CHAPITRE PREMIER

DES RAPPORTS DE l’aRT ET DE LA SCIENCE

Dans son livre sur les Problèmes de l' Esthétique contemporaine, M. Guyau rapporte qu’à la fin d’un repas chez le peintre anglais Ilaydon, le poète John Iveats leva son verre en proposant le toast suivant: « Honnie soit la mémoire de Newton ! » Les assistants furent assez étonnés, et \\ ordsworth, avant de boire demanda une explication. Keals répondit : « Parce qu’il a détruit la poésie de l’arc-en-ciel en le réduisant à un prisme ». Et l’on but à la confusion de Newton.

Ceci se passait au commencement du siècle avant les

La Figure humaine. j

chemins de fer, les bateaux à vapeur, le télégraphe électrique, le téléphone, la photographie, la bicyclette et l'automobile. Que ne dirait-il pas aujourd’hui l’idéaliste Keats? Et ce qu’on pouvait prendre, il y a peu de temps encore, pour la boutade d’un esprit blessé n’apparaît-il pas aujourd’hui comme l’expression de la simple vérité?

En présence de la marche envahissante des sciences à notre époque, comment ne pas croire qu’il y ait antagonisme et incompatibilité entre ces deux antithèses ; d’un côté, l’art né de l’inspiration, où tout est convention, fantaisie, illusion, et de l’autre, la science née de l’observation patiente et méthodique des faits, où tout est règle et mesure, et qui a pour unique souci la constatation du réel. Evidemment ceci tuera cela. Ce que nous gagnons, d’un côté, en confort matériel, ne le perdons-nous pas de l’autre, en art et en poésie? Avec le règne de la machine, que devient le sentiment esthétique?

Serait-il vrai qu’il y ait ainsi antagonisme et lutte ouverte entre l’art et la science? Et en face des conquêtes toujours nouvelles de celle-ci, l’art n’est-il pas condamné à disparaître dans un délai plus ou moins reculé? L’excès de la civilisation doit-il à jamais chasser la poésie? Le progrès industriel, en remplaçant l’homme parla machine, doit-il tuer l’art un jour? On s’est plu souvent, en effet, à opposer les savants aux artistes, la science à l’art. Un grand philosophe, dans une prédiction retentissante, a été jusqu’à annoncer la mort prochaine de ce dernier.

DES RAPPORTS DE l'aRT ET DE LA SCIENCE

Il n est peut-être pas sans intérêt de montrer qu’à côté de dilïérences et d oppositions qu’il ne faut point méconnaître, il existe entre la science et l’art de nombreux points de contact, même d’étroites affinités, et que l’antinomie que 1 on proclame se trouve plus à la surface que dans le fond des choses. En tout cas, il n’existe point, entre les deux, 1 abîme infranchissable que l’on essaie de creuser ; c est ce qui ressortira — du moins nous l’espérons— des pages qui vont suivre.

Cherchons d’abord à pénétrer la psychologie de l’artiste et du savant afin de mettre en lumière les points de contact, les ressemblances vraiment remarquables qui relient ces deux espèces d’hommes qu’on a l’habitude de considérer comme entièrement opposés l’un à l’autre et pour ainsi dire d’essence différente.

Chez le savant, par exemple, l’étude patiente et régulière des faits n’exclut point l’usage des facultés créatrices de l’esprit. Bien au contraire, celte étude ne saurait conduire à rien sans une certaine dose d’intuition et, pour ainsi dire, de divination qui, dans un fait des plus vulgaires, fait entrevoir de merveilleuses conséquences. Galilée remarque, un jour, dans l’église de Pise, les oscillations isochrones d’une lampe suspendue à la voûte, et il découvre les lois du pendule. C’est en voyant une pomme tomber d un arbre que Newton conçoit la première idée de la gravitation universelle et du système du monde. Et cependant, avant ces grands hommes, bien des

gens

INTRODUCTION A l’éTUDE DE LA FIGURE HUMAINE

avaient vu des fruits tomber des branches et des lampes se balancer aux voûtes des églises ! Qu’avait-il donc manqué pour transformer ces faits vulgaires en grandes découvertes? Rien d’autre que cette faculté créatrice qui est le propre du génie, quel que soit le domaine où se manifeste son activité.

Il ne faut pas confondre, en effet, la science qui se crée et la science toute faite. Le pédagogue qui n’est que le dispensateur de la science, le compilateur qui se contente d’entasser les travaux faits avant lui, le vulgarisateur dont la tâche est de répandre les découvertes des autres, le dilettante qui apprend pour son propre plaisir sans rien chercher ni découvrir lui-même, ne sont pas plus de vrais savants que l’artiste qui se contente de copier des tableaux dans un musée n’est un véritable artiste.

Le raisonnement et la déduction supposent toujours un un point de départ qui est une idée neuve. Cette idée préconçue n’est autre chose qu’une invention. Même dans les sciences expérimentales il faut partir de là. « L idée une fois émise, dit Claude Bernard, on peut seulement dire comment il faut la soumettre à des préceptes définis, à des règles logiques précises dont aucun expérimentateur ne saurait s’écarter : mais son apparition a été toute spontanée et sa nature est tout individuelle. C’est un sentiment particulier, un quid proprium qui constitue l’originalité, l’invention ou le génie de chacun... La méthode expérimentale ne donnera donc pas des idées neuves et

DES RAPPORTS DE l’aRT ET DE LA SCIENCE

fécondes à ceux qui n’en ont pas ; elle servira seulement à diriger les idées chez ceux qui en ont, et à les développer, afin d’en tirer les meilleurs résultats possibles. » Le grand physiologiste ajoute : « Les hommes qui ont le pressentiment des vérités nouvelles sont rares ; dans toutes les sciences, le plus grand nombre des hommes développe et poursuit les idées d’un petit nombre d’autres. Ceux qui font des découvertes sont les promoteurs d’idées neuves et fécondes. . . La découverte est donc Vidée neuve qui surgit à propos d’un fait trouvé par hasard ou autrement. Par conséquent, il ne saurait y avoir de méthode pour faire des découvertes, parce que les théories philosophiques ne peuvent pas plus donner le sentiment inventif et la justesse de l’esprit à ceux qui ne les possèdent pas, que la connaissance des théories acoustiques ou optiques ne peuvent donner une oreille juste ou une bonne vue à ceux qui en sont naturellement privés. Seulement les bonnes méthodes peuvent nous apprendre à développer ou à mieux utiliser les facultés que la nature nous a dévolues, tandis que les mauvaises méthodes peuvent nous empêcher d’en tirer un heureux profit. C est ainsi que le génie de l’invention, si précieux dans les sciences, peut être diminué ou même étouffé par une mauvaise méthode, tandis qu’une bonne méthode peut l’accroître et le développer. »

Il est difficile de mieux définir la part de l’invention et de la méthode dans les sciences, en donnant à la pre-

mière la place prépondérante que, de l’aveu de tous, elle occupe dans les arts.

Si, d’autre part, nous considérons l’artiste, il n’y a pas de doute qu’il ne possède les facultés indispensables à l’homme de science.

Tous deux également épris des œuvres de la nature, admirateurs passionnés des spectacles qu’elle déroule incessamment sous leurs yeux, le savant ne peut-il envier cette puissance d’observation, cette justesse du coup d’œil, cette faculté de discernement, cette juste notion des rapports, ce pouvoir de reconstitution et de synthèse qui fait de l’artiste le meilleur et le plus habile des observateurs ?

D’ailleurs, les faits eux-mêmes ne justifient-ils pas le rapprochement que nous tentons ici ? Sans remonter jusqu’à Léonard de Vinci qui est la plus éclatante personnification de la réunion de l’art et de la science, nous pourrions facilement trouver, parmi nos contemporains, des exemples de grands savants auxquels les aptitudes artistiques n’ont point manqué.

Vers l’âge de seize ans, Pasteur avait songé à se faire peintre et l’on possède de lui des dessins, des pastels exécutés à celte époque et qui sont plus que des espérances1. Ils témoignent hautement d’une sûreté de coup d’œil,

1 Ces œuvres artistiques, dont plusieurs tout à fait remarquables, sont pieusement conservées dans sa famille.

DES RAPPORTS DE L ART ET DE LA SCIENCE

d’une habileté de main et d’une conscience en face de la nature vraiment surprenantes chez un si jeune adolescent.

Çroit-on que ces qualités remarquables jointes à la part d’imagination nécessaire pour les mettre en valeur aient nui dans la suite au splendide développement de l’œuvre scientifique qui restera la gloire du xixe siècle? L’histoire de cette œuvre nous montre au contraire quelle part considérable il convient de leur attribuer dans cette progression constante et sûre, au travers d’obstacles sans nombre et de difficultés presque insurmontables, vers le vrai et vers le bien. Et le récit très simple, presqu’au jour le jour, de ces travaux d’ordre exclusivement scientifique, — avec l’exposé des plans de campagne, les lentes mais sures méthodes d’investigation expérimentale associées aux brusques et éclatantes intuitions du génie, la grandeur du but à atteindre, puis les joies coupées d’angoisses de cette marche vers l’inconnu, parfois les incertitudes presque la désespérance relevée toujours par une foi ardente dans la vérité, puis encore les assauts de l’erreur, la lutte sans trêve pour la défense des provinces conquises, puis enfin les bulletins de victoires, l’enthousiasme des foules, la richesse rendue comme à pleines mains à des contrées entières, la mort vaincue par le génial et patient effort d’un homme penché sur un microscope au fond d'un laboratoire, — ce récit très simple, dis-je, revêt à nos yeux la majesté lyrique et le caractère poignant d’une épopée magnifique et grandiose.

« Intuitif comme un poète, dit M. Yallery-Radot, dans le très beau livr^où il a si simplement et si noblement raconté la vie de Pasteur, son imagination le transportait jusqu’à tel sommet d’où il entrevoyait d’immenses horizons. Tout à coup, par un violent effort, il se défiait de ses intuitions mêmes. Ne tenant aucun compte de ses élans, il revenait à ras de la méthode expérimentale, et, dans son besoin de preuves, lentement, péniblement, il remontait la pente qui menait à ses idées très hautes et très générales. Combat perpétuel qui avait souvent quelque chose de dramatique. Dans la révolution scientifique dont il était l’artisan plein de foi et soutenu par une inlassable volonté, il avait souvent sur les lèvres ces deux mots souverains : la persévérance dans l’effort. Quand il les disait, soit comme un conseil, soit comme le programme de ses propres travaux, son regard plein de lumière allait au delà de l’horizon ; quelque chose de lointain, d’infini, se prolongeait devant sa pensée. »

Nous voyons là se manifester de la façon la plus évidente l’alliance si féconde du génie inventif, de l’observation expérimentale rigoureuse et du labeur persévérant, trois conditions auxquelles sont toujours dues les grandes découvertes scientifiques et dont nous retrouvons l’équivalent dans les facteurs nécessaires de l’œuvre d’art.

Çe que nous venons de dire de Pasteur, nous le pourrions répéter à propos de Charcot et de son œuvre, de Charcot, le rénovateur de la neuropathologie, qui, avant

DES RAPPORTS DE L ART ET DE LA SCIENCE

de commencer ses études médicales, avait un instant songé à embrasser la carrière des beaux-arls. Ceux qui ont suivi son enseignement, ceux qui ont vécu dans son intimité savent à quel degré ce grand savant était artiste. Et dans son œuvre scientifique qui est considérable il n’est pas difficile de relever la part qui est due aux éminentes qualités artistiques dont il était doué

Nous croyons donc qu’aucune des aptitudes de l’artiste ne saurait nuire au savant et réciproquement. Mais, dans l’exécution de leurs œuvres, tous deux ne mettentils pas en jeu des facultés essentiellement différentes? Il est bien évident qu’il n’y a pas, dans les deux cas, une complète similitude de procédés ; mais, d’autre part, il est aisé de démontrer que le savoir et le raisonnement qui semblent être l’apanage exclusif de la science, tiennent dans l’art une place plus importante qu’on ne le croit généralement.

Mis en face de la nature, l’artiste de génie, pense-t-on d’ordinaire, en reçoit une impression profonde et toute personnelle. Et c’est cette impression qu’inconsciemment il transforme et rend sous forme d’œuvre d’art. L’artiste est un instinctif. C’est ce qui fait sa force et sa puissance. Le raisonnement si nécessaire à l’homme de science ne peut que nuire à la spontanéité, à la force de cette mani-

1 Voir : Charcot artiste , par H. Meige, in Nouvelle Iconographie de la Salpétrière, 1898, p. 489.

festalion unique, sorte de réflexe supérieur, qu’est la création du génie.

Ces idées sur l’imagination créatrice sont celles des auteurs de Y Encyclopédie qui pensent que « ce que le génie produit est l’ouvrage d’un moment ». Ils le considèrent comme une sorte d’inspiration qui se manifeste avec éclat et spontanément, comme en dehors de la volonté, véritable entraînement qui rappelle, par plus d’un côté, la fureur des antiques sybilles en proie au dieu qui les tourmente et parle par leur bouche. C’est, pourrait-on dire, un état cérébral exceptionnel en vertu duquel l’œuvre d’art sort enfantée tout d’une pièce, semblable à l’antique Athéné s’élançant casquée et armée du cerveau de Zeus.

Les analyses de la psychologie moderne ont montré qu’il en fallait rabattre. En pénétrant plus avant dans l’intimité des grands maîtres, en étudiant leurs procédés de travail et en cherchant à préciser les circonstances qui ont vu naître les chefs-d’œuvre, on a constaté que le génie créateur reposait plus qu’on ne pensait sur le raisonnement. l’esprit de méthode et le bon sens, et qu’il est souvent fait de patience et de travail obstiné. « Le génie, avait déjà dit Buffon, n’est qu’une longue patience. » On en trouvera de nombreux exemples à propos des littérateurs dans les travaux récents auxquels je viens de faire allusion.

Ce que l’on considère comme la part de l’instinct dans le génie n’est le plus souvent que la part de l’inconscient.

DES RAPPORTS DE L’ART ET DE LA SCIENCE

Nous savons, en effet, que notre conscience n’embrasse qu’une bien petite part du travail intellectuel qui s’opère dans le cerveau. Elle est comme une étroite fenêtre ouverte sur le champ illimité des processus cérébraux. Que se passe-t-il en dehors d’elle? Les études de psychophysiologie ont montré toute l’étendue de ce travail obscur. Mais qui dira jamais tout ce qu'il renferme ? Semblables à ces eaux profondes des abîmes marins ou la lumière ne pénètre jamais et où vivent inconnus toute une légion d’êtres étranges et magnifiques que les courants n’amènent jamais à la surface, ces régions mystérieuses de l'être ne sont-elles point le théâtre de phénomènes psychologiques, véritables trésors d’art et de poésie, que les remous de la vie n’amèneront jamais à la conscience et laisseront pour toujours ignorés ?

Mais le génie, quelque part qu’il doive à l'inconscient, ne peut réaliser son œuvre qu’en l’appuyant sur les bases inébranlables de la raison et du raisonnement. On dit que l’artiste crée d’instinct. Toute création, que ce soit une tragédie, un tableau, ou un opéra doit, après avoir été inventée, imaginée, être composée, édifiée, coordonnée, raisonnée en un mot. Que dans le cours de ce travail, il se produise des trouvailles imprévues, que la conception même de l’œuvre paraisse le résultat d’une sorte de germination spontanée dans le cerveau de l’artiste, la conséquence d’une de ces illuminations subites qui sont les éclairs du génie, la chose n’est pas douteuse. Et nous

devons voir là les suites d’un travail intellectuel qui s’est fait sourdement dans les régions de l'inconscient et qui vient tout d’un coup éclater en pleine conscience.

Si nous ne considérons que les grands artistes du passé, nous sommes fort enclins, dans le reculement des âges, et en présence de chefs-d’œuvre à l’enfantement desquels nous n’avons pas assisté, nous sommes fort enclins, dis-je, à les considérer comme des êtres d’essence supérieure, doués de qualités quasi-surnaturelles, des sortes de demidieux qui créent le beau sans effort et toutnalurellement. Mais si nous portons nos regards autour de nous, si nous soumettons à l’analyse les procédés et les méthodes des grands artistes nos contemporains, de ceux que nous sommes habitués à voir travailler, nous reconnaîtrons bientôt que les chefs-d’œuvre qui sortent de leurs mains sont le fruit de laborieux efforts, que le beau n’est pas réalisé dans leurs œuvres d'un seul coup et comme par le fait d’une sorte d'illumination, mais qu’il s’y manifeste pour ainsi dire peu à peu, au milieu de retouches incessantes, de douloureuses incertitudes et de nombreuses hésitations. Songeons, par exemple, en ce qui concerne les arts plastiques, à toute la distance qui sépare la première idée d’une œuvre d’art, croquis ou maquette, de son expression définitive. Il suffit d’avoir vu à l’œuvre un artiste qui ait véritablement le souci de son art, pour se rendre compte de combien d’efforts, de recherches patientes, d'études de toute sorte, de sacrifices

DES RAPPORTS DE l’aRT ET DE LA SCIENCE

même et, pour tout dire de travail opiniâtre et prolongé, se paie la production d’un chef-d’œuvre.

Un des plus grands artistes des temps modernes, Ingres, le dessinateur impeccable, bien que doué d’une facilité d’exécution surprenante, n’était jamais satisfait. Un des élèves qui le connut le mieux, M. Amaury Duval, raconte qu’il effaçait souvent, ne craignait pas de recommencer plusieurs fois des morceaux, des figures entières complètement achevées, toujours en quête du mieux, et que, pris de désespoir, il lui arrivait parfois de pleurer comme un enfant devant sa toile. Et c’est l’histoire toujours la même des vrais, des grands artistes. Il nous serait aisé d’en citer, parmi les contemporains, de nombreux exemples.

Mais si nous remontons le cours des âges, nous constatons qu’il en a de tout temps été ainsi, et nous voyons nos demi-dieux d’autrefois soumis au même labeur, aux mêmes incertitudes, aux mêmes hésitations.

On raconte que Ghiberti employa quarante ans à exécuter les portes du baptistère de Saint-Jean, ces portes dont Michel- Ange disait qu’elles étaient dignes d’être les portes du paradis. Rembrandt lui-même, disent ses historiens, changeait et effaçait sans cesse, et passait deux ou trois mois à peindre une tête. Léonard de Vinci abandonna plusieurs de ses ouvrages sans les terminer parce qu’il cherchait, dit Vasari, l'excellence sur l’excellence, la perfection sur la perfection.

INTRODUCTION A l’ÉTUDE DE LA FIGURE HUMAINE

Est-ce à dire que l’opiniâtreté, la persévérance et la patience suffisent à l’élaboration de l’œuvre d’art ? Évidemment non. Le génie et l’inspiration tiennent la première place. Mais il n’en est pas autrement dans la science qui ne peut se passer de l'instinct créateur. En art, comme en science, rien ne peut remplacer cette force première qu’est le génie, sans laquelle le raisonnement et la patience ne peuvent rien. Sous ce rapport, science et art se confondent presque.

« Il y a quelque chose d’instinctif et d’inconscient dans la marche de l’esprit, dit M. Guyau, toutes les fois que son objet n’est pas déterminé à l’avance ; or la science, en sa partie la plus haute, ne vit comme l’art même que par la découverte incessante. C'est la même faculté qui lit deviner à Newton les lois des astres et à Shakspeare les lois psychologiques qui régissent le caractère d’un Hamlet ou d’un Othello. »

Nous voyons donc que dans l’art comme dans la science, l’instinct et le génie d’un côté, le raisonnement et l’opiniâtre labeur de l'autre ont leur place.

Et si nous ajoutons que parfois une circonstance heureuse et imprévue, en un mot le hasard, joue un rôle décisif, aussi bien dans une découverte scientifique que dans l’achèvement d’une œuvre d’art, nous aurons marqué d’un trait de plus les analogies nombreuses qui existent entre l’une et l’autre, l’œuvre de science et l’œuvre d’art.

Mais il est encore bien d'autres points de ressemblance

DES RAPPORTS DE L’ART ET DE LA SCIENCE

entz'e la science et l’art. On dit que l’art est personnel, mais la science l’est-elle moins ?

Qu’est-ce qui fait la science ? C’est le savant. Si son œuvre achevée appartient à tous et entre dans le patrimoine commun, il n’est pas moins vrai qu’elle procède de son cerveau et qu’elle porte le reflet de sa personnalité.

On a répété sur tous les tons que le savant avait le grand avantage de pouvoir utiliser, dans sa marche en avant, tous les matériaux amassés par d’autres avant lui. Nous savons, en effet, que toutes les grandes découvertes qui ont transformé le monde, ont été précédées d’une longue série d’efforts préparatoires et qu’il n’en est pas uneseule, comme l’a très bien fait remarquer M. G. Lebon, dont on puisse dire qu’elle a été créée par un seul cerveau humain.

Mais croit-on que l’œuvre d’art soit créée d’un façon bien différente et que celle-là au moins procède d’un seul cerveau ? Songez à tout ce que l’artiste reçoit du milieu qui l’entoure, de la civilisation dans laquelle il vit, et surtout du mouvement artistique qui l’a précédé. Je ne vois pas Phidias ou Raphaël au milieu d’un siècle de barbarie. Un grand artiste ne se montre pas sans avoir eu des prédécesseurs immédiats souvent obscurs et que sa gloire, dans l’éloignement des âges, contribue encore à effacer, mais qui lui ont préparé les voies et fourni les moyens d’atteindre plus haut, qui ont été, en un mol, comme la

INTRODUCTION A l’ÉTUDE DE LA FIGURE HUMAINE

tige et les rameaux sans gloire de la plante dont il est la glorieuse fleur. Chacune des grandes époques de l’art témoigne de cette vérité.

Il n’est pas douteux que ce qui caractérise l’artiste c’est un véritable besoin de créer. Il est poussé comme malgré lui à produire, et son œuvre, étantdonnées les conditions mêmes de l’art, est une œuvre matérielle. Avant d’être un cerveau, il est une main. Poète, au sens étymologique, veut dire faiseur, fabricant. Le savant, lui, au contraire, semble confiné dans les régions immatérielles de la pensée. Ce qu’il invente, ce qu’il découvre, ce sont les lois qui gouvernent la matière, lois qui ne sont que les relations, les rapports des choses matérielles entre elles. Il est un cerveau, lui. Est-il aussi une main ? Il est facile de montrer que la technique qui est la partie matérielle delà science joue un rôle plus grand qu’on ne pense et qu’on lui doit en somme la plus grande part des progrès modernes. Il serait même curieux de rechercher, dans l’évolution de la science depuis son origine grecque, la part de la recherche concrète et matérielle à côté de celle de la spéculation et de l’abstraction. On y verrait probablement que le progrès se rattache, et se trouve intimement lié, au développement de l’investigation objective, à l’extension des méthodes expérimentales.

De nos jours, celte vérité éclate à tous les yeux; chaque progrès nouveau est marqué par un perfectionnement de la technique.

DES RAPPORTS DE L’ART ET DE LA SCIENCE

La chimie a pris naissance dans les creusets de 1 alchimiste. La physique, née de la chimie, ne progressa que lorsque les expériences se multiplièrent et conduisirent à l’invention d’appareils multiples dont chacun consacre une grande découverte.

Au xve siècle, c’est un grand artiste, Léonard de Vinci, qui renoue la tradition expérimentale interrompue depuis Archimède. Il est le précurseur de Galilée.

L anatomie ne date véritablement que du jour où l’on pratiqua la dissection des cadavres.

La physiologie n’est-elle pas devenue une science nouvelle entre les mains de Claude Bernard qui y introduisit le déterminisme expérimental ? L’étude des mouvements n’a acquis de précision et de certitude que depuis les travaux de M. Marey, basés sur la méthode graphique dont la chrono-photographie n’est qu’une application.

De l’invention du microscope et de la technique si minutieuse qu exige son emploi date une science nouvelle, 1 histologie, dont les progrès ne sont dus qu'au perfectionnement incessant des procédés de préparation.

La médecine ne sortit de l'immobilité où la condamnait 1 autorité de Galien et d’Aristote que le jour où elle se dépouilla des préjugés séculaires qui lui faisaient considérer le travail manuel comme dégradant et contraire à sa dignité. Aussi, pendant que les médecins drapés dans leur prétentieuse et ridicule suffisance discutaient gravement en latin sur les humeurs ou les

La Figure humaine. 2

tempéraments, sur les conjonctions d’astres néfastes ou bienfaisants, et mille autres thèmes obscurs ou puérils, les barbiers auxquels ils abandonnaient dédaigneusement les opérations manuelles, inventaient la chirurgie, et l’un d’eux se nommait Ambroise Paré.

La médecine doit ses plus grands progrès à Cl. Bernard qui inventa la méthode expérimentale, à Laënnec qui inventa l’auscultation, et à Pasteur qui inventa la microbiologie avec les méthodes de culture des microbes.

En résumé, la science ne peut se passer du laboratoire; c’est là qu’elle est née, c’est là qu’elle progresse, fille de la pensée et du travail des mains.

On oppose parfois la science à l’industrie qui se rapproche de l’art en ce qu’elle est comme lui créatrice. Mais la limite qu'on établit ainsi est purement artificielle. Le savant, en son laboratoire, comme nous l’avons vu, est toujours un technicien, c’est-à-dire un praticien. L’expérience est une industrie en petit. Et l'industrie n’est qu’une expérience reproduite en grand, d’après des règles certaines, d’où l’hésitation de la recherche est exclue.

La science procède par analyse, il est vrai ; elle détruit pour connaître, pour pénétrer dans le mystère de l’intime composition des êtres. Mais ensuite elle trouve dans la synthèse la plus entière confirmation de ses efforts. Et la synthèse est son pouvoir créateur. Le chimiste qui, par la combinaison de ses éléments constitutifs, arrive

DES II APPORTS DE L’ART ET DE LA SCIENCE

à former une substance, ne crée-t-il pas, ne fait-il pas vraiment œuvre d artiste ? La joie qu’il en éprouve est absolument de même ordre, car elle ne se compose pas seulement de la satisfaction du savant qui a résolu un problème, elle est faite en sa plus grande partie de l’émotion profonde du créateur. Elle est d’autant plus grande que la première expérience une fois réussie, le déterminisme bien établi, elle peut être répétée avec assurance par n'importe quel observateur qui se placera dans des conditions identiques. C’est même ce qui constitue le véritable critérium des faits scientifiquement établis.

Et pour reprendre l’exemple cité plus haut et emprunté à la chimie, le même corps pourra être reproduit, recréé pour ainsi dire d’une façon mathématique, un nombre considérable de fois. C’est là, avons-nous dit, que l’industrie intervient. Mais le simple expérimentateur ou l’industriel, tout habile qu’il soit, n’est pas plus un véritable savant que le mouleur n’est un artiste.

Nous constatons là un rapprochement bien intime entre le vrai savant et 1 artiste. Mais le savant n’est encore arrivé qu à opérer la synthèse des corps bruts. Les rubis et les pierres précieuses sortis dans ces derniers temps des creusets du chimiste ne le cèdent en rien à ceux que le Créateur a cachés dans les entrailles de la terre. Cette création, limitée aux corps inanimés, est encore d’ordre inférieur. Il lui manque le souffle qui anime, l'étincelle qui fait vivre.

Et cependant la science a fait plus que de reconstituer des corps. Si, quittant le domaine de la chimie, nous entrons dans celui de la physique et de la mécanique, nous verrons que la science a créé de toutes pièces, pour ainsi dire, de véritables organismes, depuis l'antique moulin à vent jusqu’à la puissante locomotive, depuis le gracieux bateau à voile qui emprunte sa force au vent qui passe, jusqu’au formidable cuirassé qui ne laisse rien paraître de ses organes moteurs.

Comme les forces de la nature qu’ils mettent en jeu, domestiquées et asservies, ces êtres artificiels ont leur beauté, et celui qui les a créées n’a-t-il pas fait œuvre d’artiste ?

Il est vrai qu’ici l’artiste est un être collectif : il se compose souvent d’une longue succession de générations humaines qui toutes ont apporté leur part à l’œuvre commune.

Mais, comme nous l’avons vu plus haut, ce n’est point là une différence radicale entre la science et l’art qui pousse ses racines au delà de l’individu, au delà même d’une génération.

Faisons un rêve. Si la science arrivait un jour à mettre en action, à son gré, les forces mystérieuses qui constituent la vie, si elle parvenait à créer un être vivant, plante ou animal, si bas qu’il fût dans l’échelle des êtres, le savant ne deviendrait-il pas le suprême artiste, le véritable créateur? C’est parce qu’il ne peut faire mieux que