AVANT-PROPOS

Le sort assez particulier de cette pièce, à son début, fut d'irriter, dans la même mesure, des êtres que séparent violemment toutes les façons de sentir et de penser.

Israël a provoqué des colères, si j'ose dire, contradictoires et je chercherais en vain une plus forte preuve de son impartialité.

D'ailleurs, quelques lignes hâtives, mais assez explicites et parfaitement spontanées, que je publiai, le jour même de la première représentation, diront, quant à cette œuvre et mieux que tous commentaires nouveaux, mon sentiment d'homme et mon intention d'artiste.

.) 'ajoute que, dans ces brèves notes crayonnées,

MU AVAM-PHOPUS

l'on trouve, sous la forme la moins prétentieuse, un aperçu de la constante poétique théâtrale de l'auteur et c'est pourquoi, aussi, il peut n'être pas tout à fait inutile de les reproduire, à cette place :

Lundi 12 octobre 1908, 3 heures de raprès-midi.

C'est montrer de la férocité envers soi-même que de s'engager à écrire, quelques heures avant la répétition générale de Tœuvre nouvelle, un article d'introduction.

Ou plutôt, c'est bien servir notre art fiévreux qui, pour tout repos, après la longue angoisse d'avoir écrit et fait vivre, après le poignant labeur des répétitions, après les sottes besognes insoupçonnées des derniers jours, voire des dernières nuits, ofTreà l'auteur dramatique ce passetemps pélican de tirer quelques paroles encore, quelque pensée, s'il se peut, d'un esprit qu'habite tout uniment une légitime et assez noble émotion.

AVANT-PMOPOS ix

Jo sacrifie donc à riiiimeur pressée, pressante, bousculante dune époque dont le rythme semble nouveau, incroyablement accéléré... Je parlerai d' Israël et — par une ironie complémentaire — à la minute précisément où Toeuvre a cessé de m'appaitenir, où c'est moi qui dépends d'elle, qui d'elle implore toutes les grâces, qui lui suis asservi, qui regarde avec étonnement, avec tremblement, cette progéniture dont le pas inconscient se dirige vers une scène de théâtre, vers la foule inconnue...

Que l'on me permette une déclaration liminaire : je suis très content d'être un juif. Je ne dis pas que j'en sois fier : il m'a toujours paru bien ridicule de s'enorgueillir d'un événement aussi involontaire que la naissance... Mais, enfin, je suis très content. Je sens fortement que ce surcroit de vie secrète que l'on nomme le tem-