ACTE DEUXIÈME

THIBAULT

Quoi!

AGNÈS, un cri d'aveu.

Mon fils, je n'ai commis qu'un grand péché, un seul, et je sais, dans mon cœur, que Dieu me Ta pardonné.

TmBALLT, épouvanté.

Maman!... (Fondant, en larmes.) Mais il fallait jurer! il fallait jurer!...

AGNÈS

Non, mon Thibault, il ne fallait pas... Toutes les douleurs, je les préfère à reclouer mon Dieu sur sa croix ! Les sanglots de Thibault.) Thibault, voici ton œuvre... Nous voici, parmi les débris et le ravage, comme deux lutteurs essoufflés... Ne me sois pas trop sévère! Songe qu'avant cette expiation, cruelle entre les cruelles, j'avais usé mes genoux sur les dalles des églises, consumé en prières de pardon, le plus bel âge de la vie !

THIBAULT, qui ne pleure plus, qui montre un visage terrible. Vous savez que je n'entends même pas!...

A travers le tumulte de mon être, une seule notion se fait jour. Là-bas, dans un coin perdu de Lorraine, au fond d'un triste et vieux châleau, un gentilhomme se morfond, que vous avez condamné à l'exil ! C'est mon père, livrogne, le réprouvé, le mauvais mari, le bourreau de l'innocence...

AGNES

Tais-toi !

THIBAULT

Plus une main ne se tendrait vers la sienne î Pas un ami, qui n'ait pris, contre sa cruauté, le parti de votre candeur!...

AGNÈS

Tais-toi!...

TmBAULT

Eh bien, je dis que, malgré les injures et les sévices, cela n'est pas juste!

AGNÈS

Te tairas-tu, fils impitoyable!...