LE GENIE PAR L IMAGINATION

sup.'êine grandeur. Il avait trouvé dans son cœur ia preuve irréfutable du principe d'ordre, de justice et d'amour, qui préside aux destinées de l'univers. Écoulez cette profession de foi si simple et si ferme : «. Il ne dépend pas de moi de croire que la matière passive et morte a pu produire des êtres vivants et sentants; qu'une fatalité aveugle a pu produire des êtres intelligents; que ce qui ne pense point a pu produire des êtres qui pensent. »

Aucun effort vers le bien n'est perdu à jamais.

Le mouvementréformateur du xvi" siàcle semblait avoir échoué dans notre France. Mais il y avait alors en Europe un petit pays indépendant : il fut l'asile des réformas. La Suisse, affranchie de la féodalité albmande et victorieuse de Charles le Téméraire, accueillit les réfugiés français. Deux siècles plus tardjl'arrière-petit-lils d'un de ces réfugiés rapportait à la vieille patrie, avec la Jeunesse et la force, les clefs d'un avenir meilleur. Sois honorée sans fin, belle et robuste Helvétie, saine région des hauts sommets et des neiges éternelles, terre libre qui verses aux peuples les grands lleuves nourriciers, et d'où, pareil à une de ces sources intarissables et fertilisantes, a jailli vers nous en larges ondes le génie généreux des temps nou~ \eaux!

Emile Blémont.

11 est toujours très périlleux de parler d'un homme de génie comme Jean-Jacques, d'abord parce que tout a été dit sur son compte, ensuite parce que le célèbre philosophe fut plus complexe encore que ses écrits ne le révèlent. On peut, avec une facilité relative, prendre tel de ses livres, l'analyser, comparer les idées qui y sont exprimées et relever leurs contradictions avec celles qui ont cours de nos jours, constater si ce qui était alors considéré comme d'extraordinaires hardiesses de la pensée, est devenu banalité courante, vérité contrôlée, vériliée. Mais prendre l'ensemble de ses productions, étudier l'œuvre, et, après l'avoir étudiée, en dégager le système, voilà qui est plus malaisé. Quant à porter un jugement sur l'homme, si l'on ne s'en réfère pas aux appréciations passionnées et presque toujours malveillantes de ses contemporains, c'est une tâche autrement ardue et que seul un familier de Rousseau peut mener à bien.

Certes, nous avons lu et relu Rousseau avec une admiration toujours aussi vive, car, même dans ses erreurs, ce puissant et magnifique écrivain est irrésistiblement attachant. La magie de son style, son enthousiasme, parfois un peu amer, entraînent et captivent, et ses plus violents paradoxes, ceux qu'on trouve dans le Trallé de VinégaHic

et dans V Emile, par exemple, sont pour le moment acceptés d'emblée, comme mots d'évangile, par des croyants. Mais réellement, il faudrait le connaître à fond, cet étonnant personnage, pour dire ce qu'il fut, pour expliquer les « pourquoi » et les « comment » de ses faits et gestes. Voir riiomme à travers l'écrivain, le juger par ses livres, exige un véritable exégète, qui s'est tout particulièrement adonné à l'étude du penseur, qui le sait par cœur, qui a même dans la mémoire ses moindres phrases, dont la plus insignifiante en apparence, pour des lecteurs ordinaires et même des lecteurs fervents, peut être pour lui un trait caractéristique.

Aussi ne nous est-il jamais venu à l'esprit la prétention de tracer un Jean-Jacques en pied, de recommencer un portrait plus ou moins ressemblant, mais celle, simplement, de le saisir par un des côtés où il nous échappe le moins, de peindre en lui l'amoureux, laissant à d'autres le soin de représenter le littérateur et le philosophe.

En suivant avec attention telles pages des Confessions et de la Nouvelle Héloise, oùil s'est le mieux dévoilé en tout ce qui touche l'amour, on est bientôt convaincu qu3 Rousseau, en dépit de ses affirmations sur l'ardeur de sou tempérament, fut avant tout un amoureux intellectuel et que la volupté n'eut qu'une place secondaire dans ses affections. Ses nombreuses passions pour des coquettes qui ne demandaient qu'à succomber, passions qui n'aboutirent que rarement , prouvent bien qu'il ne s'enflammait volontiers que par l'imagination, littérairement, et que ses joies restaient assez calmes, quoique et parce qu'il était affligé de ce vice qui ffétrit renfance, dont il n'avait jamais pu se guérir, et qui éloigne de la femme.

A une époque où la galanterie était une mode, où les mœurs étaient relâchées plus qu'à tout autre, où la frivolité féminine était acceptée, admise à l'égal d'une loi, un

homme comme lui, bien fait de sa personne, d'agréable visage, comme nous le montrent ses portraits, notamment le pastel de La Tour, doué d'une rare éloquence, aimable et spirituel quand il lui en venait l'envie, devait peu trouver d'insensibles. Sa timidité, plus apparente que réelle, car il a dans sa vie de véritables traits d'audace, timidité en tout cas intermittente, ne pouvait même être un obstacle qui l'empêchât de triompher de ces délicieuses friponnes du xvni« siècle dont les Concourt ont si finement analysé le caractère.

Il y avait de l'inquiétude dans ses rencontres avec le sexe, l'inquiétude d'un délicat qui cherche des jouissances plus exquises que celles qu'il trouvera, qui veut plus encore que le plaisir, qui tient à l'illusion et qui a peur de la perdre. De là ces tentations, ces perpétuels « flirtages », ces passionnettes qui ont quelque chose de la gràc3 des amours enfantines, où le cerveau a plus de parl-que le reste, où le désir est souvent absent, où un serrement de main furtif, un baiser rapide, une œillade, un mot même transporte, comme par un coup d'aile, dans les hautes sphères de la passion où l'âme seule est émue avec violence, alors que le corps demeure indifférent. Les chastes : solitaires, prêtres, savants, certains poètes, connaissent le charme de cette exaltation particulière que Rousseau aimait et qu'il a traduite dans maints passages de ses œuvres. Il dit dans les Confessions, le livre où il s'est mis à nu :

(( L'innocence des mœurs a sa volupté qui vaut bien l'autre, parce qu'elle n'a point d'intervalle et agit continuellement. »

Et c'est à propos de sa ravissante idylle avec M"" Galley et Gralïenried qu'il tient ce langage. Une autre aventure lui fera dire plus tard :

« Ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la débauche qu'un certain agrément à vivre auprès d'elles. »

Ce qui pouvait d'autant mieux le rendre heureux avec les femmes, c'est la gaité, l'enjouement, on pourrait même ajouter la drôlerie de son esprit. A certaines anecdotes qu'il conte avec une verve malicieuse très plaisante, on devine que surtout dans sa jeunesse, ce qu'il avoue lui-même, du reste, Rousseau savait rire (Ij : or, les femnjes aiment les hommes joyeux et n'ont qu'une médiocre sympathie pour les rêveurs. Ces anecdotes abondent dans les Confessions, et à leur allure on acquiert la certitude que ce misanthrope, dont les écrits sont toujours élevés de pensée, de style sentimental et parfoisde ton un peu déclamatoire, devait être dans l'intimité, quand il savait à qui il avait affaire, un brillant causeur. Y a-t-il beaucoup de portraits comiques de la force de celui-ci?

(( M. le juge-mage Simon n'avait assurément pas trois pieds de haut. Ses jambes droites et même assez longues l'auraient agrandi si elles eussent été verticales, mais elles posaient de biais, comme celle d'un compas très ouvert. Son corpsétait non seulement court, mais mince, et en tous sens d'une petitesse incroyable. 11 devait paraître une sauterelle quand il a été nu. Sa tête de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l'air noble, d'assez beaux yeux, semblait une tête postiche qu'on aurait plantée sur un moignon. »

(1) Ce côté du caractère de Rousseau, qui a échappé à la plupart des critiques, avait cependant déjà frappé Louis Blanc. Voici, en effet, comment le grand historien s'exprime dans son remarquable discours du Centenaire de 1878 :

« Dans celte âme ouvei'te aux mélancoliques délices de la contemplation, il yavaitplace pour la gaieté. Rousseau, chose à remarquer, était né rieur. On s'en apercevrait s'il ne l'avait dit lui-même à la manière si charmante et comique dont il se moque du pauvre Jean-Jacques en racontant dans les Confessions les déconvenues musicales de sa jeunesse et son enthousiasme d'alors pour le fameux Voiture. >>

Certes, il reste entendu que Rousseau n'a pas menti ou plutôt ne s'est pas tronipé tout à fait, quand il a déclaré qu'il était de tempérament ardent. Mais les fougues furieuses qui le prenaient subitement tenaient peut-être de l'irrégularité qu'il apportait dans ses rapports avec les femmes, à ses longues phases de continence absolue, ponctuées par les tristes hontes du péché d'Onan.

En vieillissant; ces qualités et cesdéfauts s'accentuèrent, et c'est dans ses amours bizarres avec M™^ d'Houdetot qu'on les constate le mieux, en toute leur intensité. Si tant il est vrai que la maîtresse de Saint-Lambert ait jamais été la sienne — car on peut bien soupçonner, sans irrévérence envers la mémoire du grand homme, que Rousseau a pu atténuer, pour un ami, quelque histoire audacieuse — elle aurait très bien pu le devenir (1). La gloire est aussi

(1) Rousseau monlre à plusieurs i éprises, dans les Confessions, combien il était tourmenté de son amour invincible pour M"° d'Houdetot; leurs visites réciproques, leurs longues promenades, l'intéressante conversation de Sophie, son extrême amabilité, tout avait allumé ses sens. Jamais femme ne fut plus désirée. L'eut-il? On ne peut répondre à ce point d'interrogation que par ces extraits des Confessions:

1" Extrait. « Elle ne m'accorda rien qui put la rendre infidèle et j'eus l'humiliation de voir que l'embi-asement dont ses légères faveurs allumaient mes sens n'en porta jamais chez elle la moindre étincelle. »

2'= Extrait. « L'éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux l'idole de mon cœur : en souiller la divine image eût été l'anéantir. J'aurais pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon cœur: mais avilir ma Sophie! Ah! cela se pouvait-il jamais ? Non, non.., je l'aimais trop pour l'avilir. »

"3= Extrait. Ce « crime » ne fut-il pas bien'près de se commettre le soir où, après avoir diné en tète-à-tête avec sa Sophie , il alla s'asseoir avec elle dans le bosquet de l'Ermitage « sous un acacia tout chargé de fleurs ». Sublime d'éloquence elle lui fil verser des larmes, et c'est alors que, dans un transport amoureux, elle s'écria, suivant le récit des Confessions :

« Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n'aima comme vous! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon

DE L'AiMOUR CHEZ JEAN-JACQUES 125

un miroir pour ces jolies alouettes, les femmes"; et Rousseau, célèbre comme il l'était, en pleine maturité de l'âge et du talent;, ne devait pas rencontrer beaucoup de « cruelles ». Instruit par l'expérience, moins timide que dans sa jeunesse, il eût peut-être, malgré ses théories, malgré son respect pour l'amitié qu'il pouvait nourrir à l'égard de Saint- Lambert, mis la conclusionlogique, naturelle, à son amour pour M"^^ d'Houdetot, et peut-être aussi eùt-il été victorieux si l'infirmité très douloureuse dont il souffrait ne l'eût sans doute empêché d'être entreprenant (1). Au fond, rien ne prouve qu'il n'ait pas possédé cette belle personne. On en est encore sur ce point à conjecturer. La jalousie de Thérèse pourrait faire supposer que leurs rapports ne furent pas purement platoniques. Mais on sait qu'une femme s'alarme

eœur ne saurait aimer deux fois. » Je me tus en soupirant, je l'embrassai... Quel embrassemeut ! Mais ce fut tout. »

4« et dernier Extrait. « Après l'entretien le plus tendre, elle sortit au milieu "de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée. »

(1). Les Co«/"ess2ora.? contiennent â ce sujet un renseignement précieux. Voici, en effet, de quelle façon Jean-Jacques dépeint l'effet que produisait sur lui l'image de Sophie. « J'arrivais à Eaubonne faible, épuisé, rendu, nie soutenant à peine ; à l'instant que je la voyais tout était réparé : je ne sentais plus auprès d'elle que l'importunité d'une vigueur inépuisable et toujours inutile... Cet état et surtout sa durée pendant trois mois d'irritation continuelle et de privation me jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer depuis plusieurs années, et finit par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'emportera au tombeau. »

On ne saurait être plus clair, plus précis. Et ne peut-on pas logiquement conclure que M'"^ d'Houdetot fut une coquette qui se lit désirer, qui, par ses agaceries, mille comble à l'état de surexcitation de Jean-Jacque?, lequel la voulait et ne put l'avoir par suite de cet état d'épuisement physique, conséquence d'un trop long désir, état que connaît la physiologie médicale.

M. de Lisieux, tuteur de M™" d'Épinay, rapporte que Jean-Jacques était extrêmement jaloux de l'union intime qui existait entre Saint- Lambert et M'"" d'Houdetot.

facilemeot et n'a pas besoin de preuves pour être jalouse. Ses plaintes à M™'' d'Épinay n'ont jamais été admises comme fondées par celle-ci, qui a écrit dans ses Mémoires :

((J'avais bien raison lorsque je soutenais que les amours de Rousseau n'étaient qu'un bavardage ; il n'y a pas un mot de vrai à tous les propos de Thérèse (1). » Du reste, Rousseau lui-même s'illusionnait assez facilement sur son pouvoir auprès des femmes. A un âge où l'amour n'est plus qu'un souvenir, n'affirmait-il pas que la maîtresse du prince de Conti, M"« de BouHlers, lui faisait les yeux doux et qu'il ne dépendait que de sa discrétion de l'ajouter à la liste de ses conquêtes?

On comprend très bien l'amour un peu étrange qu'il garda si longtemps pour M"'« de Warens, sa charmante éducatrice. Elle était la première en date, et c'est bien de la première maîtresse dont on conserve la plus douce, la plus durable souvenance. Pourtant, il dit qu'il n'éprouva jamais avec elle une satisfaction complète et que plus d'une fois, dans les joies de la possession, il versa des larmes. Mais d'abord, si on l'en croit, Rousseau pleurait sans difficulté; puis, tout amant qu'il fût, il ressentait pour M™" de Warens une affection quasi filiale, et ce doux nom de « maman », qu'il lui donnait, n'était pas un vain mot dans sa bouche.

Par contre, on n'a jamais bien compris sa liaison avec Thérèse. Cette créature sans intelligence, sans éducation, sachant à peine lire et incapable de connaître les heures au cadran d'une horloge, était bien la femme la moinspréparée à devenir la compagne de l'auteur des Lettres à Julie. Cependant, après réflexion, il n'est pas impossible de

(1) D'autre part, on sait que Rousseau, dans les Confessions, accusa M""" d'Epinay d'avoir essayé de corrompre Thérèse pour pouvoir lire les lettres de M""= d'Houdetot.

trouver les raisons de cette stupéfiante union d'un homme de génie et d'une niaise,

Jean- Jacques, quand il prit sa grande résolution de se retirer du monde, de vivre seul et d'appliquer dans toute sa rigueur la devise qu'il avaitadoptée : « vitam irapendere vero», ne pouvait évidemment que s'attacher à une femme de condition plus que modeste, afin de conformer sa conduite à sa doctrine. Tout autre choix lui semblait interdit, et c'est ainsi, peut-être, qu'une liaison qui pouvait, qui devait être passagère, devint une liaison durable; car Rousseau, quoi qu'il fasse pour démontrer que Thérèse avait des charmes physiques propres à plaire, et une rectitude de jugement pouvant faire pardonner à son peu d'esprit, à sa mauvaise éducation, n'eut jamais d'amour vrai pour cette malheureuse. Peut-être aussi que Rousseau, un peu désabusé, moins enthousiaste qu'autrefois, ne voyait plus en elle, par moments, quand il était dans ses heures noires, que le rôle tout physiologique à elle assigné par la nature, le complément nécessaire à tout homme dans la plénitude de sa vigueurcorporelle.Et ce serait dans un de ces moments qu'il aurait pris Thérèse, indifféremment, comme il aurait pris toute autre, pourvu qu'elle fut de bonne et régulière performance. En outre, il craignait l'influence d'une femme intelligente, sa critique, se connaissant faible de caractère; or, en faisant sa compagne de la fille Levasseur, il n'avait pas à redouter ce danger.

Puis, Rousseau, en choisissant Thérèse, n'obéissait-il pas à cette secrète.impulsion qui aconduit tant d'hommes illustres à prendre pour maîtresse des femmes très inférieures en grâce et eu beauté, créatures neutres, pour ainsi dire, dans lesquelles ils incarnaient toutes leurs inspirations, tous leurs rêves!

Sutter-Laumann.

yiii JEÀX-JÀCQUES ROUSSEAU

Frivole sans joie, dissolue sans amour, raisonneuse sans croyance; papillonnant dans un lourbillon de dentelles, de tabac d'Espagne et de poudre à la maréchale ; ricanant de tout, ne songeant qu'à jouir et, pour comble de détraquement, menant à grand fracas une orgie d'enthousiasme pour la science et la philosophie, dont elle ne savait pas un mot, voilà ce qu'était la « haute société » du xviii^ siècle quand Rousseau lui apparut. Tombant au milieu de ce beau monde tout au plaisir de rire et de caqueter galanterie, physique, astronomie, géométrie et politique, le Discours sur les sciences et les arts produisit l'effet d'un coup de foudre dans un bal. Avec quelques lignes de son écriture, un homme inconnu de la plupart, méconnu du petit nombre de ceux qu'il avait pu approcher, sortait tout à coup comme d'un nuage, et tonnait contre le genre humain avec « des accents inconnus à la terre ».

Jean-Jacques avait alors quarante ans. Depuis l'âge de cinq ans, que son père avait commencé à lui faire lire des romans, il n'avait pas cessé un instant d'être en proie à toutes les passions, à tous les désirs, que l'amour, l'orgueil,

rrui.iliT 1)1-; munimI'.nt l'oru pauis. - (i;uvKi-; dk .tii.hs sai.msu.n. 'D'après une maquette en plâtre et en cire perdue. Voir pa,i.''o 521

l'envie, la misère, peuvent fomenter dans le cœur d'un malheureux. Il n'avait pu réussir à rien, et comme il arrive à ceux dont le malheur est l'ouvrage de leurs propres fautes, il avait pris la société en une haine implacable.

Cette haine, elle ruisselait, elle débordait, dans les écrits de ce misanthrope, de ce sauvage, de ce prophète, qui prêchait la vertu avec des imprécations contre ses semblables : on se mit à l'adorer; à côté du dieu Voltaire on vit s'élever le dieu Rousseau, et si le temps a fait son œuvre en renversant les deux idoles du xviir siècle, il ne faut pas oublier que le culte a duré longtemps, et que des hommes d'aujourd'hui ont pu voir dans leur enfance quelques survivants de cette génération qui ne jurait que par Voltaire et Rousseau.

Qu'est-ce que c'était donc que cet homme, et qu'est-ce que c'était que ces gens-là ? Tout bien considéré, on peut répondre : un orateur d'une éloquence extraordinaire subjuguant un auditoire hors d'état de résister à cet entraînement. Gomme moralité, ces gens-là (je parle de la société littéraire et philosophique du xvm^ siècle, et non de la nation française, qui ne change jamais), ces gens-là n'avaient ni cœur ni àme: ils ;e rendaient compte deleurénervement, •et comme état intellectuel, ilsétaientà peu près de la force ■d'un médiocre élève de rhétoriijue qui s'en croirait beaucoup. Quarante ans d'éguïsme, d'orgueil, de fiel amassé pendant les longues insomnies de l'envieux, éclataient sur leurs têtes, les prosternaient épouvantés devant cette puissance inconnue, et à l'instant, du jour au lendemain, commençait le règne de Rousseau, qui allait durer près d'un siècle.

Que tout cela est loin de nous, et qu'on serait tenté de sourire à cette merveilleuse histoire comme à un conte de tées, si les documents, œuvres de l'écrivain et mémoires du temps, n'étaient là pour nous convaincre! On ne voit

130 JEAX-JACQUES ROUSSEAU

que la légende de Napoléon qui s'y puisse comparer pour l'invraisemblance, car Voltaire lui-même, bien qu'il ait régné lui aussi, a dû travailler pendant trois quarts de siècle pour établir sa puissance, tandis que Rousseau a fait son empire du premier coup.

Mais où la chose semble décidément incroyable, c'est quand on lit Rousseau. On est a la campagne, il pleut, on ne sait que faire. On monte à la bibliothèque, on avance une main distraite sur une rangée de vieux in-12 à dos fauve,^ cartonnés d'un papier rose que le temps a jauni ; on feuillette, on parcourt : on n'en peut croire ses yeux. Le Discours sur V Inégalité, \di Lettre sur les spectacles, le Contrat social, Emile, ]Si Constitution de la Corse, \ai Nouvelle Béloise, quoi! se dit-on, c'est là ce génie qui a bouleversé tout un monde, c'est là ce qui m'a passionné moi-même lorsque j'avais quinze ans ! Qu'on ouvre alors les Confessions, et à l'aspect de ce portrait de lui-même que Rousseau V a tracé de ses propres mains, on jette là le livre et on s'enfuit.

Et pourtant Rousseau est immortel, son nom ne périm jamais : on conçoit, on peut présager même un jour où il ne restera plus au monde un seul homme ayant ouvert un seul volume de Voltaire ; mais Rousseau ! tantquela langue française résonnera sous le ciel, ses œuvres demeureront partie intégrante de l'àme de la France.

Aussi n'est-ce pas dans le domaine de la critique qu'on pourrait encore, à ce qu'il semble, chercher les pièces décisives de ce procès à la gloire qui se fait depuis plus d'un siècle contre Rousseau. Tout ce qu'on peut dire a été dit, tout ce qu'on a pu découvrir a été mis en lumière, et cependant la cause n'est pas jugée. Le temps a éteint les clameurs qui s'étaient prolongées pendant tant d'années autour de cette figure, mais si l'indifférence pubUque est venue, le doute reste, et comme devant un de ces rnonu-

ments extraordinaires qui déconcertent la raison et épouvantent le cœur, quiconque a une raison et un cœur ne peut, quand il songe au philosophe de Genève, s'empêcher de se sentir passer une espèce de frisson, comme au seuil d'une de ces grottes antiques où se cachaient de redoutables mystères.

C'est qu'en effet, même pour nous autres qui sommes si loin du temps où il a vécu, Rousseau garde et gardera toujours le prestige suprême, celui contre lequel les siècles passent sans pouvoir l'entamer jamais, et qui va saisir l'homme jusqu'au plus profond de son cœur : le prestige du mal. Celui-là, c'est le grand maître de la tragédie humaine, et quiconque en porte le masque est sûr d'émouvoir toutes les âmes. Voilà donc le mot : Rousseau est un tragique; sa vie est l'histoire d'une conscience à la fois tourmentée par les remords du vice et brûlée d'un amour éperdu pour la vertu. 11 semble voir Promélhée enchaîné au rocher qui le meurtrit, et poussant des cris de douleur, tandis que, pour punition d'avoir dérobé le feu du ciel' un vautour lui ronge le foie. Son vautour à lui, c'était lé génie, mais un génie, hélas! sorti d'un des plus noirs replis de 1 àme humaine, de ce dernier antre de la conscience où l'orgueil et l'égoïsme sont accroupis à côté de la folie.

Car quand on le prend pour ce qu'il était, il n'y a pas même à essayer de le défendre; quel accusateur pourrait dire de lui autant de mal qu'il en a dit lui-même ? Sur ce point il n'y a pas de question. Mais de savoir comment il a pu se taire que de ce désordre il soit sorti un si grand art; que de ce vice il se soit répandu tant de bien • que ce pécheur misérable, au lieu d'être écrasé sous la réprobation publique, soit devenu un des grands apôtres de la vertu et de l'humanité, là est le problème. Or, après tout ce quia été dit et redit en sens contraire à la gloire ou à la charge de Jean-Jacques, il semble qu'il ne reste plus rien

à imaginer, mais peut-être qu'en consultant l'histoire de l'homme on desserrerait l'angoisse de conscience qui nous trouble si fort à l'aspect de celle ligure mystérieuse. Devant son caractère, devant les énormités de ses paradoxes, faudra-t-il donc dire que, de ce moraliste larouche, de ce philosophe formidable, de cet écrivain sublime, il ne reste qu'un rhéteur hypocrite et malhonnête?

Grâce à Dieu et à la misère humaine, non. A mesure qu'on avance en âge, à mesure qu'on découvre avec plus d'évidence à quel point la grandeur des hommes est égalée par leur infamie, on se sent de plus en plus maîtrisé par un sentiment d'une douceur et d'une puissance irrésistibles : c'est un attendrissement, une miséricorde, pour ces vaincus de l'honneur, dont pas un peutêtre ne serait tombé si, quand la fatalité les poussait, ils avaient eu assez de force pour résister... Si lier qu'il puisse être de sa vie, quel est l'honnête homme qui ne remercie Dieu chaque jour de lui avoir épargné les épreuves où l'on voit succomber les plus vaillanls?Et ainsi, le cœur s'amollissant enhn, l'esprit s'éclaire. C'est alors que l'on peut rendre bonne justice.

La statue qu'on vient d'élever à Rousseau est le monument de la paix qui s'est faite sur sa mémoire. Désormais les vivants ne passeront plus qu'en s'inclinant devant sa tombe si longtemps piétinée par la haine et la rage de ses ennemis. En nous réunissant autour de lui pour publier ce livre à la gloire de Jean-Jacques, M. Grand-Carterel nous associe à un acte de reconnaissance dont tous les écrivains de France doivent le remercier, car quel est celui d'entre nous <}ui aurait jamais osé écrire si Rousseau n'avait pas enrichi la langue française des trésors où nous puisons à pleines mains?

Ce n'est pas en niant ce qui n'est pas niable qu'on peut plaider pour Rousseau : dans tout ce qu'il a fait de lion-

teux, d'odieux même, il fut un coupable. Mais la responsabilité de ses égarements, est-ce qu'on est en droit de la lui infliger tout entière? Faible, maladif, nerveux, bilieux, hypocondriaque, sous un ciel brumeux et fantasque, au souille de l'aigre bise des glaciers, il entre au monde parla boutique d'un pauvre diable d'horloger. Ce père, non content de s'être farci la tète de philosophie et indigéré le cœur de romans, prend son malheureux enfant dès l'àgedecinq ans pour le gaver de toutes sortes de lectures, depuis l'Astre» jusqu'à Plutarque; après avoir chassé un frère de Jean-Jacques, son aîné de sept ans, il chasse Jean-Jacques, le remet à un oncle qui l'abandonne à son tour et le place chez un graveur. Ce maitre brutalise le pauvre enfant, qui s'enfuit, et alors commence cette lamentable odyssée que chacun sait, et qui se termine chez M™'' de Warens. Jusquelà Rousseau n'a connu de la vie que 1 égoïsme et l'absurdité d'un père, la dureté d'un maître. Pour se diriger à travers tant de misère, il n'a qu'un corps chétif, une sensibilité prématurée suscitée par les romans, et le voilà qui tombe entre les mains deM'"° de Warens; M^^ de Warens, un des êtres les plus glacialement vicieux qui se put rencontrer dans ce siècle sans entrailles!

Voilà comme il entre dans la vie, empoisonné dr» corruption, gonflé de ressentiment, sans espoir, sans appui, la tête éperdue de billevesées accrochées à tort et à travers dans ses lectures indigestes; avec cela^ la misère qui le mord : de bonne foi, quel dieu aurait résisté à pareille éducation? Une sensibilité développée avant l'heure la déjà dépravé, qu'il en est encore à ignorer le secret de l'amour; avant d'avoir l'âge de raison, son intelligence s'atrophie sous un fouillis d'idées artificielles dont elle ne se dégagera jamais; il a perdu la raison, ou plutôt il ne la trouvera jamais, et c'est à travers le délire des sens et de la pensée que ce possédé de la vertu va suivre, de chef-

13i JEAN-JACQUES ROUSSEAU

d'œuvre en chef-d'œuvre et de triomphe en triomphe, la voie qui doit le conduire à la folie et à la mort.

Voilà au milieu dequel chaos s'est formé l'orage de génie qui allait épouvanter le monde de ses grondements, mais l'éblouir de ses éclairs; voilà comment, par le seul pouvoir de la force et du beau, une intelligence ivre de paradoxes a pu imposer ses idées; comment un homme plein d'orgueil, de haine contre le genre humain tout entier, s'est fait le maîlre de la morale et l'arbilre de la vertu. Et qu'on ne dise pas que c'était un hypocrite : il ne trompait personne; loin qu'il essayât de cacher ses plaies, il les étalait avec orgueil comme les stigmates glorieux de son étrange martyre, et tandis que quelques-uns le maudissaient comme un démon, la plupart le vénéraient comme un dieu.

Au surplus, dès qu'on approfondit et qu'on serre de près sa morale, elle ne résiste pas mieux que sa philosophie ou sa politique. La forme est une merveille, le fond n'est qu'un assemblage incohérent de maximes relativement vraies, souvent fausses dans l'application. Que si par hasard il s'en découvre quelqu'une dont il faille convenir avec lui, il n'y a qu'à prendre un trait de sa vie pour le voir, non pas seulement se contredire par ses actes, mais faire l'apologie de sa conduite, comme par exemple lorsque, « gaillardement, sans aucun scrupule, par expédient que lui permettait l'usage du pays », ainsi qu'il le dit luimême, il abandonna l'un après l'autre ses cinq enfants.

Son intelligence, — c'est peut-être une grande témérité qu'il faut pour dire cela, mais enfin c'est la vérité, — son intelligence n'était pas plus saine que sa moralité. Admirable comme machine intellectuelle, elle ne produisait que des idées fausses. Si l'intelligence, comme le marque l'étymologie de ce mot, est la faculté de lier ensemble les idées qui s'accordent pour former une conception claire

-et vraie des choses, il n'y a pas de contrepied plus exact à Fintelligence que le paradoxe : autant le paradoxe est ingénieux et saisissant quand on s'en sert pour mettre en évidence une vérité méconnue, autant il est insupportable dès qu'il se réduit à un simple jeu d'esprit. Or, qu'on prenne d'un bout à l'autre tous les ouvrages de Rousseau, à part les descriptions de la nature et certains tableaux de sentiment, on n'y trouvera pas une ligne qui soit autre chose qu'un paradoxe éternellement reproduit sous toutes les formes. Tout ce qui peut décrier, humilier, déconcerter, indigner, révolter, exciter la haine ou le dégoût, il le voit partout, il le montre à chaque mot, et avec un élan, avec une ardeur, avec une éloquence qui ne peuvent laisser le moindre doute sur sa sincérité. Il voit l'envers de toutes choses, c'est-à-dire toutes choses à l'envers ; il ne voit pas l'endroit, il est hors d'état de le voir où il est : il ne s'avise pas qu'il lui suffirait de retourner l'étoffe. C'est un esprit déformé dès l'enfance et qui n'a jamais pu se restaurer. Non, i! sort du monde réel, il se bâtit, avec l'encre etlepapierdes vieux livres dont il s'est bourré jadis la cervelle, un monde moral et philosophique où des hommes imaginaires jouent je ne sais quelle féerie de vertu idéale. Voilà les modèles de raison et de vertu qu'il propose à ses contemporains, et pour comble, c'est toujours au nom de la nature et de la vérité qu'il croit parler.

Quand on s'est bien rendu compte de tout cela, on se croit édifié; mais, ô miracle! si l'on regarde aux résultats, on est confondu de voir qu'avec ces maximes décevantes, ces raisonnements fallacieux, cette humanité aveugle, cette sensibilité malsaine et, pour tout dire, tant d'exemples, donnés par lui-même, des vices les plus noirs, cet enchanteur a restauré la morale, relevé les âmes, rafraîchi les cœurs, et légué au siècle qui allait le suivre une langue et une littérature nouvelles.

Et ce n'est pas tout, car plus cet effrayant paradoxe se développe et se confirme par le témoignage des faits, plus on voit s'éclairer l'évidence d'un autre paradoxe non moins inquiétant, et dont on est contraint de convenir : c'est que si Rousseau, au lieu des idées imaginaires qui troublaient son intelligence, au lieu du dérèglement moral qui lui bouleversait le cœur, n'avait eu qu'un esprit sain et ferme, un cœur pur et droit, il y aurait eu au xvni^ siècle un brave homme de plus, mais un grand homme de moins.

Brave homme, il aurait élevé ses enfants au lieu de les mettre à l'hôpital, il aurait fait des montres et des horloges de qualité loyale et marchande, il n'aurait pas eu d'ennemis, il aurait vécu heureux et serait mort en paix.

Grand homme, voici ce qu'il a fait.

Il a ramené au respect de Dieu et de la vertu une société rongée d'irréligion et de débauche ; il a rendu à la famille le sentiment de cette poésie humble du foyer, qui, dans la condition la plus médiocre, peut faire de la vie une félicité sans fin ; il a ramené l'homme à la nature, il lui en a fait boire la douceur et révérer la puissance; il lui a montré, dans l'ordre et la magnificence de la création, la source éternelle de toute justice et de toute vérité; il lui a enseigné, pour jouir des grands spectacles de la vie et de la terre, comme un art nouveau, la rêverie : car on peut dire hardiment qu'avant lui l'humanité ne savait pas rêver. Martyr de tout ce que l'àme humaine peut avoir de passions exquises ou dévorantes c'est du milieu de ces flammes qu'il poussait jusqu'aux astres ces cris de douleur ou d'amour qu'après plus d'un siècle nous ne pouvons entendre sans frémir. Pour sa récompense, il a vécu le plus malheureux des hommes , il est mort Dieu sait comment; sa mémoire même n'a pas eu de repos : aussi malheureuse que sa vie, elle est traînée du pinacle à l'égout et de l'égout

SES MISÈRES ET SON GÉiNlE 137

au pinacle par des ennemis ou par des admirateurs également furieux.

Le génie serait donc à ce prix! La folie et la douleur, telle serait la rançon do la gloire? Une maladie mentale, une névrose, comme on l'a appelé, c'est à quoi se réduirait ce don presque surhumain ! Rousseau n'en serait qu'un cas pathologique! A cela, pour répondre, il suffirait de nommer simplement Voltaire, Buffon et tous les hommes rminents de ce xvni' siècle qui ont pour caractère distinctif la vigueur joyeuse de l'esprit, la mâle assurance du bon sens. Non, mais ce qui est vrai pour le malheur de Rousseau et de tous les artistes dont la voie douloureuse est semée d'épines, c'est que s'il a pu dépeindre si éloquemment les maux de la vie et de la société, s'il a décrit avec tant de charme et d'enthousiasme les beautés de la nature, s'il s'est enflammé, pour la vertu, d'un véritable délire, c'est qu'il se voyait victime d'une éducation abominable, affolé par les enseignements insensés et par les exemples odieux de son père, corrompu parM™^ de Warens, vicieux, avili, en même temps qu'au fond de son pauvre cœur il sentait palpiter tout une autre âme éprise du beau et du bien, essayant en vain de déployer ses ailes brûlées par l'enfer où elle était captive. Ce supplice, il lui a fallu le subir quarante ans, ce n'est qu'au bout de quarante ans de misère qu'il a pu enfin s'en échapper. Alors, armé de tous les ressentiments de l'évadé qui se voit libre, il trouve, pour foudroyer la société qu'il accuse de ses malheurs, des accents d'une puissance inouïe; ses malédictions contre le mal l'emportent, comme par un choc en retour, jusqu'à l'idéal du bien. En même temps, par l'effet de la sensibilité maladive dont il est agité depuis son enfance, son âme s'ouvre au soleil, la paix des choses le pénètre, l'enveloppe et monte jusqu'à son cœur. La nature le caresse, le dompte, le calme, et alors, comme sortant

d'un mauvais rêve, ce furieux s'attendrit et tombe à genoux devant le ciel, devant les montagnes, devant les brins d'herbe. De ces lèvres encore araères de la bile qu'elles distillaient, on voit couler le miel. La chenille humaine ne rampe plus, c'est le papillon glorieux qui s'envole au ciel avec des ailes de pourpre et d'or.

Donc, n'importe ce qu'il a été, voilà ce qu'il est devenu, et si quelque chose est fait pour ajouter à sa grandeur et pour expliquer la sympathie passionnée dont il fut l'objet, sa misère morale, son égarement intellectuel, autant que son génie d'écrivain, ont fait sa renommée.

On oserait presque dire que ses défauts ont donné plus d'éclat à la vertu, que ses erreurs ont rendu plus frappantes les vérités opposées à ses déclamations : si étrange que cela paraisse, peut-être, sans ses paradoxes, n'eût -il pas aussi triomphalement conquis le monde moral et intellectuel de son temps. Et de fait, pour peu qu'on examine la substance intime de ce procédé oratoire, le paradoxe n'est qu'une forme inverse du raisonnement direct ; en y regardant bien, il est rare qu'on ne découvre pas derrière le plus fin des paradoxes un lieu commun gros comme une maison : quelle que soit donc la forme empruntée par l'écrivain, c'est le lieu commun qui porte. Tel est le cas de Rojsseau : il n'y a qu'à retourner tous ses paradoxes, depuis le premier jusqu'au dernier, pour y trou ver autant de lieux communs sur la religion, la philosophie, la morale, et même le sentiment. Voilà ce qui a fait sa force, voilà ce qui explique la merveille apparente de cet insensé couronné empereur de la raison et gouvernant comme un sage. On en peut dire autant de sa morale : on y voit toujours une vertu hors des gonds, une fureur de justicier implacable, mais, au fond, il y a la passion du bien et l'amour de l'humanité !

Voilà comment, en « faisant des scrnes » à la civilisa-

tion, en les faisant avec toute la violence, toute l'exagération, toute l'absurdité, imaginables, avec ce débordement d'injures où une colère juste au fond peut entrainer l'homme qui se sent dans son droit, voilà comment il s'est fait reconnaître pour arbitre du bien et du mal en toutes choses, depuis l'allaitement des nouveau-nés jusqu'au gouvernement des peuples.

C'est qu'aussi, à part son génie d'écrivain, il avait dans son caractère un trait qui est à lui seul d'une puissance presque indéfinie : c'est ce que, faute d'un mot qui manque à notre langue, on pourrait appeler « l'identité continue j). Du premier jusqu'au dernier de ses jours, il a toujours, sans cesse, sans relâche, sans repos, imperturbablement refait le même Hvre, et dans le même livre, la même phrase : « L'homme a été créé bon, la société l'a gâté. » Il n'est jamais sorti de là. Jamais il ne lui est arrivé de se demander comment, si l'homme était tellement bon à son origine, il aurait pu lui venir jamais à l'esprit de faire une association à l'etfet de se rendre méchant; et même comment, ne connaissant pas le mal, il aurait pu s'y porter par suite d'un penchant vicieux. Mais il suffît de celte remarque pour voir que, sous l'absurdité de la donnée où il le fausse si outrageusement, c'est au fond l'éternel problème du bien et du mal, de la fatalité et de la liberté morale : et cela, c'est l'intérêt suprême pour quiconque a une conscience. Ou peut donc dire, au pied de la lettre, qu'il a pris pour thème de ses variations le sujet le plus intéressant du monde. Or, comme ce sujet se trouvait être, au temps où Rousseau vécut, plus poignant et plus actuel que jamais; comme, par une rencontre providentielle, jamais écrivain ne s'était incarné plus intimement dans ses ouvrages, on peut juger quelle sympathie s'établit du premier coup entre le maître et les disciples ; comment sa popularité prit feu de cœur en cœur comme

un incendie. Et c'est ainsi que sa gloire, comme toutes ces renommées tantôt passagères et tantôt éternelles dont nous savons l'histoire, se fît de deux parts : l'une, de son génie, l'autre, de l'âme de ses contemporains.

Pourtant, si l'on revient à considérer dans leur ensemble ces livres si frappants d'énergie et d'unité, on finit par dé" couvrir sous l'écrivain, sous le philosophe, sous le moraliste, sous le peintre de la nature, le personnage intime de cette figure aux aspects si divers, celui qui mène tout, parce qu'il porte en lui le secret suprême : Voiivrier. Ouvrier il est né, ouvrier il a vécu, en dépit des hasards de sa destinée. Ce qui donne à l'œuvre comme à la vie de Rousseau cette violence sauvage, cette colère d'enfant, cette ivrognerie de morale ou de raison, cet emportement dans l'erreur, cette foi dans les choses qu'il ignore, c'est ce cœur d'ouvrier qui bat sous l'habit de l'homme du monde, c'est cette fibre populaire que rien n'a pu énerver en lui et qui palpite toujours. Voilà ce qu'on n'a pas assez vu et que peut-être on n'avait pas dit encore.

La civilisation a beau passer comme un fleuve, elle n'emporte pas plus les éléments primordiaux de l'âme humaine, que le fleuve n'emporte le roc vif sur lequel il coule. Audessaus des classes privilégiées que la culture intellectuelle transforme indéfiniment par le double effet du travail personnel et de l'hérédité, il y a, dans ces masses populaires qui sont comme le sol de l'humanité, un fonds d'âmes primitives où le sentiment et l'intelligence sont à l'état brut, grossiers comme le métal dans sa gangue, mais purs comme le fer ou l'or natifs. Qu'une grande idée, vraie ou fausse, mais juste ou généreuse, un devoir, une passion, une douleur, un besoin, hélas ! vienne à les soulever comme le vent soulève les flots de la mer, on voit éclater des horreurs ou des miracles, parce qu'il y a dans ces âmes et dans ces cœurs une puissance irrésis-

tible, la simplicité. Eh bien qu'on relise Rousseau en l'observant à ce point de vue, on y verra paraître à chaque ligne la violence et la crédulité, la généreuse ardeur, l'enthousiasme aveugle, l'égoïsme enfantin, le vice enfin, naïf jusqu'à la fanfaronnade, qui forment le caractère si terrible et si touchant de l'homme du peuple. C'est faute de penser à cela qu'on a trouvé tant de difficulté à expliquer les égarements d'un cœur et d'un esprit dont on ne saurait pourtant méconnaître la grandeur; on peut, en en tenant compte, se laisser aller sans regret à quelque faiblesse pour ce grand artiste à l'àme plébéienne, et qui, se ressentant toujours de son origine, resta sous beaucoup de rapports un grand enfant.

Quoi qu'il en soit, maintenant que les misères de ce pauvre homme sont enterrées avec lui, il est temps que la mort, qui absout jusqu'aux, assassins, mette enfin pour toujours un terme à ce procès au cadavre qui , trop longtemps, a tenu en échec la justice de la postérité. L'homme est mort, qu'il dorme en paix : mais son génie reste, et celuilà, quoi qu'en puissent dire quelques ingrats et quelques ânes littéraires, est plein de vie et anime encore de son souffle cet art d'écrire qui est le premier des arts. On peut le dire hardiment : c'est Rousseau qui a fait la littérature du xix« siècle. IU'afaite par son inspiration, il lui a donné le sang et les nerfs de l'homme moderne, le cœur et l'àme de la France. Il l'a faite encore par son travail; il est le plus consommédes dialecticiens, le pluspuissantdcs artistes, qui aient approfondi, étendu et élevé, la science de la pensée.

Ce n'est pas, ainsi que nous avons essayé de le faire voir, par le nombre des idées, ni par leur diversité, qu'il s'est fait une telle place dans l'histoire de l'esprit humain, c'est par la sensibilité : entre ses mains, le sentiment a été comme un levier pour soulever l'intelligence. En recommençant continuellement ce Discours sur les sciences et les

142 JKAN-JACQUES ROUSSKAU

aris, où il est tout entier, il a en fin de compte posé et résolu plus de questions humaines ou sociales qu'aucun écrivain de son temps ; à coup sur, il a changé le cours des idées.

Changer le cours des idées, voilà le coup de génie, voilà ce que le génie seul peut faire, mais il ne peut faire davantage, car c'est à Dieu qu'il faudrait s'adresser pour demander le reste. Rousseau s'est trompé, dit-on. L'erreur dans les doctrines philosophiques ou morales, autant en emporte le vent. Tant que l'homme ne sera pas devenu un dieu, que pourra-t-il faife, sinon sortir d'une erreur pour entrer dans une autre ? La science elle-même marche-t-elle autrement que d'hypothèse en hypothèse, c'est-à-dire d'incertitude en incertitude ? Qu'on prenne tous les écrivains et tous les penseurs, que reste-t-il de leurs œuvres ? L'histoire des vanités de la raison humaine. Les idées que ces maîtres de la pensée étaient venus proclamer comme des vérités éternelles sont mortes avec eux : pétrifiées sur leur tombe, elles ne sont plus que des statues du génie, des images glorieuses de l'esprit: des formes.

Des formes, voilà ce qui reste de l'œuvre des grands hommes, voilà les monuments que le temps ne peut détruire, parce qu'ils portent en eux la seule chose certaine et indestructible qu'il y ait en ce monde : l'idéal.

Quand donc il ne resterait de Rousseau que l'artiste, c'en serait assez poursa gloire, lia rendu à l'art littéraire l'imagination, que le siècle de Louis XIV en avait bannie. A la langue fraîche et légère duxvm'^siècle, il a fait succéder un français coIoré,chaleureux,pleinde véhémence etd'ardeur ; il a fait de la prose un instrument d'une souplesse et d'une puissance infinies, et qui, sous l'archet des maîtres de l'art, résonne comme un violon de Stradivarius. En renouvelant •les idées, il a régénéré la langue française. La langue d'un peuple, n'est-ce pas l'àme de la patrie ?

Et puis, il fut homme jusqu'au plus profond des entrailles : il a cru, il a aimé, il a haï, il a joui, il a souffert, avec une ardeur, avec une violence, avec des transports, qui ont bouleversé toutes les consciences et fait palpiter tous les cœurs : personne avant lui, personne après lui, n'a dépeint et ne dépeindra jamais en traits aussi pathétiques le tourment de la vie.

Eugène Mouton.

JEA>-JÀCQUES ROUSSEAU

État (les lieux. — Les témoignages. — Thérèse homicide par imprudence. — La version du coup de pistolet. — Le masque de Houdon.

M. Graiid-Carteret, laborieux chercheur de documents intéressant les lettres et les artS;, nous pose les questions suivantes :

Comment est mort J.-J. Rousseau?

A-t-il eu réellement des enfants?

De telles questions, nettes et brèves, sont souvent adressées au médecin légiste par le juge d'instruction, lorsque la rumeur publique lui a dénoncé une mort, ou la disparition d'une famille, entourées de circonstances mystérieuses, peut-être coupables.

Le Juge accompagne alors sa réquisition d'un ordre d'exhumation, et le cadavre, troublé dans son repos funéraire, apparaît étendu sur la table de la .Morgue; là, il est

fouillé par le scalpel du médecin légiste, distillé viscère par viscère et analysé par le chimiste.

En même temps, l'expert a reçu «pouvoir «de compulser les procès-verbaux de constat et toutes les pièces de la procédure; de relire les interrogatoires des témoins, enfin, de rechercher les documents d'où la vérité pourrait jaillir.

Cette enquête médico-légale, toujours fort difficile à mener à bien, le devient à l'excès, lorsque quelques années ont étendu leurs ombres sur les faits de la cause, obscurci la mémoire des témoins et décomposé le cadavre. Elle paraît inexécutable lorsque les années sont devenues des lustres, et que la prescription a éteint, sinon la culpabilité des meurtriers, du moins le droit social de les punir. L'affaire est alors classée, et le jug3 d'instruction le plus curieux renonce à découvrir le mystère.

Mais les lettrés et les artistes de la plume sont plus curieux que les curieux, plus tenaces que le procureur général, et, quand il s'agit de leurs grands hommes, les littérateurs n'admettent pas la prescription, fùt-elle centenaire. Ils ne classentjamais le procès tant qu'il peut être possible d'éclairer l'histoire.

Donc, mon juge d'instruction littéraire, chargé de l'enquête générale sur les faits et gestes du citoyen Jean- Jacques Rousseau, me réquisitionne pour son médecin légiste, et me demande : comment est mort J.-J. Rousseau, le 2 juillet 1778, dans un pavillon attenant au château du comte René de Girardin, à Ermenonville?

Mon premier devoir est de me transporter à Ermenonville, et de dresser l'état des lieux. Arrivé dans la prairie qui s'étend devant le château, je vois la maison que Jean- Jacques habita et que des arbres semblent dérober aux regards. Je franchis le pont, je monte, je suis danslachambre.

Voici la table sur laquelle le philosophe écrivait, le claie

146 JEAN-JACQUKS UOUSSEAU

vecin avec lequel il aimait à jouir de ses mélodies; voici son herbier aux feuilles étiquetées suivant le système de Linné, et le fauteuil sur lequel il se reposait de préférence. Je questionne d'abord les châtelains sur l'état d'espritdu défunt et sur ses habitudes. Depuis le 20 mai 1778, jour de son établissement à Ermenonville, il paraissait, me diton, fort [content de son sort, était en bonne santé, jouissait de sa liberté dans la campagne avec de véritables transports d'ivresse.

Quand il n'errait pas au gré de sa fantaisie, dans la forêt, dans les plaines, sur les montagnes qui dominent le village, il s'occupait de littérature ou de musique. Tout son temps était employé comme il le voulait, à donner un libre cours à ses goûts et à ses rêveries.

Exhibant alors les sceaux de justice qui certifient les pouvoirs discrétionnaires à moi délégués par la magistrature artistique, j'ai évoqué en témoignage les mânes des derniers commensaux de la vie de Jean-Jacques Rousseau et celles des habitants de la contrée.

J'ai écouté la rumeur publique, celte vox pojmll que d'aucuns disent être vox Dei, mais que d'autres, moins savants, taxent aussi de bavardages ou de potins.

La plus violente de ces rumeurs, venue d'Ermenonville, a passé par la bouche édentée de Payen, le maître de poste mort depuis cent ans, et grossie de raille échos populaires, elle m'a crié : « Jean-Jacques Rousseau s'est tué volontairement, d'un coup de pistolet, à la tempe, au matin, dans sa chambre, après avoir prié d'en sortir notre bonne châtelaine M-« de Girardin, dont l'àme sensible et tendre se fût pâmée à la détonation et à ses suites. »

Cette affirmation me surprit grandement; une mort volontaire, sanglante, brutale, due à l'emploi d'une arme dont la manœuvre n'était alors familière qu'aux gens de guerre, paraît invraisemblable de la part de Rousseau.

D'après les quelques renseignements déjà recueillis sur lui, il avait été un philosophe fort occupé de l'éducation des enfants nés sans tares ni vices originels et de certainesquestioris transcendantes sur le meilleur état social à appliquer à un peuple d'hommes sages. Il avait passé une grande partie de sa vie à composer de la musique pour les dames de la Cour, à faire de la botanique locale, en classant dans ses herbiers la flore et les simples des forêts qu'il aimait à fréquenter.

Je savais qu'il s'était livré à des objurgations plaintives contre les chasseurS;, dont les armes à feu déciment le gibier et les oiseaux ; que même, un jour, assistant à une partie de pêche, il avait été tellement ému par les soufhances des goujons tirés sur l'herbe et palpitants, qu'il s'était juré de ne plus jamais manger de poisson, et qu'il avait tenu son serment.

.le savais aussi que, souvent, il s'était mont^'é chagrin, irritable et même injuste; mais ses colères contre les gens dont les opinions philosophiques ou littéraires necadraient point avec les siennes s'étaient toujours répandues en grandes phrases harmonieuses, en lettres et en chapitres, amers peut-être à la lecture, mais parfaitement inoffensifs.

Un tel homme me paraissait incapable d'avoir su amorcer un pistolet d'arçon, incapable surtout d'avoir pu se le décharger dans la tête.

Pressé de questions de plus en plus précises, Payen m'avoua que ni lui, ni personne peut-être, n'avait entendu la détonation homicide, mais il déclara savoir pertinemment que le corps de Jean-Jacques avait été trouvé au milieu de la chambre, étendu face contre terre, ensanglanté, et portant une vaste blessure à la tempe droite.

Le corps, ajoutait-il;, a été relevé par Thérèse Levasseur, sa compagne dévouée, cuisinière, infirmière;, servante et

maîtresse du grand homme, accessible, familière et bonne aux petites gens, étant elle-même de roture.

Payen s'étendit en louanges sur cette femme, dont il vanta le dévouement envers son vieux mari, la patience aveclaquelleelle supportait ses accès de misanthropie et la charité dont elle taisait preuve en le soignant dans ses nombreuses infirmités.

Les ombres évoquées des servantes du château et des femmes du village se montrèrent généralement hostiles à Thérèse Levasseur, et jalouses de la renommée que celle-ci avait acquise au contact de Rousseau. Elles affirmaient d'un commun accord que Thérèse, quoique déjà vieille, menait la conduite la plus honteuse, la plus dissolue, ne craignait pas de chercher des amants jusque dans les cuisines et même dans les écuries du château ; qu'avec les jeunes hommes et pour les payer de leur complaisante lubricité, elle mettait au pillage les caves de M. de Girardin; qu'elle était si fortement portée à l'ivrognerie que Jean-Jacques en était réduit à aller lui-même à la cave, disant : « quand Thérèse y descend elle n'en revient pas. »

Ces femmes nous affirmèrent que lorsque Thérèse était en état d'ivresse, elle maltraitait et injuriait son vieux mari, avec tant de violence, que l'éclat de ces scènes scandaleuses arrivait à leurs oreilles. Enfin, elles allèrent jusqu'à insinuer que la blessure de Rousseau et sa mort pourraient bien avoir été le résultat d'un coup violent porté par Thérèse, ou la suite d'un heurt contre l'angle de la cheminée, au pied de laquelle, on le sait, le corps a été trouvé étendu.

Théièse, ivre et furieuse des reproches mérités, aurait brutalement poussé le vieillard chancelant, et ainsi occasionné sa mort, toutefois sans intention précise de la donner.

Même en négligeant les dispositions jalouses de ces ba-

vardes, la culpabilité de Thérèse, si ce n'est d'assassinat, au moins d'iionnicide par coups et blessures ayant entraîné la mort, parait ressortir des variations et des contradictions de Thérèse elle-même en ses témoignages.

Ne pouvant, au premier moment, nier la chutede Rousseau et dissimuler « le sang dont elle était couverte », elle dit : « qu'au matin son mari s'était senti indisposé et ne dé- « jeûna point, qu'étant sortie pour affaires du ménage, elle « le trouva étendu sur le carreau, l'aida à se mettre au lit « et lui fit prendre quelques remèdes; bientôt après, il se « rendit à la garde-robe >> et elle ajoute : a là il tomba le (( visage contre terre avec une telle force qu'il me renversa. (( Je fus couverte du sang qui coulait de son front. »

Cette partie de la narration nous paraît déjà un aveu. Bien souvent les criminels, dans leur émoi, attribuent à leur victime ou à leur complice un fait, une phrase, un incident dont ils sont eux-mêmes les auteurs, et onleurarrache une contradiction qui est un nouvel aveu lorsqu'on leur interjecte brusquement : « c'est vous et non lui qui avez ï^xitelle chose. »

Dans l'espèce, — nous remarquons qu'il est absolument impossible ([u'un malade atteint de coliques, assis sur le siège de la garde-robe où il se soutient à peine, puisse se projeter en avant avec une telle force qu'il renverse une femme robuste, se tenant debout devant lui, et que sa tête frappe le sol si violemment qu'il se produise à la tempe une profonde blessure.

Nous remarquons que, même tombàt-il du siège face en avant, sur le plancher, parquet ou carrelage de la garderobe, il ne rencontrera aucun corps saillant, anguleux, qui vienne lui déchirer la tempe jusqu'à l'os. Puis, que la violence de cette chute sera presque totalement amortie, s'il tombe sur une femme debout devant lui et la renverse, car, en ce cas, le corps ou les vêtements de cette femme

150 JEAX-JACgUES ROUSSEAU

lui offriront un matelas protecteur contre toute blessure sérieuse.

Alors, nous disons brusquement à l'inculpée : « non, nous savons que c'est vous qui avez poussé le vieillard, avec une telle force qu'il a été renversé face contre terre, après que sa tempe a heurté l'angle d'un meuble ; la profondeur de la blessure nous indique que ce meuble, très résistant, anguleux et dur, était le marbre de la cheminée. Ce n'est pas Rousseau qui vous a renversée, c'est vous qui avez renversé Rousseau. » Et Thérèse, confondue, commence à avouer sa brutalité!

Ailleurs encore, dans sa narration de l'accident, nous allons prendre le témoin en flagrant délit de mensonge.

Tout d'abord, Thérèse raconte que Rousseau est mort sans prononcer une parole, ce qui est probablement la vérité; caria commotion cérébrale, suite de la violence qui lui avait ouvert la tempe, a dû lui enlever à l'instant et la connaissance de soi, et la parole.

Mais, plus tard, lorsque, revenue de son émotion, et stylée par M. de Girardin, elle fut interrogée par Corancez, elle reprit le langage poétique qu'elle ne parlait certainement pas, mais qu'elle entendait employer autour d'elle. — Elle prétendit que Jean-Jacques Rousseau, se sentant mourir, fit ouvrir les fenêtres et dit : « voyez comme le ciel est pur; il n'y a pas un seul nuage, la porte m'en est ouverte, et Dieu m'attend. »

Paroles que M. de Girardin fit inscrire au fronton de son château d'Ermenonville et qu'il avait certainement dictées à Thérèse.

Jusqu'ici, notre enquête nous a fourni un point indiscutable et reconnu de tous les témoins. Le cadavre de Rousseau portait à la tempe une blessure intéressant toute la peau, ayant ouvert l'artère temporale et produit une héraorrhagie profuse, — Nous ne savons pas encore si la

SON ETAT PATHOLOGIQUE, SA MOUT, SES ENFANTS loi

blessure a fracturé le crâne et altéré la substance cérébrale. Nous devons approfondir ces doutes.

Nos premiers témoins, le maître de poste Payen et les femmes de service ayant liàte de nous renseigner, n'ont parlé que par ouï-dire. — Les témoins oculaires, Thérèse et M. de Girardin, sont intéressés'à déguiser la vérité, l'un pour se disculper d'une accusation possible, l'autre parce que sa vanité de Mécène, de gentilhomme protégeant les lettres et les lettrés, lui interdit de laisser supposer que le grand homme qu'il a attiré chez lui pour s'en faire gloire a trouvé si amer le pain de son hôte, si odieuse sa prison, qu'il a voulu mourir pour mettre fin plus vite à ses souffrances.

Un troisième témoin, désintéressé en apparence, celui-là^ et véridique, M. Gorancez, nous dira la vérité peut-être !

Gorancez fut aussi l'un de ceux qui, par amour des lettres, par pitié pour le malheureux, écrivain, ou par ostentation de générosité, offrirent à Rousseau cette hospitalité que, dans sa pauvreté, dans sa négligence des charges de la vie, il accepta trop souvent, mais que maintenant, dans un besoin de liberté solitaire, inspiré par une misanthropie croissante, il était décidé à refuser.

Gorancez avait proposé à Jean-Jacques de venir vivre dans sa maison de campagne de Sceaux. — « Peu après, il apprit, à la fois, que le philosophe avait accepté la maison du comte de Girardin, à Ermenonville, (}u'il s'y était trouvé malheureux, et qu'il venait d'y mourir. »

Très ému, il prit aussitôt la poste, se faisant accompagner de son beau-père le Genevois Romilly. Au dernier relai, Payen étant monté sur la voiture leur affirma que la mort de Rousseau était la suite d'un coup de pistolet que le vieillard s'était tiré lui-même.

Arrivé à Ermenonville, Gorancez fut reçu par M. de Girardin qui nia formellement le coup de pistolet, et afïirma

i'^'2 ' JKAN-JACgUES BOUSSEAU

que Rousseau était mort simplement d'une attaque d'apoplexie, mais qu'en tombantil s'était faitun trou au front. Cette première partie de la déposition de Gorancez nous fait espérer que cet ami si particulier de Jean-Jacques va nous renseigner d'une façon précise, car il est bien certain que, dans son chagrin, il a dû se précipiter sur le cadavre, pour contempler encore une fois les traits du grand homme qu'il estimait tant.

Nous allons donc enfin tenir un témoin oculaire et digne de foi. Mais non : Gorancez nous dit que par « égard pour son âme sensible et tendre il refusa d'entrer dans la chambre de Rousseau », et que son beau-père fut retenu par la mê-ïe délicatesse de cœur, ce qui nous étonne quelque peu. Toujours est-il que ces deux témoins qui, ayant pu tout apprendre, n'ont rien voulu savoir, méritent le blâme sévère qu'après le procureur du Roi, la littérature et l'histoire leur infligent par notre bouche.

La liste des témoins oculaires est donc épuisée, sans nous avoir apporté de documents sérieux, et nous devons entin procéder à l'exhumation du cadavre, espérant que cette « pièce à conviction » nous dévoilera la vérité.

Mais on nous apprend que le corps de Rousseau fut enterré d'abord à Ermenonville, au milieu d'une petite île plantée de hauts peupliers^, sous un monument dont M. de Girardin se servit comme d'un point d'attraction amenant chez lui les lettrés, les poètes, les genlilhonmies de tous pays; visites flatteuses pour sa vanité. Et nous savons, d'autre part, que, devenu libre, le peuple français rendit les honneurs suprêmes au précurseur de la Révolution.

Exhumé d'Ermenonville, le corps du philosophe fut apporté à Paris, et transporté en grande pompe dans les caveaux du Panthéon, le 20 vendémiaire an 111 (1794).

Mais la faveur du peuple est fugace comme celle d'un enfant capricieux, etlorsqu'en 1815, le parti clérical revint

au pouvoir, les restes de Rousseau, arrachésdu Panthéon, furent dispersés au vent, — et les Parisiens, oublieux, ne s'émurent point de cette profanation.

La pièce de conviction nous manque, toute recherche de ce côté est donc inutile.

Cependant, nous savons que le sculpteur Houdon a exécuté un moulage du masque de Rousseau. Ce masque a été reproduit plusieurs fois, mais ces exemplaires paraissent avoir disparu, comme emportés par le même esprit d'intolérance ([ui a jeté au vent les cendres du philosophe.

Il semble ne rester que deux de ces intéressantes images, dont l'une est au Muséum, dans la galerie d'anthropologie du Jardin des Plantes. Le conservateur actuel l'a retrouvée par hasard, dans le grenier de l'École de médecine. Ce plâtre, abandonné pendant de longues années à l'humidité d'un galetas ouvert à tous vents, est maintenant absolument fruste; à peine y peut-on reconnaître la forme générale du visage de Rousseau, tous les détails de surface ont disparu.

Un autre exem.plaire appartient à M. Benjamin Raspail par héritage de son père(l), le chimiste jadis bafoué, promoteur de la doctrine de la cellule vivante et de la médication parasiticide; — fleurons de la science moderne attribués aujourd'hui à tous autres qu'à leur au leur, paradoxes de la veille, devenus vérités du lendemain! Ce démocrate révolutionnaire avait précieusement conservé l'image du précurseur de la Révolution, et lorsque M. Grand-Garteret, au moment delà souscription ouverte pour le monument de Rousseau, put montrer en une Exposition générale l'iconographie et les documents histori(iues se rattachant

(1) C'est le masque lui-mêine moulé sur le cadavre, qui liyura dans la vente Houdon, en 1822, et fut acheté, alors, pour ISOO fr. par M. Gossuin. J.-G.-C.

154 JEAN-JACQLEg P.OUSSEAU

au grand écrivain, nous avons tenu dans les mains le masque modelé par Houdon.

Admirablement conservé, il porte à la tempe droite la trace d'une blessure ou plutôt d'un enfoncement long de quelques centimètres, au fond duquel on peut suivre encore les extrémités des rides qui sillonnaient le front du penseur.

Nous ne retrouvons là aucune déchirure de la peau, et à l'examen de ce seul document, on a le droit de nier non seulement le coup de pistolet, mais même une blessure ayant produit l'hémorrhagie abondante sur laquelle les témoignages oculaires concordent tous.

Cette trace n'est point celle d'un coup de pistolet. En effet, les armes à feu du siècle passé portaient de très gros canons (on peut facilement introduire le bout du doigt dans un pistolet de 1780), chargés de poudre grossièrement fabriquée contenant une grande quantité de charbon. Les balles, rondes et de plomb mou, étaient de fort calibre, la poudre était très grosse, ronde, n'ayant pas loin d'un millimètre. Enfin, la charge se trouvait retenue par une bourre formée d'étoupe, d'étoffe ou de papier, pressée au-dessus de la balle.

La décharge à bout portant d'une telle arme, sur un crâne humain, ne pouvait donc manquer d'y causer des ravages énormes, impossibles à dissimuler.

Deux fois, nous avons relevé les corps de gens s'étant suicidés avec les gros pistolets de l'ancien modèle. Chez ces deux hommes, le trou d'entrée de la bille pouvait admettre le pouce ; le haut de la calotte crânienne était broyé et béant comme une grenade ouverte, la cervelle dissociée avait jailli au loin. Sur un côté du front, une seconde trace noircie et éraillée avait été produite par le choc de la bourre, et tout autour du trou de la balle la peau également noircie était fortement tatouée de particules de charbon.

Rien de cela n'apparaît dans le masque de Rousseau. On a prétendu que Houdon, très embarrassé de pratiquer le moulage de ce crâne déformé, avait dû boucher le trou avant d'appliquer le plâtre. Houdon a formellement nié le fait, mais s'il a commis cette restauration, plus artistique ([ue respectueuse de la vérité, il a poussé trop loin les précautions, et pourrait être trahi par son excès de zèle, même au cas où la blessure aurait été occasionnée par un violent choc sur l'angle d'un meuble (1).

Nous avons dit, en eftet, que sur le masque les rides du front se prolongent, et peuvent être reconnues au fond du creux, de la blessure. Arrêtons-nous un instant sur ce point singulier.

Rousseau était vivant lorsqu'il a été tw' ou par la balle du pistolet, ou parle corps contondant avec lequel Thérèse l'a frappé, ou par l'angle aigu du meuble contre lequel elle l'a projeté.

Cette phrase ridicule contient peut-être le nœud delà situation. Rousseau était vivant lorsqu'il a été frappé, puisque son sang a coulé avec abondance, et que la mort n'a pas été instantanée. Or, la peau d'un vivant ne demeure pas enfoncée, déprimée au fond d'une contusion ; il s'y produit aussitôt un afflux sanguin, qui, concourant avec

(1) D'après le récit de Corancez, le trou au front était si profond que Houdon lui aurait dit « avoir été embarrassé pour en remplir le vide ».

Plus tard, c'est-à-dire en 1819, par une lettre adressée à M. Petitain qui préparait alors une édition de Rousseau, Houdon a formellement contredit cette assertion. « La contusion qui existe au front », y lit-on, « paraît bien la suite d'un coup violent et non l'effet d'un trou. Je crois bien que la peau a pu être endommagée; néanmoins on aperçoit parfaitement, au ti-avers do cette contusion, les lignes non interrompues des rides.»

Musset-Patay fait observer à ce sujet que lorsque Houdon signa cette lettre,— 41 ans après la mort de Rousseau, — il avait 78 ans et toutes SOS facultés étaient fort affaiblies.

l'élasticité du derme, la gonfle et la relève, si bien que même au-dessus d'un enfoncement du cràne^ la peau offre non pas un creux mais une bosse.

Si, cependant, la violence du choc s'est trouvée telle que la peau a été écrasée sur un petit point et désorganisée, on ne reconnaîtra pas en ce point les fins linéaments de l'épiderme, ou le régulier prolongement des rides voisines. Le masque de Houdon, comme la plupart des documents de notre enquête, aurait donc été retouché, falsifié d'une façon qui a pu longtemps obscurcir la vérité.

Au contraire, si Rousseau était mort lorsque sa tempe a -été contusionnée, le choc a parfaitement pu produire un enfoncement permanent de tissus dépourvus de l'élasticité vitale, au fond duquel l'épiderme conservera tout ou partie de ses rides. Alors, le masque de Houdon redevient un témoin véridique.

Mais cette blessure posthume, même profonde, ne saignera pas ; il faudra admettre que le sang répandu en abondance par Rousseau, a jailli de la bouche ou du nez, pendant l'agonie, ce qui nous amène à déduire qu'il est mort d'une rupture vasculaire du poumon ou de l'estomac, résultante ultime d'un précédent état morbide; à moins que, encore, elle n'ait été causée par d'excessifs et brutaux vomissements, suites eux-mêmes de l'ingestion d'un violent toxique!

Puis dans la chute du corps ou plus vraisemblablement pendant le transport que Thérèse dit avoir entrepris, la tète aura frappé quelque angle qui a imprimé sur le crâne la trace fidèlement conservée jusqu'à, nous par le moulage de Houdon dont je proclame la véracité.

Enfin, un autre détail d'un- tout autre caractère, qui a bien son importance, contribuée réduire l'assertion du coup de pistolet à letat de mensongère légende. — Ni Thérèse, ni M. de Girardin, ni Gorancez, ni Moultou, ni Payen n'ont

dit avoir vu ce pistolet et n'ont su le décrire ; il se serait donc évanoui aussi vite que la fumée de la poudre sortie de son canon. Cependant il est certain qu'une arme illustrée par la mort de Rousseau fût devenue pour quelqu'un une relique précieuse, et nous eût été conservée.

La version de C empoisonnement . — Le rapport des chirurgiens d'Ermenonville.

Presque sans le vouloir, je viens d'être appelé à parler d'un empoisonnement. Et voici que d'autres documents m'arrivent en foule. Ils proviennent soit de compatriotes de Rousseau, tels queM'^'de Staël, Moultou,Coindet. secrétaire du Genevois Necker, plus tard ministre des finances, soil des philosophes, ses concurrents littéraires, comme Grimm, soit des médecins, Le Bègue de Presle ouCastérès, le chirurgien de Senlis; il en vient même encore de ces hauts personnages du clergé catholique, qui déjà, dans l'espoir chimérique de venger leur Église des attaques de Voltaire, n'avaient pas craint d'affirmer que, frappé de la malédiction céleste, le philosophe de Ferney était mort en mangeant ses excréments, et qui ont insinué que le doigt de Dieu avait également frappé Rousseau, en le jetant d'une façon honteuse et volontaire dans les bras de la mort.

Ces documents prétendent affirmer un suicide par le poison. Ils disent que Rousseau, très bien portant au matin, est sorti de bonne heurepour parcourir, selon son usage, les bois qu'il affectionnait, qu'il va recueilli certaines plantes vénéneuses dont sa science botanique lui avait fait reconnaître le pouvoir délétère; que, rentré à la maison, il a fait

lo8 JKAN-JACQUES ROUSSEAU

infuser ces phnles dans le cale composant son repas du matin, et que, peu après avoir pris ce breuvage, il a succombé à l'empoisonnement.

Tout d'abord, il est bien douteux que les bois d'Ermenonville aient recelé sous leurs ombrages des plantes douées d'une puissance toxique telle que la simple infusion, dans une tasse de café, d'une pincée de leurs feuilles vertes ait pu si rapidement donner la mort.

Cherchons quelle aurait été cette planle, guidés par les seuls phénomènes toxiques qu'elle a pu produire.

Thérèse a affirmé que Rousseau avait été saisi de violentes u coliques de ventre », et qu'il était mort à la garderobe.

Le grande ciguë vireuse, fréquente dans les lieux humides, devait abonder sur les bords du petit lac d'Ermenonville. La ciguë peut tuer un homme. Socrate, disent les anciens, est mort d'avoir bu la ciguë. Mais la ciguë des pays ensoleillés aune puissance bien autre que celle de France, et Socrate a bu une large coupe du « poison judiciaire » savamment préparé.

Les brins de ciguë verte que Rousseau aurait mfusés pendant quelques minutes dans sa tasse de café ont bien pu, par leur propriété vireuse, lui causer nausées et coliques, mais certainement elles ne l'ont pas tué.

D'autre part, le médecin Le Bègue de Presle, ami de Rousseau, qui assista à l'ouverture du corps et publia le mois suivant une notice sur cet événement, ne parle pas de douleurs de coliques, mais il dit : « Il se préparait à sor- « tir une seconde fois lorsqu'il commença à se sentir dans « un état de malaise, de faiblesse et de souffrancegénérale. « Use plaignit successivement de picotement très-incora- « mode à la plante des pieds; d'une sensation de froid le « long de l'épine du dos, comme s'il y coulait un fluide « glacé; de quelques douleurs de poitrine, et surtout,

« pendant la dernière heure de sa vie, de douleurs de « tête d'une violence extrême qui se faisaient sentir par « accès; il les exprimait en portant les deux mains à sa « tête, en disant qu'il semblait qu'on lui déchirait le crâne. « Ce fut dans un de ces accès que sa vie se termina, et il « tomba de son siège par terre. On le releva à l'instant, « mais il était mort. »

Ces symptômes si soigneusement décrits pourraient se rapprocher de ceux que produitl'empoisonnement par l'aconit, la jolie renonculacée qui croit en abondance dans les bois et les prairies de nos climats. Ses délicates fleurs bleues, étoiles des buissons, ont dû bien souvent composer le petit bouquet que Rousseau aimait à porter àla main, etcertainement notre botanisteétaitloin d'ignorer qu'un actif poison se cache sous l'enveloppegracieuse de l'aconit (1). Aujourd'hui que la chimie végétale a porté au plus haut point l'art d'extraire des fleurs les plus charmantes les plus dangereux poisons, il suffit d'un ou deux milligrammes d'aconitine pour tuer l'homme le plus vigoureux ; et les symptômes toxiques ressemblent trait pour trait à ceux qu'a décrits Le Bègue de Presle. C'est d'abord un malaise avec une prostration irrésistible, un affaissement du corps que les jambes ne savent plus soutenir, puis un picotement très incommode partant de la plante des pieds et de l'extrémité des doigts pour gagner bientôt le tronc : le long de la colonne vertébrale parait courir un ruisseau d'eau froide. De la pointe de la langue, qui semble pincée, un

(1) Voir dans l'ouvi'age de Thiébaut de Berneaud, Voyage àErmenonvllle (édition de 182G), la flore d'Ermenonville. Rousseau, durant les courtes journées qu'il passa en cet endroit, s'était occupé d'en recueillir les matériaux. Celles qui avaient été ramassées par lui figurent dansla nomenclature des plantes que donna Thiébaut de Berneaud. — On y trouve mentionnées plusieurs espèces toxiques: les euphorbes, les orchidées, les siccutées, les ombellifères.

fourmillement froid gagne la gorge et bientôt paralyse les muscles respirateurs en produisant une violente douleur de poitrine. Bientôt une atroce céphalalgie vient obnubiler la connaissance de soi et éteindre la pensée, en même temps que la paralysie du thorax suspend la parole et la respiration.

Si Rousseau eût été l'un de nos contemporains, je serais très disposé à admettre qu'il est mort de l'absorption de quelques milligrammes d'aconitine cristallisée; mais il ne lut certainement pas un chimiste précurseur de Brandès, de Morton ou de Duquesnel, et quelques tragments d'aconit frais, jetés dans une tasse de café, n'ont pu le tuer.

Si son autopsie eût été opérée par l'un de nos légistes, l'analyse chimique des viscères eût pu élucider la question de l'empoisonnement, ou celle de la mort par quelque cause morbide définie, mais les deux chirurgiens du baillage d'Ermenonville et ceux qui leur ont succédé le lendemain, opérant, pour ainsi dire, sous les yeux. et par l'ordre du comte de Girardin, paraissent avoir eu pour première préoccupation celle de complaire au grand seigneur qui payait leurs honoraires. Ils prétendent avoir constaté la présence de plusieurs pouces de liquide dans le cerveau, et concluent à « la mort probable par apoplexie séreuse » . — Nous ne pouvons discuter ce diagnostic d'après les symptômes incohérents dont on nous a conservé les récits variables. Cette affirmation d'un liquide surabondant, encore présent dans le cerveau, paraît répondre à l'intention de nier la blessure du crâne par la balle d'un pistolet.

Les chirurgiens nous ont appris cependant que Rousseau avait été affligé de deux hernies, et qu'une hypertrophie de la prostate était accompagnée d'une déviation du canal de l'urèthre. Ils n'ont pas trouvé de « pierre dans la vessie », mais leur talent en anatomie pathologique fut insuffisant pour nous éclairer sur l'état des reins, ce qui est

SON ÉTAT PATHOLOGIQUE, SA MORT, SES ENFANTS IQl

fort regrettable, car Rousseau a souffert toute sa vie de ces organes et de leurs annexes.

Une néphrite chronique peut avoir occasionné la mort subite par embohe, et le diabète, l'albuminurie ou l'urémie, qui accompagnent les maladies des reins, expliqueraient les périodes alternées d'excitation mentale, décolère, d'humeur intolérante, et celles de dépression frileuse pendant lesquelles Jean-Jacques, plein de chagrins, de tristesse et de frissonnements, s'enveloppait dans sa robe de chambre, et se dérobait aux regards des humains.

Etat pathologique de Rousseau.

Bien mieux que le rapport peu véridique des chirurgiens d'Ermenonville, et que les témoignages partiaux de ses amis et ennemis, quelques recherches sur l'histoire pathologique de Rousseau peuvent nous conduire à la vérité sur les causes de sa mort, sur les particularités de sa conduite, et peut-être aussi, par la même occasion, sur les raisons de son génie.

Rousseau se lit remarquer de ses contemporains par des périodes d humeur chagrine, souvent injustes, par ses querelles bruyantes avec les Encyclopédistes et les Holbachiens, avec les grands seigneurs qui s'efforçaient de lui être utiles, avec les grandes dames qu'il avait le plus aimées.

Mais, par mille témoignages, et surtout par ses propres confidences, nous savons que sa vie entière fut troublée par un déplorable état de santé et par des crises morales confinant parfois à la folie.

Arrivé à une forme intermittente du délire des persécutions, il voyait alors partout des ennemis acharnés contre sa gloire, sa tranquillité et même contre sa vie (1).

Pendant longtemps, ce délire reste triste, vague en son objet; c'étaient des ennemis collectifs, la société entière, les Encyclopédistes, les Jésuites, les éditeurs de VÉmih ou ses concitoyens de Genève, ou même les enfants du Val de Travers qui le poursuivaient de leurs cailloux (2).

(1) Grimm et Tronchin, particulièrement, devenus, dit-il, « mes deux plus implacables ennemis par goût, par plaisir, par fantaisie, et dont la rage s'accroit de jour en jour, comme celle des tigres, par la facilité qu'ils trouvent à l'assouvir. » J. G.-C.

(2) Rousseau qui, à vingt-quatre ans (voir : Confessions, à la date de 1736;, était encore agité par la peur de l'enfer, ne dit-il pas lui-même : « Après avoir eu peur des jésuites, j'eus peurdes jansénistes et des philosophes », et ne se plaint-il pas de sa cruelle imagination « qui se tourmente sans cesse à prévenir des maux qui ne sont point encore » .

Ou peut dire qu'il a eu, tout le temps, l'idée fixe qu'on voulait disposer de lui, sinon contre sou gré, du moins à son insu , et qu'on voulait faire servir Thérèse et sa mère d'instrument à quelque dessein caché.

On sait son état d'exaltation lors de l'impression de l'Emile, en 1761. Le livre XI des Confessions contient à ce sujet des lignes caractéristiques : « Le mystère m'inquète toujours, il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert. L'aspect du monstre le plus hideux m'effraierait peu, ce me semble; mais si j'entrevois de nuit une figure sous un drap blanc, j'aurais peur. Voilà donc mon imagination, qu'allumait ce long silence, occupée à me tracer des fantômes.

« Je ne voyais partout que jésuites, sans songer qu'à la veille d'être anéantis, et tout occupés de leur propre défense, ils avaient autre chose à faire que d'aller tracasser sur l'impression d'un livre où il ne s'agissait pas d'eux.

« Je me sentais mourant; j'ai peine à comprendre comment cette extravagance ne m'acheva pas. »

Dés ce moment, Rousseau voit se dresser contre lui « le plus noir, le plus affreux complot, qui jamais ait été tramé contre la mémoire d'un homme.

Cette mononianie de la persécution ne peut plus être mise en doute quand on a lu les Dialogues et leà Rêveries cPun promeneur solilaire. « Je ne puis plus regarder une bonne œuvre qu'on me pré-

Cependant, il ne paraît pas avoir gardé de rancunes bien prolongées contre ces ennemis plus ou moins réels (1).

Puis, par la progression pathologique ordinaire, ce délire vague parut se systématiser, se fixer sur Voltaire, Diderot, Grimm,Tronchin ou Hume,M"« de Boufflers, M-"^ delaPopelinirre ou Marmontel (2).

sente à faire que comme un piège qu'on me tend et sous lequel est caché quelque mal. »

Le complot contre Jean-Jacques, « c'est un plan médité de longue main, c'est l'œuvre d'un génie infernal »... « Tout est si bien concerté à son égard qu'un ange descendrait du ciel pour le défendre .sans pouvoir y parvenir ....«L'immense édifice de ténèbres qu'on a élevé autour de lui ne suffît pas à rassurer les persécuteurs ». On l'entoure d'émissaires, on lui ferme la voie à toute explication etc., etc. {Roicsseau juge de Jean-Jacques, III« dialogue.)

(1) Avec Diderot, avec d'Holbach, et même avec Grimm, qui ne cessait de le décrier, Rousseau fit toujours preuve delà plus grande condescendance. « Les basses vengeances sont indignes de mon cœur, et la haine n'y prend jamais pied, .. dit-il dans une note des Confessions (livre IX, 17S7).

Alors qu'il se laissa aller à faire à Grimm excuse des offenses qu'il en avait reçues, on lit dans les Confessions, à la même date de 1757 : « Nous étions réconciliés ; c'étoit toujours un soulagement pour mon cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mor tehes. »

Enfin, ces lignes, datées de 1762 {Confessions,psiHie II, livre XII), sont encore plus significatives ;

« C'est à cette heureuse disposition (le rappel du bonheur passé) que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des offenses reçues. Naturellement emporté, j'ai senti la colère, la fureur même dans les premiers mouvements; mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au-dedans de moi. ..

(2) A la date de 1753, on lit dans une note des Confessions, après quelques éloges à l'adresse do Diderot : « Je n'avais encore aucun soupçon d'un grand complot de Diderot et de Grimm ; sans quoi j'aurais aisément reconnu combien le premier abusait de ma confiance, pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosoplie qui s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir

i04 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Mais chez Jean-Jacques, le délire des persécutions n'atteignit point l'apogée ordinaire, l'état où il devient dangei^ux, alors que le persécuté, concentrant son animosité tenace et constante sur un seul personnage, le chargeant de tous les crimes, possédé par le démon de la vengeance ou par la crainte, tue pour ne pas être tué, et, de persécuté, devient persécuteur homicide.

L'analyse de l'état psychique de Rousseau, qui nous permet de le rapprocher des persécutés, nous apporte un argument scientifique de plus contre la probabilité de son suicide.

Les persécutés sont souvent homicides; ils ne sont presque jamais suicides.

Et cela est logique; le délire des persécutions prend sa soiu'ce mentale dans une immense vanité, dans une très haute appréciation de sa valeur personnelle et de l'excellence de ses œuvres, dans l'incommensurable gloriole qui caractérise la manie des grandeurs, période prodromique par laquelle Jean-Jacques a certainement passé si l'on veut bien lire entre les lignes de certaines parties des Confessions (1). Convaincu de posséder une valeur surhumaine,

aux plaintes d'un malheureux est de sa façon ; et il m'en avoit fourni d'autres plus forts encore que je ne pus me résoudre à employer. Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avait donnée li; donjon de Yincennes, et ,dont on retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais à l'esprit d'y soupçonner la moindre méchanceté. »

(1) « Bientôt je ne vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine ilo nos sages, qu'oppression et misère dans notre ordre social. Daii> rillusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous oprestiges, etc.

« Jusque-là j'avois été bon : dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Celte ivresse avoit commencé dans ma tète, mais elle avoit passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins, en etfet, tel que je parus; et pendant quatre ans au

le délirant est persuadé que ses ennemis, jaloux de lui, ne cessent de vouloir lui dérober une partie de sa renommée, plagier ses œuvres, voler ses pensées, attenter même à son honneur, dans le but de se débarrasser de l'immense génie qui les rejette tous à l'arrière-plan; et quand il a découvert, par une hallucination morbide, le chef de ses ennemis, il le tue, certain que, délivrée de ce seul contempteur, sa gloire va briller, comme elle le mérite, aux yeux de l'univers.

Après le meurtre, l'aliéné n'a jamais de remords, puisque son action fut une légitime défense ; il n'a pas de regrets puisqu'il est certain de ne s'être pas trompé. Mais il ne se suicide pas, puisque tous les hommes cessant d'être détournés de lui vont tomber à ses pieds et l'adorer.

Au contraire, les délirants mélancoliques se suicident souvent. Plongés dans une incessante et noire tristesse, accablés d'un éternel chagrin dont ils se figurent avoir mérité l'horreur, redoutant le châtiment qui ne sera que la

moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans uu cœur d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. »

[Confessions, partie II, livre ix, 17o0.

Les Confessions abondent en interjections dans lesquelles Rousseau se présente comme le plus pur, le plus vertueux, le plus aimant,

« J'étois sûr qu'à travers mes fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouveroit toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d'autrui, cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu'à l'imprudence, jusqu'au phis incroyable désintéressement. (Partie II, livre xii, 1763.) »

Il ne trace pas un tableau moins favorable de lui quand il parle de l'abandon de ses enfants. On n'y voit que « chaleur du cœur, amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste, horreur du mal en tout genre, impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir, vive et douce émotion à l'adresse de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable. (Partie II, livre xiii, ITolj.

juste punition de leurs forfaits imaginaires, ils se tuent pour se délivrer d'une existence dont ils n'ont rien de bon à attendre et terminer un supplice pour eux pire que la mort.

Les persécutés homicides, les mélancoliques suicides qui arrivent à ces paroxysmes sanglants, y sont conduits par une progression logique, par une déduction parfaitement raisonnée d'idées fausses à leur base. Leurs griefs contre l'humanité jalouse, ou contre le sort cruel, sont imaginaires et sans causes matérielles, car ils n'ont eu ni ennemis sérieux, ni misères véritablement lamentables.

Or, quoique Rousseau n'ait nullement été fou, quoique la persécution n'ait pas été chez lui un pur délire Imaginatif, puisqu'il a eu à lutter contre des ennemis très réels; quoiqu'il ait été un mélancolique dans le sens mondain, poétique, du mot, et non point dans le sens que possède ce terme en psychiatrie, cependant certaines particularités, certaines tendances permettent de voir en lui un cerveau mal équilibré.

S'il n'a pasétéfou, il fut certainement un esprit exagéré, hyperbolique, une imagination romanesque se plaisant aux fictions, aux récits mensongers. Les gens, les choses, les circonstances ont démesurément développé les caractères originels de sa personne mentale.

Il fut malade, et précisément atteint de l'affection qui devait être pour lui la plus insupportable dans la société des grandes dames qu'il courtisait poétiquement ou physiquement, la plus incompatible avec les honneurs mondains qu'il aurait pu désirer recevoir, soit à la Cour, soit chez les grands seigneurs. En d'autres termes, son apparent dédain de la Cour, ses refus d'en accepter quoique ce soit, pension ou charge honorifique, n'ont-ils pas eu une autre

raison que le stoïcisme républicain dont on aime à le revêtir (1)?

Les fréquentes crises d'humeur noire qui lui faisaient fuir la société des humains et répondre souvent par d'amères rebuffades aux plus amicales propositions, les crises pendantlesquelles il se complaisait à dépeindre sous les couleurs les plus sombres ses misères mentales ou corporelles eurent des sources trop réelles. Leur explication, si ce n'est leur justification, se trouve dans une maladie intime, contractée dans la jeunesse, devenue chronique et incurable, et dont les traces évidentes furent retrouvées sur son cadavre (2).

(1) Voici, d'après les Confessions, la propre appréciation de Rousseau sur les raisons qui l'engagèrent à ne se point présenter à la Cour au lendemain du succès du Devin du village.

« Ma première idée après celle de cette présentation se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui m'avoit fait beaucoup souffrir le soir même, au spectacle, et qui pouvoit me tourmenter le lendemain quand je serois dans la galerie ou dans les appartements du roi parmi tons ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité étoit la principale cause qui me tenoit écarté des cercles et qui m'empêchoit d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule d'un état où ce besoin pouvoit me mettre étoit capable de me le donner au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre au quel j'aurois préféré la mort.

« Je me figurois ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui daignoit s'arrêter etm'adresser la parole. C'est là qu'il falloit de la justesse et de la présence d'esprit pour répondre. Que deviendroisje en ce moment et sous les yeux de toute la Cour, s'il niloit m'échapper dans mon trouble quelqu'une de mes baloirrdises ordinaires?»

Ces impressions de Jean-Jacques viennent pleinement confirmer on le voit, les raisons invoquées par le D'' Roussel. J. G.-C.

(2) « J'ai dit que j'étois né mourant. Un vice de conformation dans la vessie me fit éprouver durant mes premières années une, rétention d'urine presque continuelle; et ma tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me conserver. Ma robuste constitution prit enfin le dessus, et ma santé s'affermit tellement, durant ma jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur dont j'ai raconté l'histoire, et de fréquents besoins d'uriner que le moindre échauffement nie rendirent toujours inconnnodes.jc parvins jusqu'à

Que fût-il advenu de son gémie, si Rousseau n'eût pas été atteint de ce « coryza mal placé » et infectieux dont les suites se nomment orchite, stricture et néphrite ; voilà un sujet de dissertation capable de tenter quelque médecin lettré ou quelque curieux (1).

Chaque homme se dépeint dans ses œuvres, cela est plus visible encore chez Rousseau que chez tout autre. En le lisant on peut affirmer que telles pages, telles lettres furent écrites pendant une période de bonne santé et de bonne humeur; que telles autres, plus philosophiques ou plus nuageuses, furent composées dans la solitude, pendant la convalescence dun grave accident morbide, alors que le sang affaibli et les nerfs épuisés laissent l'intelligence cérébrale planer loin de la terre^ ou vagabonder sans guide réfléchi dans les espaces de la rêverie; puis que telles autres, irritées et mordantes, furent assombries par un retour inopiné de souffrances.

Les inégalités de sa pensée dérivent des inégalités de sa santé.

Jean-Jacques se fût-il élevé aux admirables hauteurs qu'il a atteintes, si, pour augmenter son élan, il n'eût eu la réaction qui suit les phases d'affaiblissement physique et de concentration morale? Fût-il devenu notre Rousseau s'il eut été un père de famille contraint à une vie réglée et sédentaire par les soins à donner à des enfants et par les nécessités du pain quotidien? Certainement non. Mais il fut probablement resté un excellent ouvrier graveur (2).

l'ùge de trente ans sans presque me sentir de ma première inlirmité. [Confessions, partie II, livre xiii, IToO.) J. G.-C.

(1) Voir plus loin l'étude de notre sympathique collaborateur, Edgar Monteil. J. G.-G.

(2) Rousseau le reconnaît lui-môme dans la l'''^ partie des Confessions : « J'aurois été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toutes choses. J'aurois aimé un état, je l'aurois honoré peut-être, » etc.

Le génie est une névrose^ une irrégularité souvent morbide du fonctionnement cérébral, et les maladies du corps entraînent fréquemment les maladies de l'àme. Avonsnous à regretter que la médication vésicale de l'époque n'ait pas valu la thérapeutique antiseptique aciuelle, qui guérit en huit jours, comme un simple « rhume de cerveau», la maladie dont Rousseau fut tourmenté jusqu'à sa mort ?

Que nous importent les souffrances physiques ou morales de Jean-Jacques, si elles furent le levain qui fît fermenter sa pensée ?

En compensation de ses douleurs nous lui avons donné l'immortalité. Et il n'eût certes pas refusé le marché.

Les enfants de Rousseau.

Rousseau, le Genevois, descendait de l'une de ces familles d'artistes ouvriers, que le talent élève à une sorte d'aristocratie populaire et remplit d'un remarquable esprit d'indépendance, augmenté par l'éducation républicaine. Beaucoup de ces hommes sont d'une hberté de paroles et d'allures qui frisent l'originalité morbide. Tels avaient été le père et les oncles de Rousseau (1), tel il fut lui-même, abandonné et presque vagabond sur le pavé de la ville, commençant sans les achever divers apprentissages, quit-

(1) Voir, dans cet ordre d'idées, les très intéressatits travaux de deux Genevois qui apportent sans cesse de nouveaux documents à l'histoire de Rousseau, MM. Eugène Ritter {La famille de Jean-Jacques), et Louis Dufour-Vcrnes (Recherches sur'J.-J. Rousseau et sa parenté).

170 JEAN-JAOQLES ROUSSEAU

tant le pays pour voyager au gré du hasard, ou de la rencontre de quelque camarade du même acabit; s'arrêtant où il trouvait de bonnes gens intéressés par sa juvénile gentillesse; les quittant pour chercher de nouvelles aventures et revenant sans gêne lorsqu'il n'avait pas trouvé meilleur gîte.

La prédisposition de Rousseau à certaines hallucinations, à des terreurs, à des métiances non motivées, paraît avoir été un apanage de famille. L'un de ses oncles avait subi de pareilles erreurs d'impression ; un cousin de son âge, conduit par son humeur aventureuse' jusqu'en Perse, où il passa sa vie sans avoir connu Jean-Jacques, fut rencontré à Paris par Corancez qui le prit pour Rousseau ressuscité. Ce Rousseau d'une étonnante ressemblance parles traits, les yeux, la tournure et la voix, revenait vêtu d'une robe persane fort analogue à l'habit arménien de notre philosophe. Comme lui, il était pris, sans motifs, de terreurs presque folles (1) ; comme lui, il se croyait entouré d'ennemis conspirant contre son repos ou sa vie.

Mais pour expliquer les crises de mélancolie, de méfiance, de misanthropie du grand homme, est-il besoin de rechercher en lui les traces d'une maladie personnelle, ou les stigmates congéniaux d'une affection héréditaire ?

(1) Ledit Rousseau étant dans la forêt de Fontainebleau, dans une voiture traînée par six chevaux de poste, voulait en plein jour faire arrêter subitement, et comme le postillon, étourdi sans doute par le bruit des roues sur le pavé, n'entendait point, il l'accusa de complicité avec des brigands pour le faire égorger dans la forêt.

Corancez dit avec beaucoup de raison à ce propos : « C'est un trait de folie dans le genre de ceux de Rousseau. Tous deux croient à des brigands ou ennenis qui veulent les perdre, et tous deux ne voient dans les autres que des complices et des agents. Si l'on joint à cela l'expression étonnante des regards et de la physionomie qui les fait confondre l'un et l'autre, et le degré de leur consanguinité, il n'est plus douteux que tous deux charriaient dans leur sang le même principe de maladie. » {Lettre de M. de Corancez sur J.-J. Rousseau.) J. G.-C.

Est-il de nos jours un homme assez certain de sa solidité d'esprit pour prétendre, qu'ayant eu le génie de créer quelque œuvre absolument transcendante, il aura la philosophie de supporter, sans émotions, un décret de prise de corps, ou lexil à propos de son œuvre, puis d'apprendre que celte œuvre même, — toute sa vie, — est détruite et briilée par la main du bourreau, comme chose infâme?

Avoir subi tout cela, demeurer souriant et dire merci, serait surhumain.

Rousseau n'eut rien de surhumain; son génie philosophique, libéral, radical même, fut la résultante d'un atavisme plein de fierté personnelle et de libre examen, d'un esprit de compassion mystique pour les malheurs de l'humanité, qui se retrouve chez certains prêcheurs évangélistes. Doué du sens analytique, il découvrait la source des malheurs publics dans la mauvaise éducation des enfants par des pères ignorants, et dans la mauvaise éducation du peuple par une noblesse insoucieuse des droits de l'homme ainsi que des grands devoirs du pacte social.

Remonter jusqu'à la racine des misères humaine, avec l'intention de les remplacer par les semences du bonheur, c'est faire de la politique radicale. Jean-Jacques Rousseau fut le promoteur du radicalisme qui reconstruit, bien plus que l'apôtre de la révolution qui renverse.

Son génie fut inégal et incomplet comme tout ce qui est humain, et soumis aux vicissitudes internes et externes de la vie. L'homme fut assez réellement malheureux , assez longuement et douloureusement malade pour s'attribuer le droit de ne plus vivre, s'il eût eu le courage de mourir, mais ses lamentations incessantes nous semblent démontrer qu'il ne posséda ni le courage de se défendre et à-Q vivre pauvre, ni le courage de mourir à la période réellement aiguë de ses souffrances morales et physiques.

Peu m'importent, au point de vue médical, ses belles

phrases contre ou pour le suicide, la vie et la mort sont les résultantes de faits, et les phrases ne tiennent pas devant les laits.

Ceci posé, passons à l'examen de la dernière question qui nous reste à résoudre.

Rousseau a-t-il abandonné ses enfants?

Tout dabord, a-t-il eu des enfants? Thérèse Levasseur a t-elle été mère?

En 1778, Rousseau mourant était âgé de 66 ans et Thérèse, sa femme selon la nature, en avait 60.

Leurs cinq enfants « putatifs » étaient nés, selon les Confessions, vers 1747, d'autres de 17o0 à 1737; ils avaient donc alors, à la mort de leur père, les uns 30 ans, les autres de 24 à 20 ans.

Plusieurs, dit Rousseau, étaient nés à Paris et avaient été déposés aux Enfants-Trouvés, avec certains signes devant faciliter leur reconnaissance (1),

A la mort de son mari, Thérèse fut longtemps dans une situation proche de la misère (2) ; pour s'attirer quelques aumônes, elle se parait du titre de « veuve Jean-Jacques Rousseau ». Pourquoi ne s'est-elle pas ornée de ces enfants

(1) Ces signes, on le sait, ne se retrouvèrent point, lorsque M"" d'Épinay et M™" de Luxembourg voulurent faire des recherches. Qu'étaient, du reste, ces signes ?« Un chiffre, fait à doiiblc sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de l'enfant et déposée par la sage-femme au bureau des enfants trouvés dans la forme ordinaire. » Mais Jean-Jacques n'a jamais fait connaître en quoi consistait ce signe. Tout ce qu'il nous apprend, c'est qu'au second enfant la formalité du chiffre fut négligée.

(2) D'après une réponse faite par M. René de Girardin, en 1792, à la lettre de Thérèse adressée à Corancez, la veuve de Rousseau aurait eu, à la mort de son mari, une modeste rente viagère de 300 livres sur Michel Rey, le libraire d'Amsterdam. Mais M. de Girardin serait parvenu à lui faire avoir, en plus, 1900 livres de rente, sans compter une certaine somme comptant.

nés (le Rousseau? Pourquoi, à son tour, n'a-t-elle pas cherché à retrouver l'un d'eux, ne fut-ce que pour se rendre plus intéressante, ou tout au moins pour être soutenue dans sa vieillesse?

Quels que furent les vices oîi Thérèse se soit abaissée, jamais l'instinct maternel, si vivace chez les femmes du peuple, n'a pu être chez elle assez dévoyé par les sophismes égoïstes de son mari (1), pour lui laisser oublier ses enfants. Thérèse ne s'est pas dite la mère des enfants de Rousseau, parce qu'elle ne l'a pas été.

Selon moi, Jean-Jacques Rousseau n'a jam.ais eu d'enfants, et cela, parce que, avant l'époque où il connut Thérèse, il avait déjà souffert de celte uréthrite et de ces orchites répétées, qui, devenues chroniques par la suite, s'exaspéraient, comme il l'avoue, au voisinage deM'"^ d'Houdetot(2). Or, l'orchite chronique rend infécond, si ce n'est impuissant.

Cette observation pathologique est récente, elle est fondée sur des faits certains, qui se produisaient jadis comme ils se répètent aujourd'hui.

Le médecin gynécologue, au courant de la science actuelle, trouve presque toujours là la cause réelle de la stérilité de tant de ménages de jeunes hommes, beaux et vigoureux en apparence, unis à de splendidcs jeunes femmes.

(1) On sait que Rousseau, disant s'être déterminé « gaillardement, sans scrupule », à mettre sa progéniture aux enfants trouvés,^ déclare avoir eu à vaincre « le scrupule de Thérèse à qui » dit-il, «j'eus toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. » ^- G.-L.

(2) « J'arrivois à Eaubonne, foible, épuisé, rendu, me soutenant a peine. A l'instant que je la voyois tout étoit réparé; je ne sentois plus auprès d'elle que l'importunitc d'une vigueur inépuisable et toujours inutile. Cet état et surtout sa durée, pendant trois mois d'irritation continuelle et de privation, me jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'emportera au tombeau. »

Confessions, partie 11, livre ix, 17G7.) J- G.-^>

174 JEAN-JACQUES UOUSSEAU

Jadis, on accusait loujours la femme; avant de se prononcer, aujourd'hui, le gynécologue s'adresse au microscope.

L'homme qui, par suite de quelque faiblesse de jeunesse, a souffert d'uneorchite double, ne crée plus, dans ses canalicules étranglés par l'inflammation, ces mystérieux vibrions, ces cellules-ferments qui transmettent la vibration de la vie à l'ovule femelle.

L'organe peut paraître guéri, il demeure inapte à remplir sa fonction créatrice, la vie n'habite plus en lui ; les trésors qu'il semble encore prodiguer ne sont que de la fausse monnaie. La bourse est encore pleine, elle peut, parfois, faire de généreux cadeaux à l'amoureuse mendiante, mais les pièces d'argent qui s'en échappent sont mal frappées. Le côté face ne porte plus l'image du souverain créateur, sur le côté pile, le millésime et le nom du Roi sont effacés.

Lorsque le microscope ne distingue plus les mouvements de la vie et la forme en épingle du têtard humain, le jugement est sans appel.

Or Rousseau, très certainement, a été l'un de ces condamnés.

Non seulement il fut physiquement infécond, il fut encore, si ce n'est réellement impuissant, du moins rendu frigide par ses infirmités sexuelles et morales.

Dès sa jeunesse initié au vice solitaire, par le sale exemple du « Maure », cathécumène avec lui à l'hospice des cathécumènes de Turin, peut-être ne fut-il pas, autant qu'il le dit, dégoûté par ce spectacle, puisque peu après il le donna lui-même. A Turin, il devint exhibitionniste. Il avoue dans les Confessions qu'embusqué au coin d'une allée, il se montra aux fillettes venues à la fontaine, et qu'il failht, pour punition, recevoir d'un «grand homme moustachu » une fessée autrement appliquée que celles qu'à dix ans il recherchait de la main de M'"" Lambercier.

SOiN ETAT PATHOLOGIQUE, SA MOUT, SES ENFANTS 175

Pendant toute sa vie, il sacrifia à Onan; même après cinquante ans, il « se console et jouit de lui-même » lorsqu'il n'a pu ou osé profiter de la bonne volonté d'une admiratrice de son génie.

Or nous savons que Vénus, pudique et jalouse, se refuse à ceux qui lui ont préféré Onan ; elle les frappe d'une « timidité » presque insurmontable et les renvoie à leur « solitude ».

Cependant, un jour, vers vingt ans, sa timidité avait été encouragée par une femme plus experte que lui. Et dès ce moment, sa vie va être empoisonnée par d'incessantes douleurs qui dureront jusqu'à sa mort. Vénus s'était-elle cruellement vengée ? Tout porte à le croire.

Épuisé à la fleur de l'âge, ayant, nous dit il, des palpitations, crachant du sang, Rousseau tomba dans cet état de langueur qui est la conséquence de l'abus solitaire des plaisirs sexuels.

D'abord soigné par M"' de Warens, sa première éducatrice, — on ne saurait mieux appeler cette maltresse qui se donna à lui afin de lui ôter le désir d'en posséder d'autres, — il la vit recueillir pour lui les plantes que, plus tard, il prétendra dédaigner daas ses recherches botaniques, sans doute en souvenir des cataplasmes et des tisanes inefficaces qu'on en avait tirées pour son usage (1).

L'uréthrite, — c'est ainsi que nous appellerons désormais la maladie de Rousseau d'après les détails qu'il en donne lui même, — fut suivie d'orchite à grand spectacle, ainsi que cela se produit d'ordinaire avec un pareil traite-

(1) Voici de quelle façon il s'exprime à ce sujet, dans les Rêveries (septième promenade) : « Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable l'étude de la botanique. ..,ron n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi les herbes pour les lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres ; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. »

ment et, comme le dit eocore notre auteur, malgré les soins de Salomon, le brave médecin-commensal de M"'' de Warens, sa santé délabrée le mit aux portes du tombeau. Dépérissant à vue d'œil, maigre comme un squelette, continuellement oppressé d'une faiblesse telle qu'il ne pouvait se mouvoir, ne pouvant se baisser sans avoir des vertiges, ~ atteint, pour tout dire, de stricture consécutive, — il se mit à étudier ranatomie,si bien que, trouvant dans chaque maladie des symptômes de la sienne, il crut bientôt souffrir de toutes.

Se figurant avoir un polype au cœur, — « Salomon luimême parut frappé de cette idée, » nous dit-il, — il s'en fut à Montpellier consulter un spécialiste, M. Fizes, « qui avait guéri un pareil polype, » et plusieurs autres praticiens célèbres dont il ne nous donne pas ,les noms.

Mais le polype n'existait que dans son imagination. « Distrait par des passions vives, je ne songeais plus à mon état. » Et, effectivement, durant ce voyage de Gharabéry à Montpellier (1740), il parcourut le pays dans la chaise de cette bonne Mm<= de Larnage, lui devant « de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir ».

Passons sur une fluxion de poitrine, dont, comme toujours, il faillit mourir en 1742, et constatons que chez lui la maladie urétrale était devenue chronique.

Le voici à Venise en 1743, et, comme il le reconnaît, ce n'est pas dans une ville pareille qu'on s'abstient de filles. Ses exploits avec La Padaona et Julietta ne nous intéressent que parce qu'ils nous permettent de constater certaines particularités de son état, et surtout cette crainte d'attraper certaine maladie, crainte qu'il aura toute sa vie et qui est le propre des gens déjà plus ou moins atteints (1).

(1) Cette impression fut également celle qu'il ressentit la première fois qu'il vit Thérèse. Ecoutez : « Je la vis, interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se faire entendre, et n'oser s'expliquer.

« Je m'en revins au palais, » après avoir vu La Padoana, « si persuadé que j'étais poivré, quela première chose que je fis en .arrivant fut d'envoyer chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise d'esprit que je souffris durant trois semaines, sans qu'aucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvois concevoir qu'on pût sortir impunément des bras de La Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la paine du monde à me rassurer. Il n'en put venir à bout qu'en me persuadant que J'étais conforma d'une façon particulière à ne pouvoir pas aisément être infecté, etc. »

De ceci, plus ou moins arrangé par Jean Jacques, ne retenons qu'un fait : c'est qu'il avait, comm.e lui-même, du reste, va nous le dire, un vice de conformation (1), ce qui concorde pleinement avec l'expression employée par le médecin de Venise. Or, si Ton rapproche ce fait de la rétention dont il souffrit dès sa jeunesse, ce qui montre une

Loin d'imaginer la véritable cause de son embarras, j'en imaginai une bien fausse et bien insultante pour ses mœurs ; et, croyant qu'elle m'avertissoit que ma santé couroit des risques, je tombai dans des perple.\ités qui ne me retinrent pas, mais qui, durant nlu sieurs jours, empoisonnèrent mon bonheur.... Enfin, nous nous expliquâmes : elle me fit, en pleurant, l'aveu d'une faute unique, au sortir de l'enfance, fruit de son ignorance et de l'adresse d'un "séducteur. Sitôt que je la compris, je fis un cri de joie : « Pucelage» m'écriai -je ; c'est bien à Paris, c'est bien à vingt ans qu'on en cherche ! Ah, ma Thérèse! je suis trop heureux de te posséder sage et saine, de ne pas trouver ce que je ne cherchois pas. »

AvecZulietta, la seconde courtisane de Venise, cette crainte est encore plus caractéristique." En doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisois plutôt un scrupule de n'être pas assez sain pour elle. »

(1) A oir de nouveau, à ce sujet, la note 2 de la page 1G7 qui donne les propres appréciations de Rousseau sur son « vice do conformation ».

prédisposition aux accidents urinaires, on pourrait supposer qu'il était atteint d'hypospadias ou de phimosis, et ces , difformes », par suite justement de leur vice de conibrmation, sont toujours très timides avec les femmes et ordinairement inféconds.

C'est à partir de 1743 surtout que les souffrances devmrent pour lui intolérables. Bientôt, après la vessie, le rein fut envahi par l'inllammation infectieuse. «Après la détention de Diderot, » dit-il, c'est-à-dire en 1749, « réchauffement contracté dans mes courses de Yincennes, durant les terribles chaleurs qu'il faisait alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je n'ai jamais recouvré ma première santé. » Avec la douloureuse néphrite apparurent les phénomènes ordinaires de dépression physique et mentale, bien reconnaissables chez Rousseau.

Dès lors, ce fut une véritable course aux médecins ; et il vit successivement Morand, une des célébrités de l'époque, (iui(( malgré son habileté et la délicatesse de sa main ne put pas venir à bout de le sonder » ; Daran, celui qui parvint le mieux à le soulager; Thierry, un de ses amis personnels, celui-là même qui est censé a voir accouché Thérèse; Helvétius et Malouin. On lui brise une sonde dans la vessie, et il est mis à deux doigts de la mort par la fièvre uréthrale, suite de la laborieuse extraction du fragment d'algalie (1).

(1) Dans les Confessions, pariio U, livre viii, on lit: « Jo crois que les médecins auxquels je me livrai me firent bien autant de ma «ue la maladie. Tous très savants, tous mes amis, ils uie traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point et m affaiblirent considérablement. Plus je m'asservissois à leur direction, plus je dovenois jaune, maigre, foible. Mon imagination, qu ils effarouchoient mesurant mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me montroit avant la mort qu'une suite de souffrances, les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée empiroit mes maux. M'ètant aperçu que les sondes de Daran, qui, seules, me faisaient quelque effet, et sans lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me donuoient cependant qu un

En 1736, en 1737, nouvelles attaques. Ses rétentions ne lui laissent plus de relâche en hiver; il ne peut plus vivre sans sondes.

En 1758, « incommodité nouvelle d'une descente. » Eu 1762, dans un moment grave, le mal empirant toujours, M. de Luxembourg lui amène le frère Côme, « qui avait la main d'une adresse et d'une légèreté sans égales » et qui parvint à le sonder, sans le guérir.

Frère Côme lui parla d'abord d'une pierre dans la vessie, mais au second examen il ne la trouva plus, et après trois sondages il déclara «que la prostate était squirreuse et d'une grosseur surnaturelle ».

Ce diagnostic parut plaire davantage à notre malade, quoiqu'on lui eût annoncé que ses maux ne finiraient qu'avec ses jours. « Mon imagination réprimée par cette -connaissance ne me lit plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. »

Ce fut pendant ces périodes de fièvre constante et de frissons que Rousseau demeura enveloppé de sa chaude robe de chambre dont il fît, par la suite, un peu par coquetterie, beaucoup pour pouvoir paraître en public d'une façon qui ne fût pas celle de tout le monde, un habit d'Arménien.

L'utilité réelle de ce vêtement, en outre de sa confortable chaleur, fut, ainsi qu'il l'avoue, de pouvoir dissimuler quelque bandage soutenant ses hernies ou ses varicocèles ou bien maintenant une sonde à demeure, avec un

soulagement momentané, je me mis à faii-e à grands frais d'immenses provisions de sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vint à manquer. »

Rousseau avait raison, mais c'est Tétat des connaissances médicinales et non les médecins qu'il fallait accuser. A'ul de nous n'ignore, aujourd'hui, que l'introductionrépétéo des sondes ne fait que multiplier les points infectés et rendre l'uréthrite incurable. D' J. R.

urinai impossible à dissimuler sous Thabit ouvert (1). La maladie ainsi nettement définie, voyons un peu le malade. La douloureuse expérience qu'avait Rousseau du redoublement de ses souffrances après chaque amoureuse entreprise (2), peut-être aussi un vague soupçon de la nature de son mal, lui donnait auprès des femmes la singulière allure dont plusieurs eurent certainement à se plaindre, puisque, après une cour empressée, après un beau zèle dépensé aux « bagatelles de la porte », souvent après des vivacités telles « qu'il fallait le contenir, tant il était ivre ou plutôt furieux (3), » son élan tombait sou-

(1) Rousseau, parlant de son costume d'Arménien, reconnait luimême que « c'était une foliecommode ». L'idée de ce vêtement, veste, cafetan et bonnet fourré, lui était déjà venue diverses fois dans le cours de sa vie, mais c'est peu après son établissement à Motiers- Travers (1762)qu'il le revêtit définitivement Voici, du reste, ce qu'il dit, à ce sujet, dans les Confessions (partie II, livre xii, p 190) :

« Cette idée me revint souvent à Montmorency où le fréquent usage des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de l'habit long. La commodité d'un tailleur arménien, qui venoit souvent voir un parent qu'il avoit à Montmorency, me tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel équipage, au risque du qu'en dira-t-on, dont je me souciois très peu.Cependant avant d'adopter cette nouvelle parure, je voulus avoir l'avis de M"'« de Luxembourg, qui me conseilla tort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne; mais l'orage excité contre moi m'en fit remettre l'usage à des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après, que, forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, surtout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvois le porter au temple même sans scandale. »

C'est là sans doute ce que Julie von Bondeli appelait, dans une de ses lettres, la « quatrième raison » qui ne se peut dire aux femmes.

(2^ « J'avois d'ailleurs remarqué que l'habitation des femmes empiroit sensiblement mon état. Le vice équivalent, dont je n'ai jamaipu bien me guérir, m'y paraissoil moins contraire. » (Confessions. livreur, 1762.) J. G.-C.

(3) Voir Confession.s, iiarlii- II, livre vu, le récit de ses amours avec Zuiietta. J. G.-C.

SON ETAT PATHOLOGIQUE, SA MOUT, SES E.NFa.NTS 181

dain, un froid mortel coulait dans ses veines, ses jambes flageolaient, et il s'en allait sans tenir ses amoureuses promesses.

Déçues au moment où elles comptaient sur l'hommage le plus complet;, pudibondes de leur pudeur trop respectée, exaspérées d'un apparent dédain de leurs charmes trop facilement offerts, les femmes, bien souvent, ont dû se répandre contre lui en paroles amères, et le terme d'impuissant a pu, plus d'une fois, venir jusqu'à ses oreilles.

Obligé de s'enfuir du salon ou du boudoir, souffrant et la rage au cœur, il se renfermait alors dans sa solitude et, tout à ses accès de misanthropie, il écrivait les épîtres acariâtres, maussades, quelquefois parfaitement injustes, qui abondent dans sa correspondance à des dates concordant aux époques de crise morbide (1).

D'autres fois, il seconsolait avec Thérèse dontles mœurs plus rustiques, les sentiments moins d;''licats, lui pardonnaient des inlirmités que d'autres eussent bafouées. Elle l'acceptait tel qu'il était, le soignait sans dégoût et récrimination, affermissant ainsi de plus en plus son empire matériel sur lui, se rendant, à ses yeux, incomparable comme femme, indispensable comme infirmière.

Au fond, quoi qu'il en ait dit,ramour qu'il affectait pour Thérèse était non pas tant celui d'un cœur a qui a besoin d'être compris », d'avoir « une àme sœur », que celui d'un corps « qui demande à être soigné » (2).

(1) A remarquer que sa fameuse résolution dcA'ivre loin du monde, en réformant sa parure comme sa vie morale, concorde avec la crise morbide de 1750.

(2) X plusieurs reprises dans les Ccmfes.nons, et notamment au livre IX (partie II, 1756), Rousseau insiste sur son besoin d'une société intime par le cœur.

A la même place, se trouve également celte singulière déclaration: « Du premier moment que je la vis (il s'agit de Thérèse), jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle;

Très certainement, sa vanité a dû conserver le souvenir des moqueries échappés aux grands dames auprès desquelles il était resté coi : il voulait donc leur prouver que s'il n'avait pas trouvé avec elles le mot juste, c'est que leur conversation nel'avait pas intéressé, alors qu'avec dautres comprenant mieux son langage^ le dialogue n" avait pas chômé.

C'est l'observation scientifique des fanfaronnades ordinaires aux impuissants qui m'a fait considérer Jean-Jacques sous ce jour nouveau, et je m'explique. Pour qu'on ne dise pas de lui : « il était plus fort en paroles qu'en actions «^ il se vante précisément des choses qu'il a le moins faites, et qu'il sait ne pouvoir faire. Pour ne plus être soupçonné d'une impuissance dont il ne connaît que trop l'origine et la réalité, il s'attribue une paternité féconde, il entreprend de tromper l'histoire, illusionnant les autres d'un récit d'exploits imaginaires.

Rousseau avait cinquante-huit ans à l'époque où il mit la main àses Confessions. Il était, dit-il, «déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de la vie », et n'eut pas même la force de volonté suffisante pour achever l'œuvre commencée. Sa vieillesse explique peut-être certain défaut de mémoire et les illusions de l'imagination malade d'un être passionné.

Dans son autobiographie, dans ses Promenades, dans ses dialogues, ce singulier factum intitulé Rousseau jugé

je n'ai pas plus désiré de la posséder que M"»» de Warens, et les besoins des sens, que j'ai satisfaits auprès d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe sans avoir rien de propre à l'individu. »

Plus tard, le second sentiment, celui du besoin d'aide et de soins, parait s'être fait jour, plus particulièrement; mais n'en est-il pas de même chez tous les hommes malades, parvenus à un certain âgef

Tous les contemporains qui virent Rousseau de 1765 à 1778 ont fait observer que le philosophe se trouvait dans la plus vive agitation dés que Thérèse venait à lui manquer.

i;ar Jean-Jacquea, 179o, on ne peut toujours facilement distinguer où finit la stricte vérité et où commence la liction ; car, à ce moment, il n'est plus un hommesain moralement. Ses gémissements, ses soupçons, ses invectives, ses protestations d'innocence ont atteint au paroxysme de l'exaltation.

Or, en écrivant l'histoire d'un homme qu'il prétendait donner comme modèle aux autres, il ne pouvait laisser une lacune aussi grande qu'est l'absence de l'enfant.

Ce besoinde faireune additionà savie, joint àlamaniede démentir son impuissance, dut l'amener très directement à s'attribuer la paternité des trois premiers enfants dont il a décoré, en son récit romanesque, l'amour de sa Thérèse et la période de sa vie qui aurait pu être effectivement ceUe de la pleine virilité.

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, pourquoi tant de détails, pourquoi des noms, pourquoi dire que Thérèse fut assistée par la Gouin, « une honnête fernme, très discrète, sur laquelle je comptais parfaitement » ; pourquoi mettre en avant le médecin Thierry « qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches, où elle se trouva fort mal » ; pourquoi déclarer, « pouvant aisément le cacher, » qu'il a « librement, franchement, sans aucune espèce de nécessité», effectivement, « dit la chose à Diderot, à Grimm, à M"" d'Épinay, à M'"'de Luxembourg »?

Pourquoi?

Tout simplement par une logique nécessité. Il avait inventé une fable : voulant la donner pour une réalité, il fallait que les détails la rendissent vraisemblable ; il fallait que, faute de témoins oculaires pour certifier les faits, il suggestionnât à des témoins auriculaires une conviction Suffisante pour que les narrations répétées par ces divers témoins pussent transmettre à la postérité et établir à la hauteur d'une conviction la fable imaginée.

18i JEA.N-JACQL'ES KOUSSKAU

Mais, objectera-t-on encore, si nous admettons qu'il ait inventé cette histoire de la naissance de ses enfants, quel besoin avait-il de se charger gratuitement du forfait de leur abandon ; ne pouvait-il pas simplement annoncer leur mort en bas âge? A une époque où les enfants tenaient si peu de place dans la famille, cette indication eût été suffisante. Là, encore, je crois retrouver la trace d'une exagération géniale confinant à ce que nous nommons aujourd'hui le délire des grandeurs.

Rousseau entendait être considéré par la postérité comme un homme en tous points différent des autres hommes, inaccessible même aux sentiments ordinaires qui dirigent la vie du vulgaire. Pour mieux établir la thèse a laquelle il avait consacré sa vie, il voulut se montrer stoïque, mais non sans entrailles, puisqu'il disait avoir agi pour le bien de ses enfants; il voulut prouver qu'il fallait, alors que le cœur et la raison sont aux prises, se mettre au-dessus, en dehors de la paternité elle-même. Et c'est pourquoi, attiré par le besoin de rompie en visière avec toutes les erreurs d'un état social faussé, il a choisi le plus humain des sentiments humains pour mieux montrer et son stoïcisme et son dédain des préjugés ; et c'est pourquoi, voulant prêcher d'exemple, voulant ajouter quelque chose de plus personnel aux farouches principes de la Nouvelle Héloïse et de Y Emile, il a déclaré avoir froidement, inhumainement, abandonné les enfants qui lui étaient nés. Toutes les belles phrases qu'il écrira plus tard à ce sujet, tous les remords dont il se montre tourmenté sont la conséquence de sa première fanfaronnade, et celle-ci est ellemême la conséquence naturelle de son impuissance et du besoin qu'il éprouve de la dissimuler.

Une fois engagé dans cette voie, peu lui importait naturellement le nombre des enfants abandonnés. Peu lui importe de, vivre avec le remords, puisqu'il est fictif, et de

SON ETAT PATHOLOGIQUE, SA iMORT, SES ENFANTS 18o

charger sa mémoire de ce crime, pourvu que l'exemple frappe, pourvu qu'on comprenne les idées qui lui sont chères. Or, ce que veut le dialecticien, le voici :

« Je me contenterai de dire qu'en livrant mes enfants à l'éducation publique, faute do pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de père; et je me regardai comme un membre delà république de Platon. Plus d'une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur m'ont appris que je m'étois trompé; mais loin que ma raison m'ait donné le même avertissement, j'ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçoit quand j'aurais été forcé de les abandonner, Si Je les avais laissés à M'"" d'Épinay ou à M'""^ de Luxembourg... , auroient-ils été plus heureux, auroientils été élevés du moins en honnêtes gens? Je l'ignore, mais je suis sûr (ju'on les auroit portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents; il vaut mieux cent fois qu'ils ne les aient pas connus... »

Or Rousseau ne parlerait pas ainsi, — puisque n M'"' d'Epinay, ni M"'' de Luxembourg n'ont retrouvé trace (les enfants, — s'il ne s'agisssait, au fond, de tout autre chose, c'est-à-dire de ses rêveries.

En précurseur prêt à tous les sacrifices pour soutenir sa foi et convertir le monde, Rousseau proclame, par son exemple, (jue lorsque les parents ne sont pas en situation morale d'élever leurs enfants, tout au moins de leur procurer un métier qui leur permette de vivre en liberté par le travail et en égalité au niveau commun, l'État, de par la fraternité, aie droit de se substituer à ces parents insuffisants, et le devoir de sortir l'enfant de la honteuse promiscuité familiale, ou de la boue de la rue.

Il a voulu démontrer que l'État n'a pas à rechercher si

ces malheureux enfants sont nés avec ou sans les formalités sociales que la nature dédaigne. Ils sont nés, donc ils ont le droit de vivre, utiles et heureux. Après un siècle, notre société remplit-elle enfin son devoir? Tout récemment l'école radicale a entrepris quelques « œuvres pour les enfants abandonnés», mais elle n'a pas encore compris ses droits contre les parents indignes, et ses devoirs envers les familles pauvres. A chaque instant des meurtres, injustifiables, mais explicables peut-être, d'enfants, par leurs parents déchus au fond de misères affamées, viennent démontrer, à notre honte, que nous sommes encore incapables d'appliquer les préceptes de l'éducateur sublime auquel nous élevons des statues. — A quoi bon mettre « l'ami des enfants » sur un piédestal, quand il n'y a ni lait, ni crèches, ni pain, ni écoles pour tous ces enfants qu'il aimait ?

Mais Rousseau n'était certainement pas sans savoir que dans l'état social de son époque, rien ou presque rien de bon n'était préparé pour assurer la survie et l'éducation des enfantsabaudonnés, et que, pour presque tous, l'abandon était une condamnation à mort. Donc lorsqu'il dit : « J'aurais voulu, je voudrais encore avoir été nourri et « élevécomme ils l'ont été », il me démontre que ces enfants sont nés de son esprit, non de son corps, et que son esprit les a doués d'une vitalité exceptionnelle, capable de les faire résister aux innombrables fatalités accumulées dans les asiles de son temps.

Si ces enfants eussent été en chair et en os, fragiles comme les autres, comment leur père eîit-il pu supposer qu'ils auraient survécu dans ces asiles oîi la mortalité était, alors, si énorme, où la vie et la mort d'un petit être était considérée comme chose si minime, qu'on n'en chiffrait pas même le nombre.

Il eût, tout au moins, montré plus d'incertitude dans ses

exclamations, émis quelque doute, écrit ces mots qu'on est toujours étonné de ne pas rencontrer chez lui : « s'ils ont vécu; » — et cela quand bien même il est très certain que « les entrailles de père ne sauraient parler bien puissamment pour des enfants qu'on n'a jamais vus ».

Si la détermination scientifique de la raison pathologique pour laquelle Rousseau ne put pas avoir d'enfants paraît à quelques-uns trop en contradiction avec le récit des Confessions, je ne fais nulle difficulté d'admettre que le ou les enfants dont il s'agit furent le fruit des relations quasi-adultérines de Thérèse , ainsi que l'ont du reste laissé à entendre quelques historiens, soit pour excuser l'inhumanité de l'abandon, soit pour donner une raison aux incessantes querelles survenues entre le philosophe et Thérèse.

Cette thèse, en effet, ne contredit nullement la mienne, car si j'ai voulu démontrer que Rousseau avait été médicalement infécond, et peut-être impuissant, je n'ai pas de raisons pour supposer que Thérèse soit restée stérile; on comprendrait alors aussi pour(]uoi cette femme a si vite oublié les enfants qu'elle savait bien ne pouvoir faire adopter à son mari.

Selon moi, je lerépète, Rousseau n'a pas eu d'enfants(l),

(1) Malgré toutes les bonnes raisons du D"' Roussel, je crois cependant devoir reproduire ici, à tilrc de document tout au moins, une note qui figure dans l'édition des œuvres de Rousseau par M. Petitain.

« Dès le temps où Rousseau résidoit à Paris, l'envoi succesif de ses cinq enfants à l'hôpital étoit, dans le quartier qu'il habitoit, un fait de notoriété publique. Voici ce que rapporte à ce sujet celui qui rendit compte, dans le Journal E7icyclopédique, de l'ouvrage de Ginguené sur les Confessions, à l'époque de sa publication en 1791 : « Le hasard m'avoit logé rue de Grcnelle-Saint-Honoré, vis-à-vis la maison où M. Rousseau occupoit un appartement au troisième. Un perruquier tenoit la boutique de cette maison et il devint le mien. .J'nvois toujours redouté la conversation de ses pareils, et au

188 JEAN-JACQUES ROCSSEAU

donc il n'a point abandonné sa progéniture aux soins mercenaires des servantes des hospices. Naissances, abandons, remords sont les jeux de scène d'une « pièce à thèse » donnée sur le grand théâtre du xvm'' siècle; pièce tirée d'un roman rêvé plus que vécu, inspiré par une vanité fanfaronne, vanité génésique unie au besoin de prêcher inné chez tout Genevois.

D"" J. Roussel

moment del'accommodage.je manquois rarementde me munir d'un livre. Mais ce fut ma précaution même qui me trahit. J'avois un jour à la main un des volumes de M. Rousseau, et voilà mon homme qui part de là pour me dire qu'il en est fort connu et qu'il est l'ami de sa gouvernante qu'il plaint fort, attendu que.les enfants que lui fait son maître sont barbarement envoyés aux enfants trouvés, etc.» (Esprit des Journaux, a^oùt 1791.)

D'autre part, il faut attirer l'attention sur le singulier silence gardé par Thérèse qui vécut, on le sait, jusqu'en 1801.

Si le récit des Confessions était entièrement faux, si ni Rousseau ni elle n'eussent eu des enfants, elle eût certainement protesté. Si elle n'a rien dit, on peut le présumer tout au moins, c'est parce que les enfants étaient bien d'elle et que le fait de les voir adoptés par Rousseau ne pouvait que la flatter,

i*our moi, ces témoignages auriculaires qui ne sontque de simples cancans de « merlan », doivent être rangés parmi les racontars répétés qui ont créé pour les historiographes de Rousseau la '< suggestion » dont la science arrivera à les délivrer.

L'ŒUYRE

LE CONTRÂT SOCIAL

LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE ET LE SUFFRAGE UNIVERSEL (i

Les hommes qui vécurent à la fin du dernier siècle et qui, témoins ou acteurs, assistèrent aux événements de cette grande époque professaient pour Rousseau un véritable culte. Les républicains, qu'ils fussent Montagnards Modérés ou Girondins, et les Royalistes eux-mêmes, les uns pour l'honorer, les autres pour le maudire, voyaient dans l'auteur du Contrat social le vrai père de la Révolution. Tous les auteurs de mémoires contemporains confh-ment cette unanimité d'impression, et les historiens, venus à la suite, n'ont jamais parlé de la Révolution française sans y rattacher les noms de Voltaire et de Rousseau. Mais Voltaire représentait plus particulièrement l'émancipation religieuse, tandis que Rousseau personnifiait l'affranchissement politique et social des populations. Les foules

(1) A l'occasion du Centenaire de la Révolution et de la statue de Rousseau, j'ai pensé qu'il serait intéressant de présenter quel- (jues considérations sur la Souveraineté du Peuple et le Suffrage universel, en les rattachant au livre du Contrat social, leur source comiutuie. Il faudrait un volume pour traiter convenablement la question. Je ne puis disposer que d'un petit nombre de pages. Aussi ne ferai-je que poser des prémisses : les faits ne se eliargeront que liop tôt de prouver et de conclure.

avaient accepté ce jugement et en conservèrent la tradition. Elles ne songèrent jamais à séparer , dans leur respectueuse admiration, lesnoms de Voltaire et de Rousseau, tandisque les lettrés, plus justes encore, parce qu'ils étaient plus éclairés, savaient unira ces deux grandes personnalités toute cette pléiade de philosophes rationalistes qui leur font cortège : Diderot et d'Alembert, Condiilac et son frère Mably, tous deux abbés, d'Holbach et l'abbé Raynal, Fréret,Duclos, Boulanger et tant d'autres, qui. tous, avaient mérité, en parlant au nom de la Raison, qu'on dise de chacun d'eux ce que Voltaire avait dit de Montesquieu, leur initiateur et leur modèle, «qu'il avait retrouvé les droits perdus du genre humain ! » Ce sont ces droits sacrés qui inspirèrent Rousseau dans son Contrat social, et devinrent, en 1776, sous le nom de Déclarations des Droits des États, lahaise des treize constitutions des États confédérés d'Amérique et le point de départ de cette grande république américaine, immense champ d'asile et d'eftlorescence de tous les droits et de toutes les libertés. La Révolution française ne fit que reprendre son bien, lorsque, ayant conquis ces droits, elle en fit dans sa constitution de 1791, et itérativement, dans celles de 1793 et de l'an III, la déclaration solennelle, non plus seulement des droits d'un État ou d'une nation particulière, mais des droits de lliomme {de tout homme !)et ducitoyen. — Tant il est vrai que l'âme de notre France, toutes les fois qu'elle a repris possession d'elle-même, n'a jamais séparé sa cause de celle de l'humanité !

Les deux générations qui vécurent sous le premier Empire, la Restauration et la Monarchie de juillet, sans aller jusqu'au culte, comme celle qui fit la Révolution de 8Î), prisaient plus haut q l'on ne fait de nos jours le génie de Jean-Jacques. Non seulement les libéraux de cette époque honoraient en lui le père intellectuel àe\aRé\o\oùon, mais

ils voyaient dans l'auteur de \ Emile et de la Professionde foi du vicaire savoyard, le réformateur de l'Éducation et comme le révélateur d'un christianisme raisonnable, ou plutôt d'un théisme chrétien, em.preint tout à la fois 'des sentiments de l'Évangile et du courant philosophique du dix-huitième siècle. Ce nouveau christia/nisme, dont la théophilanthropie, protégée par Laréveillère-Lépaux, nefut que l'une des formes plus ou moins heureuses, avait si bien pénétré les âmes que la plupart des prêtres [assermentés s'en étaient infectés, au dire d'un écrivain catholique, « sans pour cela cesser de dire leurs messes, ;) et que la grande majorité des pasteurs protestants l'avaient tout doucement substituée à la confession de la Rochelle, sans pour cela avoir renoncé au titre de Calvinistes et aux traditions de leur Église. 11 y avait là, en effet, une heureuse tentative de conciliation entre la raison et la foi. Si elle avait pu se généraliser et entrer dans les institutions, avec la protection de l'État, une telle réforme religieuse, en servant de pont entre l'ordre ancien et l'ordre nouveau, aurait pu abréger les épreuves d'une transformation sociale, impossible à réaliser, si elle n'est, en même temps, politique, économique et religieuse.

Le césarisme militaire ne le permit pas.

Déjà Napoléon perçait dans Bonaparte,

et le premier Consul, pressé de recoudre à son profit le présent au passé, en signant le Concordat, livra la France à l'Église romaine, dont il espérait se faire un instrument, et prépara pour les Bourbons la restauration du trône et de l'autel.

Quant aux populations, il faut bien le dire, trop indifférentes en matière de religion et trop peu éclairées pour concevoir un idéal nouveau et môme en éprouver le besoin, elles ne demandèrent pas mieux que de se laisser bercer,

194 JEAN-JACUUES ROUSSEAU

encore et toujours, sur les genoux de l'Église et de revenir à la bouillie sacerdotale de leur première enfance.

Cependant l'idée ne meurt pas, quand elle porte un germe de vérité. Celle d'un noiweanchnstianhme, compris dans sa pure expression évangélique de fraternité et de solidarité humaine, fut reprise de nouveau sous la Restauration (1825) par Saint-Simon. Mais associée à une pensée pratique née de la Révolution française et formulée par Condorcet, dans son rapport à la Convention sur l'instruction publique , elle devint le point de départ et comme le drapeau du socialisme moderne, c'est-à-dire l'idéal d'un ordre nouveau: « Toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l'amélioration;, sous le rapport physique, intellectuel et moral, de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. »

Cette parole sacrée, mot de passe du socialisme, est appelée à faire la conquête du monde.

11 y a toujours eu des gens, à l'esprit sectaire, qui ne peuvent pas rendre également hommage à deux hommes supérieurs et ne savent pas se résoudre à exalter l'un sans rabaisser l'autre.

Yoltaire et Rousseau avaient été brouillésde leur vivant. On les fit ennemis, quand ils pouvaient être considérés comme rivaux de gloire, tant leur génie était différent et leurs services pareillement nécessaires à la cause qu'ils servaient tous deux, avec le même dévoùment !

Sans nous demander de quel côté furent les plus grands torts, ce qui est toujours difficile à connaître et nous im- Dorte peu, nous sommes obligés de constater, nous qui sommes pour eux la postérité, que si chacun de ces deux

hommes éminents eut de son vivant ses partisans et ses détracteurs, la chose se continua après leur mort. Et cela existe encore de nos jours. 11 parait que c'est dans la nature humaine, même chez les libre-penseurs, d'avoir son fétiche à soi pour l'adorer exclusivement à tout autre et s'en servir au besoin pour assommer celui du voisin.

Les coryphées de la République . ceux qui dirigent comme ceux qui conseillent, députés, journalistes, littérateurs, ne se conduisentpasautrement àl'égarddes hommes de la Révolution. C'est ainsi que, après Marat, adoré pendant sa vie et renié après sa mort par tous les partis, Robespierre et Saint-Just ont eu leurs zélateurs qui faisaientbon marché de Danton. Aujourd'hui, Robespierre est démodé et vilipendé, avec tous ses amis, pour axoir inventé l'Être suprême.

Mais Danton est au pinacle. Il a sa statue ; on a réhabilité sa mémoire ; on nous dit qu'il représente, à lui seul, le génie de la Révolution et l'a emporté avec lui dans la tombe. Quant aux autres acteurs et martyrs de cette grande et glorieuse lutte, Constituants, Girondins, Montagnards,[morts sur le même champ de bataille, on n'a pour eux que la flétrissure, ou ledédain etl'oubli. Etcependant, s'ils commirent tous la même faute : celle de se déchirer mutuellement, de s'entre-détruire. ils curent tous le même dévoûment à la République, à la patrie,à l'humanité future, et tous ont scellé de leur sang « le pacte qu'ils avaient fait avec la mort » !

Et nous, leurs héritiers, tout en profitant de l'œuvre qu'ils ont accomplie au prix de luttes héroïques, nous voudrions déshonorer les uns, exalter les autres, sous prétexte de prendre parti dans de vaines querelles qui ne peuvent plus nous passionner !

Ah! finissez enfin ces jeux cruels d'un âge sans pitié pour les fautes des pères ! Ces fautes, que vous leur re-

196 JEAN-JACUUES ROUSSEAU

prochez, cessez vous-même de les commettre, et tâchez, en imitant leurs vertus, d'être plus unis, plus tolérants, plus charitables, et montrez-vous mieux que vous ne l'avez fait jusqu'ici, capables d'acheyer leur œuvre et de clore enfin la Révolution.

Voilà un siècle écoulé, et il semble que nous en soyons encore, sinon à la prise delà Bastille, du moins au lendemain du 10 août, entre la chute de la royauté et les journées de septembre, avec la guerre civile en perspective, l'étranger à nos portes, et n'ayant plus à choisir qu'entre deux genres de dictature : ou le gouvernement révolutionnaire d'une convention nationale, ou le joug d'un César d'occasion.

Il est grand temps de s'arrêter dans cette voie funeste qui mène aux abîmes et de clore, non pas seulement la Révolution de 1789, mais l'ère même des révolutions violentes et des cataclysmes sociaux, pour inaugurer l'avènement de l'évolution continue et ascendante qui doit devenir la loi des Sociétés comme elle est celle de la nature.

Pour cela, il ne suffirait pas de reprendre l'œuvre de la Gouvention, en poursuivant Vancien régime jusque dans les cœurs et dans les consciences, sous prétexte, comme on dit, de débarrasser le sol des ruines qui le couvrent et de bâtir à nouveau. Voilà plus d'un siècle qu'on s'obstine après ces prétendues ruines^, et elles repoussent toujours. Si elles repoussent, c'est qu'elles ne sont pas mortes, et qu'il y avait dans cet ancien régime quelque chose de vi- A'ant, quelques besoins légitimes que vous n'avez pas su ou pu satisfaire, ou quelque force nécessaireque vous n'avez pas su utiliser en la transformant.

Ah ! Nous ignorons trop combien ces forces spirituelles qui font les sentiments, les opinions, les croyances, vraies ou fausses, acquièrent d'énergie par la compression et combien aussi elles sont nécessaires au progrès social par

LE CONTRAT SOCFAL 197

la résistance même qu'elles lui opposent, dans un milieu organique sagement équilibré par les deux principes d'ordre et de liberté, aussi sacrés, aussi nécessaires l'un que l'autre.

Il y a là une lutte qui est la vie même des sociétés.

L'une, l'idée conservatrice d'ordre social, représentant les intérêts collectifs dans leur ensemble; l'autre, l'idée initiale de libertf', inspirée par le sentiment de l'intérêt personnel et nécessitée d'ailleurs parla lutte quotidienne de l'existence, qui représente tout ce qu'il y a dans l'homme de passions égoïstes (l'amour de soi et l'égoïsme familial, l'ambition, l'amour du luxe, etc.) et forme au sein de chaque société le courant de V individualisme.

Individualisme et collectivisme, tel est le double courant de forces antagonistes qu'il s'agit de concilier dans un principe supérieur en puissance à la somme des deux courants opposés pour les faire concourir à la vie harmonique du corps politique.

On le voit : il s'agit de résoudre l'antinomie de deux principes également respectables et nécessaires à la vie des sociétés: l'ordre et la liberté.

Mais qu'on sache bien que ces deux principes ne sont pas deux vaines abstractions, ils sont bien réels lorsqu'on leur fait représenter ce double courant de forces qui se retrouvent dans tous les organismes sociaux et que nous qualifions par les deux termes individualismeei collectivisme, celui-ci représentant les intérêts collectifs, celui-là les intérêts particuliers, ou si l'on préfère, et c'est peut-être plus exact, l'un répondant à ce qu'il y a de collectif ou d'intérêt commun dans la vie de l'organisme social, l'autre à ce qu'il y a de particulier et d'intérêt privé.

Il s'agit de concilier ces deux termes antagonistes pour les faire concourir au bien de tous et de chacun, en les faisant se limiter mutuellement sans jamais songer à les sacrifier l'un à l'autre, soit pour les immobiliser, — car

ils sont, parleur jeu antinomique, la cause permanente du progrès social, — encore moins à les détruire, car ils sont la source même de la vie sociale !

Eh bien ! ce troisième terme, synthèse nécessaire des deux autres, c'est l'État, le gouvernement, quel qu'il soit, mais qui doit être armé de la, double autorité de la loi et de LA souveraineté de la force pour dominer la diversité des éléments et les faire concourir au but voulu par une intelligence consciente, éclairée, et toujours en kartnonie avec la raison des choses.

Telle est la véritable définition de l'État et parconséquent du gouvernement, quel qu'il soit, qui le personnifie ici ou là, à tel moment donné.

Seulement, le gouvernement peut être extérieuret superposé à l'organisme social ou bien lui être immanent.

Extérieur, vous avez Louis XIV qui en est le type parfait lorsqu'il dit : «l'État, c est moi)), ou encore Napoléon I"" et M. de Bismarck, avec leur semblant de parlementarisme représentatif.

Immanent, vous avez la souveraineté du Peuple se gouvernant lui-même sous l'autorité de la loi, égale pour tous, et ne soumettant toutes les volontés à son empire que pour les faire concourir au bien de tous les membres du corps social, en tant qu'ils concourent eux-mêmes à la vie de la nation et de l'humanité.

Il y a donc des forces psychiqueset intellectuelles comme il y a des forces physiques et cosmiques. Les unes et les autres nous sont invisibles, mais nous les connaissons par leurs effets. Vous ne voyez pas le souffle du vent, et vous savez l'utiliser. Vous ne voyez pas l'oxygène, et vous le mettez en bouteille avec l'eau que vous en avez saturée. Vous ne voyez pas l'hydrogène, et vous le faites circuler dans des conduits pour en faire, sans vous soucier des distances, du feu et de la lumière. Vous ignorez la nature de

l'électricité, absolument invisible et insaisissable, et vous l'emmagasinez pour la transformer en mouvement en l'appliquant à la transmission delà pensée, de la parole, delà «haleur et à la production de la lumière.

Eh bien! les forces de l'âme humaine et de l'intelligence ne sont pas moins réelles que celles de la nature et du cosmos. Invisibles, elles aussi, elles sont accessibles à notre entendement qui les 'recueille, les classe, les transforme, et notre raison, qui les crée et les domine, est toujours apte à les diriger.

Il y faut la science, mais la science elle-même est fille de l'intelligence, soit que celle-ci se serve des sens et de la mémoire pour observer les phénomènes et les ramener à leurs lois, soit qu'elle interroge la conscience et la raison pour remonter aux causes premières et aux principes de la raison pure. Intelligence, raison, conscience sont des termes différents pour exprimer une seule chose: l'âme vivante et spirituelle arrivée à des degrés di vers de développement. L'intelligence observant les phénomènes, c'est l'âme intelligente seservantde ses sens matériels, de ses organes terrestres, de ses 5e«5a^?o/îs pour perce voir les objets. Et l'homme qui ne va pas plus loin que la sensation directe n'est guère au-dessus de l'animalité. La sensation, devenue sentiment, ne suffirait pas à l'en faire sortir, si l'intelligence ne se développait chez l'être social par ses rapports avec ses semblables et avec la nature; mais il est bien rare que la culture de l'esprit humain unie au sentiment n'élève pas à la fois la vie de l'âme, au double point de vue du sentiment et de rintelligence. Cependant, si celte culture n'était point aussi «elle de la conscience, elle n'embrasserait point l'homme tout entier dans l'ensemble de ses rapports. Mais l'intelligence consciente d'elle-même et capable de se connaître e de se posséder, c'est la raison, c'est l'autonomie, c'est la souveraineté de l'homme sur lui-même et la source même

200 JEAN-JACQl^ES ROUSSEAU

de cette souveraineté collective que nous invoquons lorsque nous posons, avecUousseau, la souveraineté du Peuple comme la vraie base de l'État social et le point de départde l'ordre nouveau.

Il existe pour l'homme deux genres de connaissances : d'une part, les faits ou les phénomènes; d'autre part, les idées ou concepts de l'entendement.

Le mot phénomène est employé pour les manifestations d'ordre naturel. C'est ainsi qu'on dira : « Tous les phénomènes de la nature sont soumis à des lois, et c'est l'enchaînement de ces lois qui constitue l'ordre universel. »

Les faits s'entendent surtout des choses (actes ou événements) qui appartiennent à l'histoire ou aux relations des hommes entre eux et à tout le domaine social. Ainsi l'on peut dire : « Le massacre des huguenots le jour de laSaint- Bartliélemy (24 août 1572) fut le crime de la Royauté; le massacre des prisons, les 2 et 3 septembre 1792, fut le crime du Peuple; elces deux faits ne sont pas moins odieux l'un que l'autre. »

On le voit, les deux termes « faits et phénomènes » sont à peu près synonymes, en ce sens que les faits comme les phénomènes sont donnés par nos sens, soit que nous les ayons appris par l'observation directe ou par celle d'autrui. D'oîi cet adage posé par Aristote : « Ailiil est in iniellccfu quod non prius fuerit in sensu; » adage si heureusement complété par Leibnitz : <(Nisi intelleclus ipse » : ou, en français : « Rien n'arrive à l'intelligence qui n'ait passé par les sens, « si ce n'est Cinlelligence elle-même. »

Et en effet l'intelligence, c'est-à-dire la faculté de perce-

LE CONTUAT SOCIAL 201

voir et de comprendre, est antérieure à l'objet compris, et ]a raison humaine, qui n'est que l'intelligence assez cultivée et assez libre pour se posséder, se connaître et avoir conscience, domine tout le savoir acquis et embrasse l'homme tout entier dans l'ensemble de ses rapports.

C'est elle, c'est l'intelligence consciente, c'est la raison humaine, laquelle n'est autre chose que notre cime vivante et pensante, qui convertit les impressions ou sensations en idées, compare et juge. Ainsi, quand nous avons tout à l'heure formulé un jugement sur deux faits historiques accomplis à deux siècles de distance, nous avons émis une idée. Cette idée n'était que le concept des rapports que nous avons établis ou constatés entre deux faits distincts, mais comparables l'un à l'autre. L'arrêt que nous avons rendu au nom de la morale, c'est-à-dire au nom des lois de la conscience, porte un caractère de moralité incontestable, mais on peut discuter si nous avons fait des lois de la conscience , qui sont aussi les principes de la Raison^ un bon usage, unedroite et correcte application. C'est là le côté relatif des choses. Mais la loi de la conscience qui condamne le meurtre, le massacre de gens surpris, en pleine paix, dans leur lit, ou des prisonniers sans défense, cette loi est absolue. Elle reste aiso/t/e, alors même que nous la violons ou que ne savons pas en faire une application équitable. En tout cas. elle nousest indispensable pour mesurer le fait, le phénomène, comme on se sert d'un mè/re pour mesurer une surface ou d'une unité de poids pour peser un objet pesant. —Les principes de la raison, qu'ils s'appliquent à la vie de l'individu conscient ou à la vie des Sociétés, sont les types absolus qui servent à estimer tous nos rapports de moralité et de socialité. Le procédé est donc le même que dans l'ordre cosmique, où nous rapportons aussi à une même loi tous les phénomènes de même nature. Newton n'a pas procédé autrement, lorsque, de la chute

202 JEAN-JACQUES UOUSSEAU

d'une pomme, il a conclu à une même loi de gravitation embrassant tous les astres et tous les corps de l'Univers. C'est qu'en effet toute loi de la nature, comme tout principe moral ou social, possède ce caractère d'universalité qui €st propre à la raison pure, de n'être limité ni par le temps ni par l'espace, ou, en d'autres termes, d'être vrai partout et toujours.

Mais c'estle conceptduprincipe qui est ainsi. Ilenesttout autrement quand il s'agit de le réaliser , de le convertir en fait. Alors, obligé de subir les conditions du milieu, qui sont celles de toutes les réalités tangibles, il devient phénoménalement relatif à ce milieu de temps et d'espace^ et ne peut lui-même s'y réaliser qu'approximativement. C'est ainsi que nous concevons un cercle parfait avec ses rayons égaux, son centre et sa circonférence, et que nous n'arriverons jamais à le tracer dans son absolue perfection. L'idée du cercle a-t-elle été changéeparce que nous n'avons pu la reproduire exactement comme nous l'avions conçue? Pas le moins du monde, et sa définition pour l'esprit reste bien toujours la même. Ceci doit suffire, je pense, pour faire comprendre la différence qu'il y a entre V idéal et le réel entre le fait ou phénomène et les concepts de la raison.

Le dix-huitième siècle a été en France une époque de contentions philosophiques, mais il y a cela de remarquable que toutes se sont faites sous le drapeau du rationalisme. On était plus ou moins naturistes ou matérialistes avec Diderot, d'Holbachou Helvétius, plus ou moins sensunlisfes ou idéalistes avec Locke et Condillac, plus ou moins déistess ou spiritualistes avec Montesquieu, Voltaire et Rousseau; mais on n'a jamais cessé de s'incliner devant les principes éternels de la Raison et de s'en servir pour battre en brèche la vieille foi avec ses miracles, ses superstitions, ses fanatismes.

La philosophie rationaliste a commencéavec le : Je pense, donc je suis de Descartes, et a produit les deux plus grands siècles de notre histoire, si la grandeur d'un siècle se mesure à la valeur intellectuelle et morale des esprits et des caractères et àl'importancedesservices rendus à l'esprit humain. C'est cette philosophie qui a retrouvé les droits sacrés de l'humanité et lui a transmis un monde. La Révolution n'a été que le couronnement logique de cette philosophie toute française, son testament spirituel et la bonne nouvelle d'un ordre nouveau.

Il a fallu l'épuisement intellectuel produit par nos luttes intestines et les guerres incessantes de la Révolution et de l'Empire, pouramener l'affaiblissement — momentané, espérons-le! — dont la pensée philosophique a été frappée, dans notre pays, durant les premières années du dix-neuvième siècle, et faire descendre l'enseignement éclectique de la philosophie à n'être qu'un cours de littérature et une histoire des systèmes, en même temps que le Positivisme s'emparait de toutes les avenues de la science pour pousser l'esprit humain dans ce cul-de-sac de l'empirisme expérimental, où, sous prétexte de l'affranchir de V Absolu et des vaines spéculationsraétaphysiques,on lui interdit la recherche des causes et du pourquoi des choses; on relègue les origines et les /msdans V inconnaissable et l'on réduit ainsi le champ de la connaissance à ce qui tombe sous les sens, en même temps qu'on tue la philosophie, comme recherche des vérités premières, pour la subordonner à la science, — une science sans àme ! — comme jadis on en avait fait la servante de la foi. Et quelle foi !

Ainsi les savants de carrière ne procèdent pas autrement que les théologiens de profession et arrivent au même résultat. C'est qu'en effet les uns et les autres ne veulent tenir compte que du fait ou du phénomène qui tombe sous les sens. (1 importe peu que, pour les uns, le fait soit mi-

raculeus, tandis que, pour lesautres, il est dit naturel (1).

La méthode, dans les deux cas, est la même. Elle consiste à

ne tenir compte que des faits, du phénomène, 'et à réduire

la science, toute science à la méthode expérimentale, qu'on

décore faussement du titre de méthode scientifique par

excellence.

Il y a là une erreur capitale, qui, si l'on n'y prend garde, une fois généralisée dans l'enseignementdessciencesmorales et politiques, est de nature à arrêter le progrès social et à produire un véritable abaissement du niveau de l'esprit humain. On peut même avancer que cet abaissement est déjà sensible, en France, dans le domaine politique et dans tout le domaine de la conscience. Il est à croire que le trouble mental qui existe de nos jours, à un degré si inquiétant, au sein des grand corps de l'État, n'a pas d'autre cause. On ne veut connaître que les faits, en sociologie, en morale, en religion, et même en philosophie. Il y a une politique expérimentale, une morale expérimentale, une philosophie expérimentale, et même un religion positiviste et expérimentale, qui a remplacé l'idéal divin par le fétichisme primitif, avec le culte dun Manitou quelconque qu'on peut faire, soi-même, de ses propres mains. C'est commode 1...

Certes, nous ne sommes pas de ceux, — s'il y en a de nos jours ! — qui, dédaigneux des faits ou des phénomènes, prétendent trouver la vérité dans les vaines abstractions de la vieille métaphysique ou dans les aliirmations gratuites de la théologie. Nous ne voudrions revenir ni aux syllogismes qui partent de l'inconnu pour conclure

(1) L'attraction newlonienne a beau être la moitié d'un fait naturel, elle est aussi inexpliquée et inexplicable que « la folie de ta croix » dont saint Paul, après l'avoir qualiiu'C, fait l'objol mùme de la foi et le'fondement du christianisme. Supprimons le fait, qui est contradictoire à la raison, tout s'écroule. Il en est de même de ce qui n'est pas accepté par la raison pure,

LE CONTRAT SOCIAL 2ûo

à riiicompréhensible, ni aux inépuisables discussions de la scolastique. Nous croyons que ces procédés d'une époque d'enfance où la Raison humaine, engourdie entre les bras de l'Église, y était étouffée par une foi aveugle, ont fait leur temps, et nous espérons qu'ils ne reviendront plus. Mais nous affirmons avec le poète que non seulement

o L'homme est fait pour penser, pour croire et pour aimer ! »

mais qu'il est fait aussi pour agir, créer son être futur et construire son grand organisme humanitaire au profit de tous et de chacun, en montant toujours plus haut vers la lumière.

Or, cette méthode expérimentale, qui n'est que la moitié ou même le tiers de la vraie méthode scientifique, dont elle usurpe le nom, est telle qu'elle ne peut qu'arrêter l'essor de la pensée, couper les ailes à l'idéal comme à l'amour, et ramener l'homme à la brute. Ne la [voyez-vous pas déià lui fournissant tous les moyens de satisfaire ses appétits par le luxe et les jouissances bestiales, sans avoir rien à lui offrir pour développer son être moral ; et l'expérimentalisme scientifique ne se montre-t-il pas tous les jours aussi impuissant à établir le règne des principes éternels de la Raison et de rien ajouter aux conquêtes des sciences sociales, qu'il est ingénieusement fécond quand il s'agit de demander aux sciences de la matière des objets de luxe et de jouissance ou des éléments de désordre et de destruclion !

Tel n'est sans doute point le but de ceux qui ne veulent connaître que le règne de la sensation et de la perception externe, mais c'est le résultat inévitable de ce positivisme ignorant des principes et dédaigneux de l'idéal, qui prend le progrès pour un simple développement végétatif, l'univers pour un immense mécanisme sans vie, sans but et sans raison, et qui, ne voulant pas reconnaître que l'homme

social est créateur avec Dieu et ne modifie son sort, n'améliore son être comme son domaine terrestre qu'en puisant sans cesse dans l'idéal infini pour introduire du nouveau dans le monde, prétend borner l'àme humaine à la limite de son organisme matériel, en lui interdisant toute recherche dans Vinvisihle et toute communion avec \'absolu.

L'homme n'est pas seulement « une intelligence servie par des organes », comme le dit de Bonald ; mais il est aussi autre chose qu'un animal et un organisme matériel. Il part en efïet de l'animalité, mais, entré dans le monde avec une étincelle de la Raison divine, il est marqué au sceau de la divinité. Placé au sommet de la création terrestre, il est venu inaugurer sur la terre le stade d'une nouvelle évolution progressive et ascendante, dont il est le coryphée. L'homme social, qu'il faut bien distinguer de l'homme resté animal ou retourné par rétrogradion persistante à la simple animalité, l'homme social pourrait être défini: « une raison consciente associée à un organisme matériel » s'il ne convenait mieux de se contenter pour lui de l'antique définition d'esprit, âme et corps, l'àme étant prise pour le centre d'unité intégrale, où le moi conscient se possède dans l'ensemble de ses rapports, — rapports corporels avec son milieu terrestre, rapports spirituels avec l'intellectualité et avec la Raison éternelle.

Il y a donc ainsi, pour l'être humain, deux genres de rapports distincts, mais inséparables pour la connaissance. Il y a les faits accomplis ou les phénomènes qui tombent sous les sens ; il y a les idées, les lois, les principes, qui

appartiennent à l'intellectualité, à la Raison, et constituent la sphère immense de Vinvisihle.

Un exemple, qui nous est fourni par notre sujet, peut servir à faire comprendre le rôle de ces deux classes de rapports et leur égale importance dans la reclierche de la Térité et de la réalité des choses. Voici :

Lorsqu'on veut déterminer les origines delà Révolution et en fixer le point de départ, comme cela est arrivé récemment à propos de l'Exposition, on est très embarrassé, si l'on ne consulte que les faits, les événements, les actes matériels et visibles. Ainsi, pour ne parler que des dates les plus remarquables, est-ce au 14 juillet et à la prise de la Bastille qu'on fera s'ouvrir la grande période?

Mais cet acte, beaucoup trop loué, de violence populaire, ne fut que le résultat de faits antérieurs, produits, eux aussi, par l'ébullition des esprits.

Ghoisira-t-on le 20 juin, jour anniversaire de la dramatique séance du jeu de Paume, où le Tiers-État manifesta si hautement sa résolution et sa virilité; ou bien s'arrêterat-on à l'ouverture des États-généraux, faite solennellement par le Roi, 45 jours auparavant (5 mai 1789)?

Mais la Révolution n'était-elle pas déjà dans l'air comme dans lésâmes, quand les députés se réunirent à Versailles, et n'est-ce pas plutôt la lettre du Roi aux bailliages pour la convocation des trois ordres qui fut la source desévénements qui suivirent?

Non, évidemment, car les cahiers avaient de beaucoup précédé la convocation, et ces cahiers, fidèle expression de la pensée populaire, contenaient tout le programme de la Révolution future. Puisque, en même temps qu'ils revendiquaient au nom du peuple, foulé et refoulé depuis des siècles, les droits éternels de la justice et de l'humanité, ils dénonçaient au monde et à la postérité les crimes d'un état de choses qui avait épuisé sa raison d'être, amnistiant

ainsi d'avance tous les actes futurs de la Révolution contre la royauté, la noblesse et le clergé qui avaient plus ou moins bénéficié des droits féodaux, des exactions du fisc, des iniquités commises et accumulées, sans trêve et sans pitié, de génération en génération, sur les classes populaires.

Les cahiers, en mettant à jour les griefs des populations contre le gouvernement royal et les classes privilégiées, firent mieux comprendre les causes de la misère des campagnes et montrèrent en un seul bloc, un bloc énorme, tous les mécontentements épars jusque-là dans le pays; mais, en réalité, cet état de choses n'était pas nouveau ! Il était pire encore sous les règnes précédents; et ni Louis XV ni Louis XIV n'ignoraient que leurs sujets mouraient plus ou moins de faim et qu'ils étaientréduits souvent « à manger de l'herbe ». Comment donc se faisait-il que la pensée d'une Révolution destinée à changer tout cela ne fût venue à personne? C'est que les esprits n'étaient pas mûrs pour l'idée émancipatrice, et qu'il lallait que la formule en fût préalablement émise et pénétrât dans les âmes comme le levain qui fait fermenter et soulever la pâte.

C'est une justice à rendre à la philosophie du dix-huitième siècle; elle s'y est merveilleusement appliquée. Jamais le flambeau du Logos n'avait brillé à ce point sur le monde et de façon à éclairer tous les esprits. C'est la gloire de la France, après avoir produit le siècle de Descartes, qui fut le siècle du bon sens, d'avoir enfanté le rationalisme philosophique qui, sans se préoccuper des ruines qu'il faisait, passa imperturbablement toute chose au creuset de la Raison.

Mais, en vérité, au milieu de tant de concours favorables, c'est à Rousseau, tout particulièrement, qu'il faut reporter l'honneur d'avoir prononcé le fiât lux, au milieu de ce monde en fusion. Il le fil en opposant le principe de

la Souveraineté du Peuple au pseudo-principe de la royauté héréditaire dite légitime et de droit d'wln^ alors qu'elle n'avait de divin que son ancienneté traditionnelle, — comme si la Raison n'était pasencore plus ancienne, et comme s'il pouvait y avoir de droit divin p'us légitime que le droit et le devoir qu'ont les hommes de se posséder et de se gouverner eux-mêmes !

En un mot, c'est l'idée de la Souveraineté du Peuple, proclamée par l'auteur du Contrat social comme la seule base naturelle et légitime du pouvoir politique et de la vie nationale, qui a rendu possible la Révolution, en lui fournissant à la ibis un drapeau, un mobile, un idéal à réaliser et un but à atteindre.

C'est donc du moment où lut publié le livre de Jean- Jacques qu'il conviendrait de faire partir l'origine de la Révolution française. Tout le temps qui s'est écoulé entre l'année 1762, où parut le Contrat social, et les premiers actes du drame révolutionnaire, n'a été que la période d'une gestation nécessaire à Téclosion des germes déposés dans lésâmes par la formule donnée 40 années auparavant avec le livre de J.-J. Rousseau.

Si nous avons insisté sur cette question qui psut paraître puérile du point de fait, générateur de la Révolution française, pour montrer qu'il faut le chercher dans le domaine des idées, c'est pour faire comprendre, par un exemple à la portée de tous, combien l'on se trompe de nos jours lorsqu'on prétend, en toutes choses, s'en tenir à l'observation des faits etàl'expérimentalisme, en négligeant la marche des idées, et l'action des principes sur les âmes. C'est

210 JKAN-JACQUES ROLSSEAU

cependant là, dans le domaine de la raison et du sentiment, que se trouve la source de toutes les pensées généreuses et de toutes les forces qui, en affectant les opinions, les croyances, les passions, les intérêts, agitent les esprits et soulèvent les masses. C'est de là que sortent tous lesgrands courants de l'esprit humain : delà que sont venues toutes les conciuêles du progrès social, et c'est là que résident les causes génératrices du libre arbitre humain.

Eh ! sans doute, ce domaine de la pensée est celui de {■invisible, et aussi, puisqu'il faut le dire, celui deVabsola. xMais c'est une erreur de croire qu'il nous soit inaccessible etinconnaissable.il n'est inaccessible et inconnaissable que pour rhomme animal, l'homme fait uniquement de sejisation et de sentiment, qui n'est pas encore arrivé à savoir se servir de sa pensée pour comprendre l'invisible par le visible, remonter des effets aux causes et, en étudiant la corrélation des forces entre elles, en déterminer les lois.

Ce sera la gloire immortelle de la philosophie du dixhuitième siècle d'avoir fait appel à la raison de chacun et d'avoir parlé raison à tous en un langage à la portée de tout le monde. Mais si le rationalisme philosophique a su populariser la philosophie et enseigner aux hommes à se servir de leur raison, il faut bien convenir qu'il s'est montré plus habile à critiquer et à démolir qu'à synthétiser et à reconstruire. Non pas que les plus èminents parmi les écrivains de cette époque ne l'aient point tenté, mais peu y ont réussi, et la plupart ont mérité le reproche qu'un de ses contemporains adressait à Voltaire : « Vous renversez, c'est bien, mais vous ne mettez rien à la place. » A quoi celui-ci de répondre avec plus de présence d'esprit que de justesse : «Je les délivre d'un monstre, et ils me demandent ce que je mets à la place ! » Il y a toujours des monstres à détruire dans l'organisation sociale, mais ils renaissent. On ne détruit que ce qu'on remplace, Voltaire le savait aussi

LE CONTUAT SOCIAL 211

bien que nous, et il auraitpu, avec bien plus de raison, au lieu de s'en tirer par une pirouette, dire qu'il avait fait son œuvre et que c'était à ceux qui viendraient après lui de faire le reste. Malheureusement, si les fils de Voltaire sont morts à la peine, ses petits-fils et arrière-petits fils ont ressassé son œuvre de critique et poursuivi l'œuvre de démolition sociale et religieuse sans parvenir à rien fonder !...

L'œuvre de J.-J.Rousseau,pris dans son ensemble, a cela •de remarquable qu'à part son Mémoire sur C origine de t inégalité parmi les hommes, qui n'est qu'un affreux paradoxe et une éloquente mauvaise action, l'auteur de VÉmile et du Contrat social, s'est toujours, en critiquant, préoccup.^ de ce qu'on mettrait à la place. Ce dernier ouvrage •est bien, au suprême degré, une tentative de reconstruction politique et "sociale, puisqu'il a eu justement pour •objet de remplacer l'ancien régime monarchique et féodal par une organisation toute démocratique et républicaine.

La vénération des amis du progrès et de la liberté n'avait que bien exceptionnellement manqué à la mémoire de J.-J. Rousseau, jusqu'à la fin du règne de Louis-Philippe. C'est de la Révolution de février qu'il faut faire partir le revirement qui se fit dans les âmes contre l'auteur du Contrat social, comme pour prouver une fois de plus que, dans les démocraties, la roche Tarpeïenne est près du Capitole. Ainsi, c'esten 1848, au moment où la Souveraineté du Peuple battait son plein, et alors que le Suffrage universel venait d'être proclamé en même temps que la république, ■c'est au lendemain du jour où les masses populaires ve-

naient pour la première fois d'exercer leur puissance souveraine en nommant leurs représentants, que les meilleurs amis de la liberté et du progrès commencèrent à s'effrayer de cette arme terrible que, sur la parole de Rousseau et de ses adeptes, les chefs improvisés du gouvernement provisoire avaient mise aux mains de la classe la plus nombreuse et la plus intéressante, parce qu'elle est la plus pauvre, mais aussi la plus ignorante, la plus inconsistante, la plus crédule, la pi us passionnée pour le mal comme pour le bien ; la plus accessible a tous les entraînements et à toutes les influences.

Certes, le principe de la Souveraineté du Peuple n'a pas étédécouvert par Rousseau. Tous les principes sont éternels. Celui-là, visible ou invisible, existait dans les cœurs et a joué un grand rôle dans l'histoire des civilisations humaines. Mais l'auteur du Contrat social en a donné une assez bonne théorie, quoique confuse et très incomplète. Son livre, accessible à toutes les intelligences, et arrivé à son heure, dans un miUeu admirablement préparé, est devenu comme l'évangile de la Révolution, et, plus que de tout autre, les hommes de la Révolution s'en sont inspirés. Une méthode en est sortie, dangereuse et antiscientifique, la MÉTHODE RÉVOLUTIONNAIRE du radicalisme et de la table rasa, qui, poussée à l'extrême, a fini par produire Vanarchisme et le nihilisme : « deux monstres, » comme dirait Voltaire, avec raison, car ce sont deux variétés du fanatisme, qu'il croyait avoir écrasé.

Je n'ai pas le temps d'étudier ici cette regrettable filiation, dont J.-J. Rousseau ne saurait être rendu responsable. Je voudrais seulement dire quelques mots d'un procédé de gouvernement, que l'on a fait dériver aussi du même ouvrage, mais qui n'y est formulé qu'accidentellement et ne résulte point de l'esprit de l'œuvre et de la conception de l'auteur. J'entends parler du Suffrage universel, tel qu'on

l'a compris el réalisé de nos jours/en Tassociant au régime parlementaire.

Et d'abord, on a tort de confondre le principe de la Souveraineté du Peuple avec le suffrage universel qui n'en est que l'instrument. — C'est toujours la même confusion du fond et de la forme, du noumène et du phénomène, de l'idée et du fait, tous deux inséparables, dans leur dynamisme antinomique, comme la /b?"cee/ la 7na(ière,ma\s ne devant jamais être confondus.

Or, le Suffrage universel, à l'état brut et inorganique, comme on l'a appliqué généralement jusqu'ici, est un instrument très dangereux. C'est une grande force, certainement, mais une force aveugle, comme l'électricité et toutes les forces de la nature. Il ne vaut que par la direction qui lui est donnée. Livré à lui-même, il est incapable d'aucune initiative et peut produire beaucoup de mal, s'il tombe auxmainsde meneurs qui sachent le faire servir à la satisfaction de leurs intérêts particuliers ou à de coupables ambitions.

C'est ainsi qu'on l'a vu, en 1848, se mettre au service de Louis-Napoléon Bonaparte et acclamer, en 1851, le coup d'État, comme il avait acclamé le i 8 Brumaire, et sanctionner les faits accomplis, en des plébiscites qui avaient toujours pour but d'amnistier le vainqueur, en donnant raison à la force contre le droit. Il est prêt à recommencer aujourd'hui les mêmes défaillances et à se jeter entre les bras du premier Panache venu qui promettra: aux paysans qu'ils vendront leur blé cher, et aux ouvriers qu'ils payeront leur pain ôon marché, en même temps, qu'une fois à la tête de ces troupeaux humains, il se chargera de payer pour eux.

Et au fond de leur cœur, les pauvres! c'est bien là ce qu'ils souhaitent! Leur inutile souveraineté leur pèse, et ne sachant qu'en faire, alors qu'elle ne leur a rien rapporté

jusqu'ici et n'a pas amélioré leur sort, ils sont disposés à la céder pour un plat de lenlilles.

Que de peuples et des races entières sont morts ainsi pour avoir préféré le repos dans l'oisiveté et la servitude aux pénibles efforts du travail quotidien et aux luttes de la liberté!

Est-ce à dire qu'il faille méconnaître la Souveraineté du Peuple et condamner la pratique du Suffrage universel, ou plutôt, d'un suffrage populaire aussi général, aussi étendu que possible?

Non, certes, mais il faut organiser le principe delà Souveraineté du Peuple et le fonctionnement du droit de suffrage, comme celui de tous les autres droits, d'une façon toute relative, en harmonie avec le milieu social et le degré de développement de chacun.

Vous demandez aux classes les plus pauvres des services qu'elles ne sont pas en état de vous rendre et vous imposez indistinctement à tous les membres du corps social des fonctions que le plus grand nombre n'est pas en état de remplir.

Ehquoi! Vous livrez les destinées d'un grand pays à des majorités politiques composées d'hommes qui, pour être âgés de plus de 20 ans, n'en sont pas moins des personnes mineures au point de vue delà raison et le seront probablement toute leur vie!

Pour quelle part, pour quel chiffre figurent, dans ces majorités, les illettrés, les ignorants, les inconscients, les ivrognes, les alcooliques ! Vous l'ignorez, et moi aussi, et je ne veux pas le savoir, parce que je ne vois en eux que les membres dune même humanité dont je fais partie, et je sais que chacun d'eux porte en soi une àme également divineen puissance,mais bien près de la bête chez le plus gr.md nombreet arrivée chez les meilleurs à des degrés bien divers de développement, de sorte que je respecte également

Lfc; CONTRAT SOCIAL 215

en eux tous le corps même de notre huinanitécommune et que les moins avancés me sont les plus chers, parce que, comme les tout petits enfants, ils ont plus besoin de charité fraternelle et de tendresse! Mais enlhi ce n'est pas aux enfants que l'on confie ordinairement les intérêts de la famille et le soin de la représenter. Et nous savons tous combien cet âge est sans pitié, comme il brise avec bouheurlesjouets qui l'ont amuséun instant et les idoles d'un jour qu'il s'était faites.

En admettant même que lescitoyens intelligents et capables de se gouverner eux-mêmes l'emportent géuéralement en nombre au sein du Corps électoral, il restera toujours que les masses, telles qu'elles sont aujourd'hui, se composent d'hommes qui gagnent leur pain à la sueur de leur Iront et sont préoccupés avant tout des rudes conditions de l'existence. Toutes les nouvelles couches sociales sont dans ce cas. Les plus intelligents dans leur sein sont les plus âpres au gain et les plus désireux de s'enrtchu'. C'est à ces hommes, dont le Struggle of the Ufe absorbe tous les instants, qu'est dévolue la direction des masses populaires. C'est parmi eux que se recrutent les Politiciens, les meneurs d'élections, les chefs des comités électoraux, et l'on sait que leurs services ne sont pas gratuits et que leurs intérêts particuliers à satisfaire ne l'emportent que trop souvent auprès de leurs élus sur les intérêts généraux.

Comment ne voyez-vous pas que ce n'est pas le nombre des individus qui constitue la Souveraineté nationale, mais celui des consciences autonomes?

Comptez donc les consciences, et non pas les têtes!

J'appelle ici consciences les membres du corps social assez intelligents et assez éclairés pour se posséder dans la plénitude de leur raison et se déterminer librement, en connaissance de cause, dans toutes les sphères de leur activité.

216 JtAX-JACQUES ROUSSEAU

Vous direz peut-être que de telles restrictions seraient la négation du Suffrage universel?

Comme vous l'entendez, oui! mais non pas dans la vérité réelle des choses.

Votre Suff"rage universel, tel qu'il est, n'est qu'un mensonge et une fiction. Les habiles de la politique le savent bien. On ne le voit que trop à la façon dont ils en usent et savent l'exploiter!

Et il n'est pas universel, puisque vous en excluez, non seulement les jeunes gens au-dessous de 20 ans, mais les femmes, toutes les femmes, bien qu'elles ne soient pas moins intelligentes que les hommes, et ni plus ni moins capables de se choisir des représentants ou de voter Oui ou Aon dans un plébiscite.

Mais comprenez donc enfin que la Souveraineté du Peuple na rien de commun avec ce que vous appelez le « Suffrage universel », qui ne peut jamais être absolu comme le principe, parce que !e principe de la Souveraineté du Peuple réside dans V Unité nationale et non pasdans sa. multiplicité plus ou moinsnombreuse, laquelle ne peut concourir utilement à la vie de l'ensemble que là où, par ses rapports, elle se subordonne à l'unité.

C'est par la Raison universelle ou par les lois et les principes qui en émanent que tous les rapports, dans le monde, se ramènent à l'Unité suprême, et c'est là (ju'ils s'universalisent pour faire régner, dans tout l'univers, cette harmonie des rapports que nous ne nous lassons pas d'admirer, même quand nous en ignorons les conditions ou en méconnaissons la source.

Eh bien! ces conditions sont les mêmes partout, et c'est en vain que nous en chercherions d'autres pour établir en chacun de nous et dans les sociétés humaines quelque chose de Tordre et de l'harmonie de l'éternel Cosmos.

Cela revient à dire, en langue vulgaire, que la diversité

des éléments doit, en tout être, en tout organisme et en toute organisation, qu'elle soit sociale ou naturelle, être comprise dans l'unité collective du tout et lui être subordonnée.

C'est parce qu'il avait compris l'importance de cet apophtegme, lorsqu'il étudiait la philosophie d'Hegel, que M. de Bismarck a fait l'Allemagne, a réduit l'Autriche, a écrasé Ja France et finira peut-être par l'avaler, si celle-ci, en lui prenant son principe, ne sait pas l'élever jusqu'à l'absolu en l'universalisant, au profit de toutes les nations civilisées •et par conséquent de tout l'organisme humanitaire!...

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, M. de Lamartine disait à la tribune de la Chambie des députés, dans son beau discours contre le suffrage restreint, qu'on accusait d'être corrompu, et en faveur du Suffrage universel, alors à l'état d'idéal : « On peut empoisonner un verre d'eau, mais on n'empoisonne pas la mer. ;) C'est vrai, mais dans la mer, aux lieux où les grands fleuves déversent leurs eaux, comme à l'estuaire du Mississipi, dans le golfe du Mexique, à celui de l'Orénoque et de la rivière des Amazones, aux bouches du Gange et ailleurs, on trouve de vastes lagunes formées par les eaux croupissantes, mêlées de matières végétaleset animales en putréfaction qui engendrent la malaria, la fièvre jaune, le choléra, de sorte que l'air qu'on y respire va porter, jusqu'aux continents les plus lointains, les germes accumulés de la corruption et de la mort !

La mer peut donc aussi s'empoisonner, au moins sur ses bords, et répandre ses infections sur le monde. Il en est

218 JEAN-JACQLES ROUSSEAU

de même du Suffrage universel, quand il est fait de matières corrompues ou corruptibles et quand, livré à lui-même, sans direction intelligente et désintéressée, il est l'expression de toutes les ignorances, de toutes les haines, de toutes les insolidarités qui pèsent, depuis des siècles, sur les âmes populaires.

Que faire?

Ceci : Organiser le Suffrage universel et, avec lui, toutes les forces vives de la France en commençant par la Presse qui le trouble et l'égaré, alors qu'elle devrait l'éclairer, le guider ; en instruisant le peuple de ses droits, de ses devoirs et lui apprenant, avec la gérance de la vie et la responsabilité des actes, à se servir de sa souveraineté, avant de lui confier les destinées de la France, qui sont inséparables de l'émancipation et de l'élévation progressive des classes populaires comme 'du salut môme de notre commune humanité.

Ch. Fauvety.

\.'h ROUSSEAU PRÉCURSEUR

La France contemporaine a enfin payé sa dette à l'un des hommes qui ont le plus puissamment orienté son génie à partir de la fin du siècle dernier. La statue de Jean- Jacques Rousseau s'élève aujourd'hui sur la place du Panthéon. Nous sommes de ceux qui pensent que c'est justice et qui n'ont à exprimer qu'un regret : c'est que la justice ait été bien tardive.

Ce n'est pas que nous nous dissimulions les lacunes de cette rare intelligence, ni les taches qui ont terni cet étrange caractère, ni les sophisraes où cette pensée s'est plus d'une fois égarée. La grandeur humaine est bien rarement immaculée. S'il ne fallait perpétuer le souvenirque des parfaits, la liste des monuments commémoratifs serait singulièrement écourtée. Le Moyen Age a pu se bercer de l'idée qu'il immortalisait des héros de tous points irréprochables. Ces naïvetés ne nous sont phis permises. Quand une vie s'est écoulée tout entière au grand jour de l'histoire, quand le héros lui-même a pris le soin maladif de nous révéler par le menu ses fautes et ses faiblesses, — au point qu'on pour-

rait soupçonner Rousseau de s'être plus d'une fois calo'.nnié lui-même, — il ne s'agit plus que de savoir si l'œuvre accomplie a été grande, féconde et en somme bienfaisante. Comparé à cette mesure, qui seule nous paraît équitable, Jean-Jacques Rousseaureste un très grand hommeetdepuis longtemps il méritait sa statue.

Je sais bien que sa popularité a subi une éclipse qui n'est pas encore finie. Non seulement cette éclipse n'a jamais été totale, elle ne pouvait pas l'être; de plus, il est arrivé à Jean-Jacques ce qui arrive très souvent aux initiateurs quiont déterminé un grand mouvement de la pensée et de l'activité humaines. Ils sont fatalement des promoteurs de révolution, et la révolution qu'ils déchaînent, quelque légitime qu'elle soit en principe, ne se réalise pas sans léser de nombreux intérêts, sans froisser encore plus de préjugés invétérés. Or, il est dans Tordre des choses que ceux qui en profitent sont beaucoup moins sensibles aux avantages quelle leur procure que ceux qu'elle contrarie ne le sont, soit aux pertes qu'elle leur inflige, soit aux contradictions qu'elle oppose à leurs idées favorites. Ces derniers parlent donc beaucoup plus fort que les autres et créent une sorte d'opinion factice dont le temps seul à la longue peut avoir raison. Ce fut le malheur de Rousseau pendant la première moitié de ce siècle, c'est encore aujourd'hui la principale cause des préventions dont il est l'objet.

Ajoutons ceci. Les grands initiateurs ne peuvent pas prévoir eux-mêmes toutes les conséquences qu'on devra ou qu'on pourra tirer des principes qu'ils ont lancés dans la conscience en mouvement de Thamaniié. Celle-ci, en s'en emparant, les mêle à d'autres dont elle est égalemen pénétrée, mais dont l'accord avec les éléments nouveaux n'est pas immédiat ni toujours possible. De là, des chocs <l'idées et des désharmonies prolongées. Si les principes

ROUSSEAU PRECUUSKU» 221

nouveaux rencontrent des sympathies chaleureuses, il est à prévoir qu'on s'y attachera avec l'engouement des premiers enthousiasmes; par conséquent, on les appliquera d'une manière trop exclusive, on les outrera, on voudra les réaliser, contre vents cl marées, dans des conditions qui eussent fait reculer d'effroi l'initiateur lui-même, on prétendra devancer le temps, violenter les concours, et ou oubliera que les réalisations de l'idée ne sont bienfaisantes, ne sont pratiques et durables, que le jour où l'adhésion générale leur prête le support indispensable à toute construction solide. De là des réactions aussi aveugles, aussi injustes que l'action avait été excessive, et la gloire du prophète souffre momentanément des fautes commises par ses disciples.

Enfin, tout initiateur a pour destinée de paraître au bout d'un certain temps ou trop hardi ou trop timide, je dirai même trop hardi et trop timide à la fois. Remarquons ici que ce jugement contradictoire a bien des chances d'être fondé jusqu'à un certain point) Le promoteur des principes nouveaux les conçoit et les expose à l'état abstrait, et comme il n'est pas ordinairement en position de les faire entrer lui-même dans le domaine des faits, il est tout simple qu'il les développe dans toute leur beauté qui le séduit, dans toute leur vérité qui le subjugue, à peu près comme un ingénieur déroule mathématiquement ses devis sans tenir compte des obstacles que la nature des choses opposera à leur application rigoureuse : c'est le côté de la hardiesse. — Mais en même temps, tout novateur qu'il soit, il ne raisonne pas sans être plus ou moins dominé par sou temps, par le milieu d'où il sort, par le prestige d'institutions qui paraissent inébranlables, et il peut, à son insu même, faire de graves concessions théoriques, dans la crainte précisément des insurmontables difficultés de la pratique, C'est le côté de la timidité.

D'où il suit que la postérité, dans les jugements qu'elle porte sur lui, est très capable de le trouver, alternativement ou à la fois, trop révolutionnaire et trop conservateur. C'est ce qui est arrivé à Jean-Jacques. Pour les uns, il a été l'une des grosses tètes, et non la moins venimeuse, de l'hydre révolutionnaire; pour les autres, il a été un inconséquent, un timoré, un attardé, dont on n'avait plus à tenir compte. Des deux côtés, on s'est accordé à le déprécier.

Il me semble que peu à peu on revient de ces jugements extrêmes. La période de fétichisme pour sa mémoire est finie, celle de l'exécration touche à sa fin. On sait aujourd'hui l'aire la part des inconséquences et des fautes sans nier pour cela tout ce qu'il y a eu de fécond en toute sorte de domaines dans l'œuvre littéraire, sociale et philosophique de Rousseau. Ne parlons pas des taches de sa vie privée, qui furent grandes, ni de son caractère insociable, qui fît régulièrement de son amitié un danger pour ses meilleurs amis. Les défauts de son éducation, les malheurs de son adolescence, enfin l'état morbide de sa constitution, l'espèce de névrose dont il eut à souffrir expliquent et atténuent ses torts. D'autres voix plus compétentes que la mienne ont relevé ses mérites comme inaugurateur d'une manière nouvelle d'écrire et de décrire. Nos plus grands auteurs en ce siècle ont sciemment ou non subi l'influence de l'admirable prosateur. Rousseau ne fut pas seulement un écrivain descriptif du plus vigoureux talent, il fut aussi un écrivain-orateur d'une incomparable éloquence. Les grands tribuns de la Révolution et de nos assemblées parlementaires relèvent de lui, de Mirabeau à Gambetta. L'amour de la nature, le discernement de ses beautés petites et grandes, le cadre indéfiniment grandiose des harmonies et des contrastes dont elle entoure les mouvementsde la conscience et de lapassion, l'énergie des sentiments personnels, le sens de l'infini dans les choses et

dans les àrncs, ce qui manquait le plus en un mot à nos écrivains classiques, ce qui a permis à tant d'écrivains actuels de faire vibrer des cordes nouvelles, c'est Rousseau qui en a révélé le charme puissant. L'idée de justice appliquée aux institutions, les réformes rationnelles en matière d'éducation et de constitution sociale, la sympathie sacrée dont le législateur doit s'inspirer pour les couches pauvres et sans moyens efficaces de défense, le devoir de travailler au redressement des iniquités publiques, c'est Rousseau qui a fait flamber le premier foyer intense de ces axiomes qui dominent de si haut aujourd'hui toutes les fluctuations de notre vie collective. Qu'en s'aventurant sur un champ si nouveau, il soit tombé dans plus d'une illusion, ou qu'il se soit complu dans plus d'un paradoxe, là n'est pas la question. Il n'est pas de réformateur au monde chez qui l'on ne doive distinguer soigneusement Vesprit de la lettre dans laquelle il a donné à sa réforme des formes tangibles, et à ce point de vue social l'esprit de parti a singulièrement exagéré ce qu'on pourrait appeler le radicalisme .de Jean- .lacques(i).

Mais s'il est un domaine sur lequel sa mémoire, après nn temps d'engouement peut-être excessif, a souffert de la double dépréciation dont nous venons d'analyser les causes, c'est le domaine religieux. Lorsque la réaction politique et religieuse après 1815 triompha en apparence de la révolution compromise, vaincue en celui qui l'avait confisquée à son profit, ce furent Voltaire et Rousseau qu'elle prit, si l'on me permet cette expression, pour ses tètes de Turc préférées. La profanation brutale de leurs cendres au Panthéon ne fut que le commentaire en action d'une période de basse rancune dont la devise était : « C'est la « faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau. » Je crois

(1) Voir en particulier un très judicieux travail de M. E. Champion dans \a Revue bleue du 23 février 1889, Un jugement à reviser.

22i JEAN-JACQUES ROUSSEAU

même qu'on en voulait encore plus au Vicaire savoyard qu'à Candide, parce que les fanatisraes ont pour habitude de s'en prendre plus violemment à ceux qui critiquent et réforment qu'à ceux qui se bornent à démolir. Au temps de ma jeunesse, dans l'esprit de la plupart des hommes religieux, Rousseau passait encore pour un li bue-penseur^ aussi dangereux que radical. Le siècle a marché depuis lors. D'autres tendances, d'autres écoles politiques et philosophiques ont conquis les préférences de l'opinion. A l'afiirmation passionnée des dogmes traditionnels a succédé leur négation absolue. Le nom de Dieu même est devenu scandaleux aux oreilles pudibondes d'une partie notable de la jeune génération. Par conséquent, le pauvre Jean- Jacques est classé parmi les arriérés, ce n'est plus qu'un bigot à peine différent do ceux qui naguère le vouaient aux gémonies. Rousseau est en train de passer superstitieux. Heureusement ces jugements passionnés ne sont pas .sans appel. Quand deux vagues furieuses se rencontrent, elles se brisent l'une contre l'autre avec fracas, mais elles ne tardent pas à se neutraliser. Rousseau, comme penseur religieux, a été un précurseur aussi bien que comme théoricien social et comme écrivain. Il ne s'agit nullement de faire de lui un cinquième évangéliste ou l'auteur d'un credo qu'on n'aurait plus qu'à répéter. En présentant quelques réflexions sur ses idées religieuses, nous voudrions simplement montrer que là aussi il a été un semeur en vue de l'avenir. Ce qu'il y a de meilleur dans la religion, telle qu'elle est comprise et mise en œuvre par les esprits religieux les plus instruits et les plus indépendants de l'heure présente, remonte à lui.

Mk-=--

é+4ij

11 y a dans le monde de la libre-pensée contemporaine deux courants bien distincts qu'il importe de ne pas confondre : celui de la négation absolue de toute idée religieuse, et celui de la critique, très libre en fait, mais religieuse en principe, des doctrines et des églises traditionnelles.

Le premier s'est trouvé, nous dirions plus volontiers s'est cru légitimé par l'évolution scientitiquo du siècle et les théories de la philosophie positiviste. La science, en reculant toujours plus les limites de la connaissance el en délogeant successivement le surnaturel d'une quantité de positions oii, depuis longtemps, il défiait ses atteintes, a naturellement affaibli et même détruit le sentiment religieux dans une quantité d'esprits habitués depuis l'enfance à le confondre avec la vénération du miracle. Le positivisme authentique se contentait d'ignorer Dieu en le reléguant dans l'inconnaissable ; on est parti de là pour en ranger la notion elle-même parmi les illusions chimériques dont l'humanité s'est longtemps bercée et dont, seuls, les esprits faibles peuvent encore se préoccuper. C'est à la pointe extrême de cette tendance athée qu'est apparue la formule retentissante c( ni Dieu ni Maître », qui a servi et sert encore de devise à tout un parti de révolution sociale.

Il est clair que, pour tous ceux qui sont entraînés par ce courant radicalement irréligieux, Rousseau, qui même au milieu de ses désordres fut toujours animé d'un sentiment religieux très individuel et très vif, ne saurait conserver le prestige dont il jouit longtemps aux yeux des

226 JEAX-JACQUES ROUSSEAU

hommes de la libre-pensée. Il en est autrement dans l'esprit de ceux qui savent par l'histoire que les crises d'athéisme n'ont jamais été dans l'humanité que partielles et temporaires, par l'étude analytique de la nature humaine que cette nature est spontanément et librement religieuse, et par l'observation de l'athéisme lui-même qu'un élément religieux se mêle à ciiaque instant sans qu'il s'en doute à ses manifestations les plus négatives.

(f Ni Dieu ni Maître. » 0 vanité ! Les plus chauds partisans de cette formule auront beau faire, ils auront toujours une maîtresse. Oîi donc? Tout bonnement dans la nature des choses autour d'eux et en eux-mêmes, une maîtresse qui se rit bien de leurs révoltes et qui, au bout de peu d'années, leur fait impérieusement sentir comme à nous tous qu'on peut négocier avec elle jusqu'à un certain point, mais que c'est elle qui commande. Quant à leur Dieu, il n'est pas diliicile de le découvrir. Leur Dieu, c'est leur cher Moi, dont ils font une idole très encensée, une divinité jalouse, qui n'admet pas le partage des adorations ([u'elle requiert et qui, en fait d'intolérance, n'a le plus souvent rien à reprocher au Jahvé du peuple juif.

Les hommes, au contraire, qui entendent rester d'accord avec le fond de leur nature et par conséquent de leur raison, sympathiseront de plus en plus, je ne dis pas avec toutes les idées, je dis avec la tendance dont Jean-Jacques a été le courageux initiateur.

Jean-Jacques n'est pas un métaphysicien. Je ne crois pas qu'il ait lu Baruch, ou, s'il l'a lu, que Baruch ait beaucoup occupé sa pensée. Jean-Jacques est, comme tant d'autres, sceptique devant les théories métaphysiques, assez enclin à croire que, dans ce jeu de subtilités quintcsscnciées, le cliquetis des abstractions remplace trop aisément le franc-parlcr des réalités, mais aussi très disposé à prêter l'oreille à ce que les choses lui disent, commençant par

ROUSSEAU PRECUaSEUR 227

s'en rapporter à leur témoignage, quitte à reconnaître de très bonne grâce les limitations de l'entendement humain aux approches de l'inaccessible. Personne n'est plus fortement convaincu de notre impuissance au delà des bornes imposées à notre observation. Voyez de quelles réserves prudentes il entoure la théologie du Vicaire savoyard. Mais il n'entend pas non plus que notre ignorance invincible de l'au-delà nous autorise à le nier non plus qu'à révoquer en doute ce que l'en-deçànous autorise à proclamer. En véritable amant de la nature, il a les yeux grands ouverts sur son infinie variété; mais il no les ferme pas davantage devant son unité, son intuition d'artiste guide ici sa raison et cette unité révélée parle concours des lois qui régissent la nature l'amène irrésistiblement à stipuler l'existence d'une force centrale et suprême dont tout ce qui est ne peut être que l'irraliation. Je crains que, contrairement à ses propres prémisses, il ne s'embrouille (juelque peu dans sa théorie des rapports de la matière et du mouvement. Lui-même n'y attacherait pas plus d'importance qu'il ne convient, pourvu qu'on lui accorde qu'il y a de la linalité dans les choses. Point d'exagération. 11 ne s'acharne pas à trouver la linalité partout ni à en faire une explication scientiiîque. Il se borne à la constater là oîi elle lui paraît évidente. Une prévoit pas qu'il se trouvera des penseurs qui, après avoir fait de l'homme u;i composé purement physico-chimique, capable pourtant d'adapter ses actes aux fins qu'il se propose, refusent d'admettre la finilité dani la nature, comme si l'homme, dans leur système, pouvait en êlre distingua. Il s'insurge, et à bon droit; contre les théories qui prétendent expliquer le monde par une combinaison fortuite d elémints aveugles. Ceux-là mêmes qui se résignent à cette hypDthèse profondément irrationnelle ne doutent pas que ce monde on a encore pour longtemps, et cependant, si l'on se met

228 JEAN-JACQUES ROLSSEAU

à leur point de vue, qui nous répond que la combinaison dont le monde actuel est sorti par hasard ne contient pas un ou plusieurs facteurs qui, demain ou l'un des jours suivants, ramèneront lunivers organisé au chaos ie plus complet? Ce n'est pas petite affaire que de reconnaître que le monde est régi par des lois qui ne sont pas en dehors des choses, qui sont en elles, se révèlent en elles et par elles, et maintiennent leur harmonique ensemble. Qu'on s'arrange comme on voudra, encore faut-il admettre une loi des lois, un centre d'épanouissement, un foyer permanent de force et de vie, distinct en soi de tout ce qui remplit le cercle immense où se déploie sa puissance, et en même temps présent dans chacun des phénomènes particuliers qui tirent de lui leur nature et leur être. La métaphysique pourra subtiliser longuement sur les rapports de cet être suprême et central et des êtres particuliers qu'il domine, qu'il soutient et qu'il enserre; elle se prononcera pour tel ou tel genre de panthéisme ou de déisme, Rousseau n'en a pas grand souci, ou plutôt il se défie d'avance de ces imposants systèmes qui séduisent parleur grandeur abstraite et qui n'en sont pas moins à la merci d'une critique encore plus raffinée, laquelle ne manque jamais de ronger une maille qui, détruite, désagrège le filet tout entier. Pour Rousseau, comme pour tous les hommes de bon sens, reconnaître la légitimité du principe de causalité et prétendre ramener le monde à une succession infinie de causes, c'est se contredire gratuitement, parce que cette succession infinie de causes est égale à l'absence de cause, à moins qu'on n'observe que la série n'étant pas et ne pouvant être une simple addition de choses sans connexion, contient elle-même et constitue elle-même cette cause des causes dont on prétendait se débarrasser. De quelque côté qu'on se retourne, l'idée de l'Être supérieur et interne aux êtres particuliers s'impose.

ROUSSEAU PRECURSEUrt 229

Qu'on relise la première partie du Vicaire savoyard, on pourra faire mainte objection de détail, révoquer en do ite la valeur de maint raisonnement, s'étooner du silence gardé sur certaines difficultés inétaphysi(|ues, on verra pourtant que telle est bien la substance de la théologie de Rousseau et que cette substance est autrement résistante qu'il ne le semble à ceux qui s'imaginent en avoir facilement raison.

Du reste Rousseau ne se borne pas à ce postulat de la raison abstraite. Pour lui, et en cela encore il est dans le vrai, le sentiment des réalités supérieures les révèle plus positivement que la spéculation p-urement rationnelle, ou plutôt il entend que cette spéculation soit de telle sorte qu'elle puisse concorder avec ce sentiment. Rousseau sent Dieu plus qu'il ne le démontre, et par là il assure à son théisme une base inébranlable. L'humanité n'a pas procédé autrement. La raison éclairée par l'expérience rectifie et purifie les inspirations du sentiment, elle n'a pas le droit d'en supprimer la source ni le pouvoir d'y suppléer. Quand on sait trouver Dieu dans la nature et dans ses lois, on doit aussi savoir le trouver dans l'homme et en soi. Car en définitive l'homme fait aussi partie de la nature. 11 en est, du moins sur celte terre, l'exemplaire le plus achevé, et si, comme tel, il peut se distinguer de tout le reste, il n'en est pas moins partie du tout. Dd son éminence même, on peut déduire l'espoir fondé qu'on en saura plus en l'étudiant qu'on n'en avait appris en observant tout ce qui n'est pas lui. Peu importent ici, malgré tout ce qu'elles ont d'intéressant, les questions d'origine, d'évolution ou de création spéciale. Il suffit de prendre l'homme tel qu'il est.

Or, dans l'homme la force suprême, à laquelle Rousseau reconnaissait en vertu de ses conclusions antérieures les attributs d'infinité;, de toutç-puissance et de volonté Intel-

230 JEAN-JACQrES ROUSSEAU

ligODte, se révèle essentiellement comme loi morale. La sainteté et la justice devront donc se joindre à ces notions fournies par la révélation cosmique, et c'est surtout par cette face de sorrêtre à tant d'égards incompréhensible que le Dieu de Rousseau doit être l'objet des hommages et des adorations de ses créatures. C'est par là que l'homme peut oser se regarder comme créé pour grandir à son image, et constitué dans un rapport tout spécial^ unique même, avec lui. C'est sur cette révélation de la nature morale qu'il peut fonder son espoir d'immortalité ou de destinée posthume sans donner pour cela dans les niaiseries enfantines ou dans les affreux cauchemars qu'il a trop souvent mêlés à cette sublime attente. Là aussi la réserve est obligatoire, l'inconnaissable commence, tout doit se résumer dans un élan de confiance, c'est une question de foi.

De là résulte aussi que le véritable hommage quela créature humaine doit rendre à l'auteur de son être consiste dans la pratique du bien et dans la fréquente élévation de l'àme vers ses perfections, c'est-à-dire vers l'idéal dont il est le soleil rayonnant : « Je le bénis de ses dons, » dit Rousseau, « mais je ne le prie pas. » En quoi il est logique, s'il est vrai que la prière n'est autre chose qu'une demande dictée par l'intérêt particulier et par conséquent toujours entachée d'un certain égoïsme, en tous cas d'un grand aveuglement sur nos droits et le gouvernement divin du monde. Mais Rousseau conviendrait lui-même qu'il rétrécit excessivement l'idée de prière. Qu'est-ce donc que ces bénédictions qu'il adresse à la suprême puissance, ces attendrissements, ces contemplations, ces expressions vraiment onctueuses de soumission, de confiance et d'espoir, si ce n'est autantdc prières dans le sens le plus large et le plus vrai du mot?

C'est que Rousseau, en conformité de ses principes de

religion, a l'antipathie du miracle, de tout ce qui ressemble à une intervention anormale de Dieu dans ce cours des choses qui est son œuvre et qui le révèle précisément par son ordre constant et son enchaînement rigoureux. C'est surtout par là, par cette union d'une piété mystique et de la négation du miracle, que Rousseau a été le précurseur d'un genre de religion décidément moderne et qui, on peut le dire, caractérise notre siècle, car il se retrouve chez beaucoup de ceux-là mêmes qui, en théorie et s'il s'agit de l'antiquité, regimbent le plus énergiquement contre cette exigence inéluctable de la raison cultivée. Tout le travail de la science et de la critique historique a pour présupposition que le miracle n'est jamais qu'une fausse apparence provenant de ce qu'on n'est pas suffisamment renseigné, et chacun de leurs pas en avant, chaque nouvelle solution des difficultés auparavant invincibles confirme l'excellence de cette prémisse. La critique des révélations surnaturelles, telle qu'elle est exposée par Rousseau dans la seconde partie du Vicaire savoyard, qu'il s'agisse de l'infaillibilité de l'Église ou de la révélation contenue dans un livre écrit il y a longtemps en deux langues mortes, demeure un chef-d'œuvre de logique incisive et n'a jamais été sérieusement réfutée. La religion naturelle reste la seule possible pour tout homme qui sait, qui raisonne, et qui veut être religieux.

Expliquons-nous pourtant sur ce qu'il faut entendre par religion naturelle. On a reproché à Rousseau d'oublier que sa religion n'était autre chose qu'un précipité de christianisme soumis aux dissolvants de la critique et d'une philosophie contestable. Je ne sais pas s'il l'a oublié autant qu'on Ta dit. fl me paraît qu'il s'est plutôt préoccupé de savoir quelle était vis-à-vis des églises existantes la position de l'homme qui aurait passé par ses doutes et ses expériences, qui pourtant voudrait nourrir son sentiment

religieux en se rattachant honnêtement à l'une de ces grandes sociétés chrétiennes où il retrouve sous les dogmes et les rites traditionnels ce qui fait le fond de sa pensée religieuse à lui-même. En religion, l'isolement dessèche et tarit. D'autre part, Rousseau n'a pas la moindre prétention de fonder une secte nouvelle (ce que plusieurs de ses disciples au temps de la Révolution n'ont pas compris), et il préfère alimenter sa religion personnelle en prenant aux. institutions existantes ce qu'elles peuvent lui offrir de nourriture assimilable.

Cela ne se fait pas sans réflexion ni méthode. Rousseau s'est attaqué à l'hypothèse la plus délicate et la plus compliquée. Son vicaire savoyard est un piètre catholique, sincèrement attaché à son Église, mais non à ses dogmes, et qui se croit honnête en disant avec recueillement une messe à laquelle il ne croit pas. Mais il est d'avis (|ue ces formes dogmatiques et rituelles sont indispensables à la grande multitude des simples qui ne sauraient concevoir la religion en dehors d'elles et il se réserve de s'en servir pour les améliorer moralement puisque c'est là la chose essentielle. Il ne m'appartient pas de décider si Rousseau a trouvé de cette manière la vraie solution du problème, .le crains qu'on n'ait raison de lui reprocher qu'il condamne son vicaire à l'hypocrisie continue La difficulté est surtout dans le fait que son vicaire est un prêtre. S'il était un sim pie laïque, on pourrait le taxer d'inconséquence, on no pourrait accuser sa probité religieuse. Pourquoi l'homme pénétré des mêmes convictions que Rousseau ne peut-il pas demander aux institutions établies ce qu'elles contiennent de substance morale et mystique en harmonie avec ses propres sentiments? Après tout c'est son droit, et au point de vue même do la foi on ne peut pas le lui contester.

Il eût été intéressant de savoir comment Rousseau eût compris la position analogue d'un ministre de l'Église

protestante. Il y aurait eu de ce côté moins d'obstacles à écarter, vu la simplicité beaucoup plus grande et l'élasticité des liturgies et des rites. En réalité, la prédication protestante est depuis trois siècles dans un devenir continu. Mais, précisément à cause de cette rigidité moindre, on supporte plus difficilement encore que la parole du prédicateur protestant ne soit pas l'expression exacte de sa pleine persuasion. C'est, pour le dire en passant, ce qui est au fond du conflit entre le protestantisme orthodoxe et le protestantisme libéral.

Mais il serait injuste de blâmer Rousseau de n'avoir pas résolu des prohlèmes ecclésiastiques qu'il n'avait pas la mission de discuter. Rousseau, comme tout son siècle, ignorait l'histoire des religions qui commençait seulement à rassembler ses premiers matériaux. Il était très dominé par l'idée qu'il faut partout une religion d'État, superposée par les lois à tout citoyen quelles que soient ses idées particulières. Il ne prévoyait pas le régime de pleine liberté religieuse sous lequel nous avons le bonheur de vivre. C'est de là, ce me semble, qu'il faut partir pour juger avec équité la ligne de conduite qu'il propose afin de concilier le mieux possible l'institution qui s'impose et la liberté de penser dont il est le vaillant défenseur. Je ne pense pas non plus qu'il ait jamais beaucoup réfléchi sur les connexions directes ou indirectes, visibles ou latentes, qui rattachent les divers systèmes d'éducation religieuse au progrès, au développement scientifique, à la moralité sociale, à la liberté du peuple qui la reçoit. Tout cet ordre de considérations ne devait venir qu'après lui. Semeur il a voulu être, et semeur il a été.

Assurément, c'est lui qui a vu que ce qui, dans le christianisme historique,rachetait bien des inconvénients et bien des fautes, c'était la beauté de sa morale et la sublimité de son fondateur. C'est lui qui a dégagé ces perles de l'entourage

d'incroyables prodiges dont il semblait jusqu'alors qu'elles fussent inséparables. Qui pourrait nier qu'il a parcette opération de génie ouvert à la pensée chrétienne unevoie nouvelle qui la conduit à une transformation profonde? Ceux mêmes qui ne se résignent pas à cette amputation du miracle ne conviennent-ils pas dans leurs apologies de la tradition que c'est surtout par sa substance morale que l'Évangile demeure puissant et vivifiant? Une église ne saurait se contenter, je le reconnais, du résidu de religion que Rousseau propose. Il a été aussi troppélagicn, en ce sens qu'il n'a pas compris un traitre mot à la doctrine de la grâce, qui du reste n'est guère mieux comprise par la plupart de ceux qui la mettent continuellement en avant. Il n'a pas vu qu'elle était l'expression théologique du fait d'observation expérimentale que pour faire vraiment le bien, le faire avec constance, courage et dévouement, la loi, le commandement pur et sec n'a jamais suffi, qu'il faut aussi être conquis par l'attrait du bien, être amoureux de sa beauté suprême et trouver sa volupté dans le sacrifice de soi-même à l'idéal de la conscience. S'il avait saisi ce côté de l'être moral, le magnifique et inoubliable portrait qu'il a tracé de Jésus aurait perdu quelques traits d'une justesse douteuse et gagné quelques autres d'une vigueur extraordinaire.

Mais encore une fois Rousseau ne prétend ni à l'omniscience ni à l'exercice d'une autorité quelconque. On peut critiquer, élaguer, contester, amplifier sa théorie religieuse, on ne lui ôtera pas la gloire d'avoir transporté au centre d'un nouvel horizon la philosophie religieuse de son temps et de la postérité. Ses adversaires religieux devraient se rappeler que si le xvni'' siècle, en pleine réaction contre les folies et les orJieuses tyrannies du passé, n'a pas complètement rompu avec le principe religieux, on le doit à Jean- Jacques. C'est grâce à lui qu'on a pu, sans fausse honte et

IIOUSSKAU PRÉCURSEUR 235

sans se séparer de la grande armée de la réforme politique et sociale, professer une religion simple, virile, exempte de superstition comme de mièvreries débilitantes, et quand de nos jours on entend rester un homme religieux tout en sympathisant avec le progrès sous ses formes multiples, tout en aimant passionnément la lumière, la liberté et la patrie, je pose en fait qu'on l'est toujours plus ou moins à la façon de Rousseau. Il ne fut donc ni un théologien, ni un métaphysicien, ni un grand savant, il fut un précurseur. Cela suffît à son immortalité.

Albert Réville.

Debout, en sa sève superbe, sur la décrépitude du vieux monde, J.-J. Rousseau. est pareil à ces étranges végétaux exotiques qui, s'éievant de quelque pan de mur ruiné, n'ont d'attache au sol que par de maigres et flottantes racines et s'en vont puiser toute leur force et toute leur vie. en pleine lumière, en plein espace, en pleine liberté. Ils montent, s'élancent en jets exubérants, s'étalent en gerbes immenses et grandissent encore, grandissent sans fin, épcrdument, follement^ jusqu'à ce qu'une énorme floraison vienne couronner le colosse et condenser en elle centannées d'incessante élaboration. Le mur peut maintenant s'écrouler. La plante demeure vivace, indestructible sur sa base immuable. Elle n'a plus rien désormais à demander à la poussière où plongeaient ses racines. Elle vit tout entière du ciel.

Rousseau tient vaguement au passé par une sorte d'opportunisme religieux qui lui dicte la conclusion dvi la Profession de foi du vicaire savoyard, par un éclectisme platonicien qui lui inspire les pages consacrées au gouvernement monarchique dans le Contrat social, et puis aussi par

je ne sais quels douloureux préjugés naïvement avoués dans les Confesnions. Mais à côté de ces faiblesses, quelles vertigineuses envolées, quel prodigieux épanouissement, et quel géant que cet homme !

On ne saurait de bonne foi le contester, il n'y a pas, dans les événements accomplis depuis cent cinquante ans, un fait révolutionnaire, une réforme, une amélioration sociale, dont l'énoncé ne se trouve dans quelqu'un des livres do Rousseau. Si, comme on l'a souvent écrit, Robespierre fut son élèvC;, que d'idées fécondes, que d'inspirations heureuses ne lui doivent pas de plus modernes gouvernants ! Et à l'heure présente encore, chaque fois qu'un progrès s'impose, qu'un pas en avant veut être fait, c'est à ce fonds inépuisable qu'on s'adresse. Ouvrez VEmile, vous y trouverez par le menu, pour ainsi dire, tous nos programmes actuels d'enseignement et d'éducation, exercices corporels, leçons de choses, enseignement par les yeux, etc., etc. Reliscîz le discours sur Vinégalité, vous y rencont)-erez les postulats de toutes les théories sociales les plus osées.

De Rousseau procèdent toutes les révolutions modernes, de 1789 à J871. Il n'est pas seulement l'inspirateur delà Convention, il est aussi le père du Romantisme et de la Commune.

Ces hommes-là ne meurent pas. Ils sont éternels comme le Décalogue. L'impiété peut, à de certaines heures, jeter un voile sacrilège sur cette loi vivante. L'impiété passe, et les cœurs altérés de clarté et de justice reviennent à ces livres fulgurants, où flamboie, autrement commenté que parla creuse rhétorique du jour, ce trinôme glorieux, qui contient tout l'avenir : Liberté, Égalité, Fraternité!

JËAN-JAC(jUES ROUSSEAU

Rousseau n'est point un socialiste, au sens courant du mot, c'est-à-dire qu'il n'est inféodé à aucune école et n'en commande aucune. Il avait l'envergure trop large pour s'accommoder d'un système. Un système, si vastes d'ailleurs qu'eu soient les limites, est toujours une église, une église fermée souvent. Il y a au dedans l'hiérophante et les initiés; au dehors, les profanes. Rousseau n'eut ni la petitesse de se croire assez grand pour fonder une église, ni la faiblesse de suivre un maître. Son temple à lui fut et resta l'univers. Il pensa qu'il ne doit y avoir niprofanes ni initiés mais simplement des frères, qui cherchent ensemble le mot de l'éternelle énigme et le plan de la République future.

Rousseau aussi bien n'avait rien de ce qui constitue les dehors du pontife, du chef d'école ou de religion. Ghétif, souffreteux, myope, comment eût-il pu exercer sur les foules cette fascination qui est le levier de l'apostolat;, et qui fut à un si haut point la prérogative des Pierre Leroux, des Proudhon et des Enfantin?

Il n'était nullement orateur, encore qu'il ait pris une fois la parole en public et l'ait tenue avec quelque succès, ainsi qu'il le raconte dans les Confessions. Il avait ce qu'on peut appeler l'audace des timides,— l'épisode du morceau de musique d'ensemble de Lausanne nous prouve jusqu'où il était capable d'aller en pareille voie, — mais cette audace, qui peut mènera tout, ne mène souvent à rien, et, dans tous les cas, elle ne saurait suffire au tribun et à l'apôtre.

LE SOGIALL'AJE DE ROUSSEAU 23»

D'aucuns, je le sais, ont bien haut proclamé le pessimisme de Jean-Jacques, et conclu par ce fait à l'impossibilité de dégager de son œuvre un corps do doctrine sincère, étudié;, vécu. Ses livres ne seraient, avec d'habiles amplifications de rhétorique, que de brillants amusements de misanthrope désœuvré. Et, à l'appui, on cite son dialogue avec Diderot au moment où il se disposait à écrire ce fameux discours, qui marqua sa vocation littéraire. Voici, d'après Marmontel, le récit de l'aventure.

« L'Académie de Dijon venait de lancer son programme. Dans une promenade de Diderot et de Rousseau, celui-ci dit à son ami qu'il se proposait de traiter la question. — (( Quel parti prendrez-vous, demanda Diderot. — Celui « d'affirmer que les arts épurent les mœurs, — C'est le « pont aux ânes; tous les talents médiocres prendront « ce chemin-là. Le parti contraire présente à la philosoft phie et à l'éloquence un champ nouveau, riche et «fécond. — Vous avez raison, répond Rousseau, après « y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. »

Je n'ai pas besoin d'insister sur le peu de portée de ce très contestable document. Quand l'aventure serait vraie, que prouverait-elle, sinon que Diderot aurait été pour Rousseau un de ces amis providentiels, qui tout à coup nous ouvrent les yeux et nous révèlent à nous-mêmes.

Pessimiste est une de ces grosses épithètes sonores dont notre siècle se plaît trop souvent à couvrir le bruit ^des plus pures gloires. Certes, il en est plus d'un par le monde, qui va se lamentant sur lesdestinées humaines. Mais encore faudrait-il préciser, définir, dire exactement le sens qu'on attache au mot, car c'est ici comme en matière de fagot : il y a pessimiste et pessimiste. Je vois d'abord les pessimistes de surface, bonnes gens qui, très satisfaits au fond de la façon dont la terre tourne pour eux, vu leur repos et leur bien-être, adoptent et prêchent l'évangile du pire,

par genre, plaisants copistes de SchopenhaucF; qui cisèlent des phrases désespérées avec une plume d'or, et geignent sur les misères de la vie, en manchettes de dentelles. Il y a les sombres exaspérés, ceux qui ont souffert tontes les souffrances, épuisé tous les calices, et qui, las des hommes, maudits de Dieu, ne voient plus devant eux qu'abîme et néant et n'ont plus de consolation que dans l'affirmation lugubre du mal absolu, du mal éternel et sans remède.

Rousseau ne doit être classé ni parmi ceux-ci ni parmi ceux-là. Il fut de ceux qui pensent que tout est pour le pire dans la pire des sociétés, mais qui, sous l'amoncellement des douleurs personnelles, comme devant la contemplation des maux extérieurs, gardent au fond de leur àme une foi invincible en l'idéal, un immuable espoir en l'avenir.

Sans doute, le mal existe, énorme. Il s'étend comme un nuage de cendre et de sang sur l'humanité tout entière. Sans doute, il y a des crimes, des larmes qui brûlent les yeux, des douleurs qui rongent le cœur, des terreurs qui affolent le cerveau. Mais ces choses ont-elles toujours été et seront-elles toujours? Est-ce bien la volonté du créateur que la créature passe ainsi sa vie à mourir?

Et, hanté de ce formidable problème, Rousseau se réfugiait, éperdu, dans le sein de la grande nature, comme un enfant peureux court dans les bras de sa mère, aux heures des visions noires. Alors, l'oreille tendue au mélodieux babillage des oiseaux et du vent, saisi par lamajesté sereine des cieux, et croyant sans doute entendre ces musicales symphonies des astres queScipion entendit autrefois d^ns son rêve, le pauvre sublime enfant se remettait lentement de ses frayeurs, et concluait avec Joie que le mal était l'œuvre de la volonté humaine et que. pour retrouver le bonheur perdu, nous n'avions qu'à revenir à la simplicité des âges primitifs, qu'à nous conformer à l'exemple de la sainte, de l'impeccable Nature.

C'est certainement durant unede ces périodes de détente féconde, suivant de près la phase crisiaque, que le grand névrosé écrivit ce troublant livre qui s'appelle le Discours sur Vinégalilé. Il avait dû en élaborer longuement la douloureuse genèse, au cours de ses voyages à travers le désert humain, sous les affronts essuyés, sous les hontes subies, ivre d'amertume, brisé d'épreuves, criant merci vers le destin, et au moment où, terrassé sous le poids d'atroces angoisses, il allait tomber dans ce pessimisme noir, dont nous parlions, et mourir avec son fruit, comme une Femme enceinte qui étouffe un enfant qui ne veut pas naître, tout à coup ce livre avait jailli du fond de ses entrailles, des abîmes insondables de son àrae, des replis ténébreux de son cœur.

C est là, c'est dans cette œuvre toute de vérité et de sincérité, plus vraie et plus sincère peut-être encore que les Co»/e5s/o??s, qu'il faut étu lier le Socialisme de Rousseau.

Rousseau est un anarchiste d'allure non équivoque. In siècle avant l'auteur du Principe féclératif, il a trouvé la formule des théories proudhoniennes. « Les fruits sont à tous, la terre n'est à personne! » C'est la naissance de la propriété, c'est la distinction entre le tien et le mien, qui a perdu l'humanité. Et comme il s'exalte à cette pensée des époques préhistoriques, de ce merveilleux âge d'or, qui est derrière nous et non devant nous, comme Saint- Simon l'affirmera plus tard !

« En considérant l'homme tel qu'il a dû sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort que les uns,

moins agile que les autres, raais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous; je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas; et voilà ses besoins satisfaits! »

Il est curieux que Rousseau et les Harmoniens, partis de deux points absolument opposés, arrivent identiquement au même résultat, en ce qui concerne la famille, à savoir: sa suppression. Car les apôtres du phalanstère ont beau s'en défendre, en association, la famille est absolument comme si elle n'était pas. Pour Rousseau, le groupement familial est contraire au vœu de nature. L'institution delà famille est le premier pas vers l'inégalité. Elle est née avec la propriété. L'autorité du père porte atteinte à la liberté de l'enfant. Pour Fourier, la résonnance harmonique ne peut résulter d'une combinaison aussi restreinte que la famille. La somme des inégalités y est insuffisante. 11 faut la grande famille, il faut le groupement sociétaire.

Dans le premier discours de Dijon, Rousseau nous montre les déplorables conséquences de la culture des sciences et des arts. Dans le discours sur V Inégalité, c'est au blé même qu'il s'en prend. C'est bien dans l'état sauvage, dans l'état rudimentaire sans restrictions, qu'il fait résider le bonheur humain.

Mais cette régression vers l'aurore des âges était-elle possible? L'homme, graduellement transformé, déformé par la civilisation, pouvait-il redevenir cet heureux solitaire, évoluant en pleine indépendance, sans maître, sans

chaînes et presque sans douleurs? Non, assurément. C'était folie que de rêver ce formidable recul.

Rousseau eut un remords et le Contrat social fut l'œuvre de ce remords.

Son fait n'est point une apostasie, c'est une sorte de concordat entre le radieux passé et le triste présent. Ce n'est point une abdication de son cœur, c'est une capitulation de sa raison.

Aussi bien, huit ans se sont écoulés depuis la publication du Discours surlinégalité. Il a pu dans l'intervalle étudier, démonter pièce à pièce le mécanisme des diverses constitutions sociales, anciennes ou modernes. Et ce sont ces pièces qu'il ajuste à nouveau et fait jouer sous nos yeux dans son Contrat.

Le contrat est passé, soit. L'homme a pu le consentir, puisqu'il est libre. Il a pu renoncer à la vie errante et solitaire, aux grands monts ensoleillés, au bonheur pur : c'était son droit. Mais une richesse lui reste, inaliénable celle-là, c'est cette liberté même, en vertu de laquelle il a abandonné l'existence d'autrefois. Est-elle menacée, toute arme est bonne pour la sauver. « L'émeute, qui finit par détrôner et étrangler un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. » Les fils de Rousseau donneront plus tard une forme axiomale à cet audacieux aphorisme, en déclarant que l'insurrection est le plus saint des devoirs.

En adoptant la légitimité du contrat, Rousseau était fatalement emporté dans la voie des concessions. Il ne faut

point trop s'étonner de le voir reconnaître que chaque forme de gouvernement est la meilleure ou la pire, selon la latitude.

Nous l'avons dit;, ce n'est plus l'ardent socialiste, l'inexorable démolisseur de la prime cuvée, qui parle. La logique de l'imagination a fait place chez lui au délire delà raison. Il discute, il ratiocine, tombe parfois jusqu'aux mesquines considérations du politicianisme. Des énormités de ce genre lui échappent : « La liberté, n'étant point un fruit de tous les climats, n'est pas à la portée de tous les peuples! »

Ailleurs, il déclare que la démocratie nest bonne que pour les petits États.

Plus loin, sans admettre positivement l'utilité de l'esclavage, il l'étudié du moins, comme un point discutable^ lui que la seule idée des chaînes indignait autrefois jusqu'à la rage, lui qui, au frontispice de ce même Contrat social^ a inscrit ces mots : « L'homme est né libre ! ï

0 citoyen de Genève, quand vous contestez aux grands États le droit de s'ériger en démocratie, vous oubliez trop qu'on est mal venu de défendre à son voisin de cultiver les fruits qu'on a dans son propre verger ! D'ailleurs les États- Unis d'Europe, utopie aujourd'hui, réalité demain, vous donneront quelque jour le plus solennel des démentis, nous en avons l'absolue confiance.

Du reste, Rousseau avoue en un autre passage que s'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement.

11 faut le reconnaître, l'égalitarisme de Rousseau l'a plus d'une fois aveuglé. Le même faux-point de vue qui lui a fait jadis condamner les sciences et les arts l'empêche de voir toujours juste au sein de la société en proie au contrat. Certes, nous le proclamerions aussi haut que lui, ce principe de l'égalité, si tous nous étions sortis identiquement égaux en facultés des mains de la Nature, et si la

divergence des aptitudes, des goûts et des talents individuels n'impliquait une différence de fonctions et de devoirs;, sinon une différence de droits.

Le grand mal, c'est que les deux hiérarchies subsistent, l'une en fait, l'autre en puissance. Mais au lieu de se pénétrer, de se contrôler, elles se heurtent, se contredisent à chaque rouage administratif ou social. En sorte (jue tel esprit borné remplit souvent les plus hautes fonctions, tandis que telle âme d'élite sert, végète, s'atrophie, dans une besogne indigne d'elle.

De là une lutte sourde, mais terrible, qui ne finira que le jour où les deux hiérarchies, se confondant en une seule, signeront ensemble le contrat définitif que l'Humanité et la Justice attendent.

Nous le répétons, mettre fin au conflit des hiérarchies en les harmonisant, tout le salut est là.

Rousseau est l'irréconciliable adversaire de tout système représentatif. « Le souverain, qui n'est qu'un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même. »

En somme, c'est au nom de la liberté qu'il parle. La souveraineté pour lui est dans la volonté générale; or, la volonté générale ne se représente point, elle s'exprime. Le peuple ne saurait avoir des mandataires, mais simplement aes délégués chargés de voir ce qui est conforme à la volonté générale.

.L-B. Minière, qu'on nous a si cruellement reproché de comparer à Jean-Jacques Rousseau a, dans ce style net et tranchant qui lui était propre, écrit une brochure, le

246 JEAX-JACQUES ROUSSEAU

Gouvernement dh^ect du Peuple par lui-même, où cette théorie est magistralement développée. Il ne nous paraît point déplacé de citer le grand méconnu à cùté du grand incompris.

« Quand le peuple fera lui-même ses lois, il sera le seul arbitre de ses destinées. Quand l'on aura transformé, non plus par des paroles, mais par la loi fondamentale de leur institution, les représentants du peuple en simples commissaires, ayant pour mission de préparer le travail législatif, de recueillir et de formuler la volonté manifestée par le souverain, l'on convertira nos quelques centaines de petits rois en autant de commis du Peuple. Par le seul fait de cette organisation démocratique, et nonobstant toutes les résistances imaginables de l'orgueil et du privilège, la dernière forme officielle de l'aristocratie sera détruite! »

On sait s'il en va autrement. Il semble, vu la somme de vénération à laquelle on veut nous condamner à l'égard des assemblées nationales, que l'élection confère aux élus une sorte de sacerdoce auguste, comme s'ils incarnaient l'intégralité de la volonté du souverain.

En fait, ils représentent tout au plus la confiance qu'il avait en eux, au moment de l'élection.

Ces vérités n'empêchent pas que chacun peut impunément insulter, outrager, avilir le Peuple, qui est l'unique souverain, tandis qu'on brise impitoyablement .ceux qui hasardent un soupçon sur l'honnêteté du dernier de ses mandataires.

Au lieu de déclarer que la démocratie ne convient qu'aux petits États, Rousseau n'eùt-il pas mieux fait de s'insurger

contre ces liypcrboli<|ues agglomérations qui rendent impossible le règne de l'harmonie et de la liberté, proclamer en un mot l'excellence du système fédératif;, dont la république natale lui offrait un si parfait modèle ?

Non, ce n'est pas de démocratie que se meurent les grands États, c'est de centralisation I

Il Faut relire les lignes que Rousseau consacre aux justes proportions que doit avoir, selon lui, un État bien constitué : « Comme la nature a donné des termes à la stature d'un homme bien conformé, passé lesquels elle ne fait plus que des géants ou des nains^ il y a de même, eu égard à la meilleure constitution d'un État, des bornes à l'étendue qu'il peut avoir, alln qu'il ne soit ni trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se maintenir par lui-même. Il y a dans tout corps politique un maximum de force qu'il ne saurait dépasser et duquel souvent il s'éloigne à force de grandir. »

Fourier, réduisant à des limites plus restreintes encore son groupement sociétaire, ne demandait que !:2000 citoyens pour constituer la phalange harmonique.

Nous le redisons, en terminint cette rapide esquisse, il ne faut point chercher dans Rousseau un manuel technique de reconstitution sociale. Il n'a fondé aucune école, mais toutes vont à lui et viennent de lui. Foyer à la fois convergent et divergent, il absorbe en lui Platon, Gampanella, Morus, et c'est de lui que sont nés Saint-Simon, Fourier, Proudhon et Gabet.

Il réunit dans son œuvre immense, mystérieux cosmos

2i8 JEAN-JAC(JUES ROUSSEAU

générateur, les éléments de tous les rêves, de toutes les chimères, de toutes les utopies et aussi de toutes les possibilités. Et c'est ce qui le fait si grand, malgré ses faiblesses et ses contradictions.

Les forgeurs de systèmes passeront, parce qu'ils sont le reflet; Rousseau restera^, parce qu'il est la lumière !

Fabre des Essarts.