ET LES FEMMES, XMU' ET XIX' SIÈCLE

d'Amsterdam à la vitrine d'un libraire. Le premier volume était ouvert, et le titre m'attira par son mélange de caractères noirs et rouges. En lisant ces mots magiques : Lettres de deux Amants, en contemplant cette édition ancienne, j'éprouvai une sensation extraordinaireet, remontant le cours des années, je crus avoir la perception de l'attrait que ce livre fameux avait exercé sur les contemporaines de Rousseau, sur les femmes qui étaient, en 1760, dans la fleur de leur jeunesse et l'éclosion de leurs amours.

Vous vous les représentez, n'est-ce pas, ces femmes adorables, à la fois sentimentales et spirituelles, élégantes et tendres, attirées par les lettres et les arts, saluant le mérite, quelle que fût son origme, sachant par cœur Phèdre et Andrornaque de Racine, et se reconnaissant avec bonheur dans l'ineffable Araminte des Fausses Confidences de Marivaux. Emportées par le courant philosophique du siècle, elles admiraient Voltaire et Diderot, et s'intéressaient à Rousseau. M"*^ d'Épinay, M"'° d'Houtetot, d'autres encore étaient, il est vrai, les protectrices attitrées du philosophe, mais toutes les amantes, — et Dieu sait si le nombre en était respectable, — avaient pour lui de l'amitié.

Elles sentaientbien que c'étaitson àme, àlui, qui vibrait dans la Nouvelle Héloïse ; elles lui savaient gré d'avoir pénétré si loin dans la profondeur des passions, et, en définitive, de n'avoir vécu (]ue pour aimer.

L'histoire de Julie, c'était plus ou moins la leur. Chacune d'elles avait un Saint-Preux dans son existence, et ne connaissait que trop ses fascinations et son empire. Au fond de leurs hôtels et de leurs châteaux, repliées sur ellesmêmes, ne trouvant pas ou n'éprouvant plus, dans la foi religieuse, le contentement rêvé, avides d'inconnu, assaillies de désirs inassouvis, elles dévoraient avec volupté ces Lettres de deux Amants, qui leur rappelaient leurs propres souvenirs ou faisaient éclore leurs espérances.

370 JEAÎS'-JACUUKS ROUSSEAU

Durant les beaux jours, elles s'égaraient sous l'ombrage de leurs parcs magnifiques, elles gagnaient la retraite em baumée des bois, et, devant la statue de quelque déesse, Diane, Vénus, ou Pomoue, elles méditaient longtemps sur le charme d'une confidence, la félicité d'un rendez-vous, d'un regard cher, d'une première étreinte, sur le vivant poème enfin d'un attachement qui se déclare, grandit, se développe, et va absorber une vie entière.

Choisir pour héros un jeune homme et une jeune fille qui s'aiment, raconter, jour par jour, tous les petits événements de leur liaison, les progrès de leur penchant, les phases de leur fougueux entraînement, leur naïve allégresse, leurs chansons de victoire, leurs défis jetés aux cruautés du destin, leurs insomnies, leurs amertumes et leurs désespoirs, c'était conquérir sûrement ces fières aristocrates, prêtes à se jeter dans l'amour avec frénésie^, et à y goûter les inénarrables délices que leur imagination avait caressées.

Les moindres laits, un sourire inattendu, une subite pâleur, un coupd'œil irrité, revêtent, aux yeux des amants, une importance capitale. Pour eux, une entrevue man- (]uée devient d'une gravité plus considérable qu'une bataille perdue, et les intérêts des États ne sont que des jeux d'enfants, comparés au plus faible témoignage de la tendresse qui les unit.

Rousseau l'avait compris, et c'est ce qui fait de la Nouvelle Héloise un chef-d'œuvre. Ce livre a pour point d'appui l'exclusivisme éternel et fatal de ceux qui aiment ; de là son succès sans précédent lorsqu'il fut publié, et de là aussi sa survivance à travers les âges.

Certaines parties de l'ouvrage ont vieilli, sans doute, mais le fond , le début surtout , ont conservé leur fraîcheur et leur éclat, parce que le cœur humain reste le même dans tous les temps, et sous toutes les latitudes.