ROUSSEAU MORALISTE ET « LES CONFESSIONS

Tout écrivain qui a trempé sa plume dans son cœur est sûr d'avance des suffrages de la postérité.

Elle laissera dans le passé les œuvres moitiés, pour ne s'attacher qu'aux vivantes.

Et les vivantes ne sont pas celles, en général, que les contemporains s'imaginent.

Les œuvres mortes — et bien mortes — sont celles qui traitent d'après l'antique. Les prix de Rome et l'Institut ne les sauvent pas de Toubli.

Un tableau de genre, au contraire, que la postérité se transmettra d'âge en âge, est celui où Rousseau, jeune et joli garçon, s'est peint lui-même, dans son ignorance et sa candeur, chevauchant en croupe avec M"' de Graffonried, lui faisant une ceinture de ses deux bras pour ne pas tomber, et n'osant pas vérilier si, comme elle le lui disait, le cœur lui battait à elle par la même crainte, pendant que M"^ Galley, d'un an plus jeune que sa compagne et encore plus jolie, chevauche à leur côté; — puis, deux pages plus loin, celle où il s'est représenté dans le cerisier : « M"^ Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet (de cerises) dans le sein; «t de rire . »

On n'imagine rien de plus éternel, de plus jeune, de plus frais, rien qui justifie mieux ce que Rousseau a voulu dire de lui-même : je suis né avec un cœur sensible... et si peu oseur!

Voilà un livre qui ne vieillit pas, les Confessions ! chaque page évoque le titre de grand écrivain. Toutes les grâces de l'esprit français, ses licences, le mot propre, familier alors, puisque Rousseau l'emploie, une sincérité absolue et complète, telle ({u'aucun autre livre n'en offre d'exemple; à part une seule image choquante et voulue, due à un excès même de sincérité, le rideau baissé tou-

jours à temps (ce qu'on ne fait plus aujourd'hui) sur ce qui ne doit être qu'indiqué, comme dans le voyage en chaise jusqu'à Montélimar avec M"° de Larnage. On ne saurait prendre plus spirituellement congé de cette dame. C'est du Rabelais adouci, c'est-à-dire du très bon français. On dirait que l'air de la contrée agissait déjà, — en approchant des villes de Rabelais et de Molière ; — cette cure méridionale a été de tout temps saine aux bons esprits. On a là une série de petits tableaux de maître et de genre, qui nous initient à un siècle plein d'élégance. La douceur des mœurs en exclut la grossièreté. Tout y est naturel, sans intention de corrompre. Certes, le siècle de Rousseau fut un siècle de dissolution. Mais Rousseau n'a rien de Laclos. Son livre est le miroir des àmcs honnêtes. Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre! Il s'est donné à nous tel qu'il était. 1! semble dire : voilà l'homme! Bien qu'il écrive : « et cet homme, ce sera moi, Moiseul, » ce n'est pas faire du tort à l'espèce humaine que d'ajouter en le prenant pour type : Ab uno disce omnes . L'homme n'est ni ange ni bêle, avait dit Pascal. Ce n'est pas non plus un pur esprit, comme a dit depuis Sainte-Beuve de Chateaubriand.

Tout ce qu'on exige du roman moderne est dans les Confessions. Les portraits de femmes y sont bien du xvnie siècle, et non d'un autre. Ils sont ravissants. Moraliste, Rousseau l'est dans toute la force du terme. Des pensées, des observations, prises sur le vif, peuvent s'en détacher. Il a tout vu, tout éprouvé, tout souffert. L'amitié, l'amour y sont rendus avec le fini de la passion.

A force de bt^outer des 7'oses, il acquiert de l'expérience : « La privation que je m'étais imposée, et qu'elle avait fait semblant d'approuver, est une de ces choses que les femmes ne pardonnent point, quelque mine qu'elles fassent, moins par la privation qui en résulte pour elles-raê-

'y><.aJ,xyntj Ç„J(fy i tj^ j'ntjila'cJftnt. "■'^ J''^ -^^ ;,9 :i^ J^t^ ^^a. tu*- lu^^ e-^S^ ,>• .-.-t.-Mt r^u^!^,^ rn^r, f2«*c «rj, <^ JC'^ Çr^/:f^^yitJ ^i.Ve^//<«n

^ >.!-'. . «^., «^ , .u^y^^ai, yn^ S/jT- ^/^ , ^„. ^ ^^ ecJu.p,^j,iii wn.m^uJa . 7,-' 'T'" "", ^f-lifl"^- rr^lU-Jerz.:^; n^u.9z^^^ t„ cn4r<.n.^c.^ "•^/^ ■■^-^' J<:n^^:Jfj,^ //^' ^^, ^^^ ^^^^. ^^^ ^^^^ ^,^^^^ ^^^^

'-'■■'''■""'■•■ -^ .■^•z^ j^l.maJ,i, Ci- Su-y^,,, '^;,^^^ ,.^y.„,i^y. >v^«v9^V/^W.« ^„^^l^^-

Oiw^oi»'-^ .^' /'

».;^ ^'— '/«- --^ Ac^lTu:. ^ *w, tunTaJTÎ "7;^ '''^ ^^

rAGi-: i.r maniscrit dks comicssioxs.

D'après l'ori-inal à la Bibliothèque de Genève. (Voir [.a-e 529,