POUR ET CONTRE ROUSSEAU

Alphonse Daudet, qualifié, entre tous, pour écrire sur le grand ancêtre, n'ayant pu me donner l'étude que je lui avais demandée, je suis heureux de pouvoir publier ici les quelques pages si senties, si vivantes, si numaines, qu'il m'écrivait à ce propos.

Ces lignes expliquent tout : en vingt phrases magistrales Daudet répond à toutes les calomnies, il venge victorieusement le philosophe de toutes les avanies qu'il eut ù subir de son vivant.

Par sa logique, par sa précision, par sa hauteur de vues, ce petit morceau littéraire restera un modèle.

Rousseau! Je m'émeus en pensant à lui, en parlant de lui. Chez nous, c'est un sujet de discussions fréquentes, un de nos champs de bataille, ce nom de Rousseau. « Sale type! >) dit mon fils aîné le carabin, resté généreux et passionnément jeune malgré ses bouquins et sa trousse. « Un vilain Monsieur! » rectifie ma femme, Parisienne rafîinée, mère admirable et grande artiste, mais superlativement femme, et grâce au ciel ! — Moi qui suis très vieux, moi qui ai cent ans par l'expérience et la souffrance, je m'agite, je défends mon maître, et sa vie, et ses Confessions. Je leur ouvre riiomme et l'œuvre (jue je comprends mieux en la leur expliquant. L'homme debout, seul, échappant aux

conventions sociales ;, s'accusant, disant tout, « témoignant » à voix haute et fortedevant son temps et les temps qui viendront.

— « Un cynique! » — Vous appelez cynisme la peur de mentir, d'être lâche, le scrupule, tourment des âmes religieuses, celte soif de sincérité qui nous hrûle, nous tous qui essayons d'être l'histoire du vrai. — « Un ingrat! » — Ah! oui, je la connais cette légende d'ingratitude. On me l'a faite, et vous savez, mes chéris, si nous en rions entre nous. Pauvre Grand Rousseau ! Assez naïf pour accepter Thospitalité d'une spiriiuelie caillette, le pavillon au bout du parc, rêve de tous les artistes, ne sachant pas que tout se paie et qu'on exigerait de lui un loyer autrement onéreux et de tous les jours. — « Une àme de laquais! » — Le mot est de Taine, je crois, et indigne de ce haut esprit. 11 prend le parti des salons contre l'écrivain, le philosophe en révolte tournant le dos à la Société qu'il avait connue et jugée. Laquais, ne l'étaient-ils pas tous d'ailleurj, et Voltaire, et d'Alembert, même le Grand Diderot,

— « Et ses enfants, parlez-nous de ses enfants. » — Le malheur de ce grand homme est d'avoir voulu mettre sa vie d'accord avec sa doctrine, et l'écueil est là. Assez prêché, maintenant à l'action ! assez de théories, au tableau ! Et comme la doctrine est toujours entière, supra-humaine; exactefment appliquée, elle devient folie, elle peut devenir crime. Pensez aux déments de 93! Plus près de nous, et dans un ordre d'idées plus paisible, regardez Tolstoï lâchant ses beaux romans pour se faire cordonnier, boulanger, faneur, etc.. Tout cela, vieux comme le monde, vous explique Rousseau mettant ses enfants aux Enfants-Trouvés, les donnant à l'État comme dans la constitution de ses rêves. Savez-vous s'd n'a pas pleuré, avant et après l'acte farouche; le débat entre son

DIALOGUE INTIME POUll ET CONTRE ROUSSEAU

cœur de père et sa caboche de philosophe, qui peut dire qu'il ne fut pas terrible?

— « Enfin, tu as beau le défendre... tout son temps est contre lui, c'est un grognon, un mauvais coucheur. » — L'ont-ils assez ennuyé, poursuivi jusque dans son ménage! On voulait le forcer à être heureux dune certaine façon, à l'envers de ses goûts, de ses besoins, de la maladie qui le rongeait, car il souffrait, etquand on l'obligeait à parler, à écrire sous l'étreinte, quand il disait « non » aux appels des belles dames à goûts littéraires, des indiscrets, des gêneurs, des raseurs, des amitiés tyrannicjues et assommantes comme celle du bon Diderot qui, dans toute cette affaire, joue un rôle de terre-neuve brutal, maladroit, finissant par noyer l'homme qu'il veut tirer de l'eau (1) ; quand il leur criait « non » à tous ces voleurs de temps, à tous ces empêcheurs de penser, d'écrire et de souffrir en repo.s à tous ces salonmers qui lui redemandaient toujours la musiquette du iJevin de village, à ces jolies perruches pavoisées qui voulaient l'avoir chez elles, le montrer en ours delà foire dressé, muselé par elles; quand il leur rugissait : « iNan, laissez-moi,

(1) Rousseau était excédé de rinfatigable obstination de Diderot à le contrarier en tout et sur tout, sur ses goûts, ses penchants, sa manière de vivre. Ce qui le révoltait, c'était la prétention de Diderot, plus jeune que lui, à vouloir le gouverner comme un enfant, avait été froissé des rendez-vous sans cessedonneset sans cesse

manques, et ce qui mit le feu aux poudres ce fut on le sa t, la lameuse sentence de Diderot : Quil ny avait que le méchant qui fut

*'ouant au cœur de Jean-Jacques, on peut en juger par ce qu'il dit de^son entrevue de réconciliation avec !=on ami : « Que 1 emUra^semcnt d'un ami peut ellacer de torts ! Quel ressentiment peu après cela, rester dans le cœur? Nous eûmes peu d explications, il ii-en est pas besoin pour des invectives réciproques. 11 n y a qu une chose à faire, c'est d'oublier. »

Et voilà l'homme qu'on voudrait nous faire passer pour un mcchunt! j g C^

« je travaille, je souffre... j'ai tant à dire encore et si peu (( d'heures avant la suprême nuit... » Eh! bien, son « non ! » partait comme un zut et même mieux, et ce n'était que justice. Ce qu'()n lui reproche encore, ce dont je tiens encore à le justifier, ce sont les souillures à certaines pages, le livre tombant des mains de l'honnête femme écœurée, blessée dans toutes ses délicatesses. Tant pis! Une confession est une confession. Rousseau a écrit pour les femmes la Nouvelle Helo'ise; que les femmes de notre temps essaient delà lire. Mais les Confessions sont un livre pour hommes, pour wagon de fumeurs. Et qui s'avise de reprocher à Montaigne les détails qu'il nous donne sur ses privés, la description de sa garde-robe?... — «Ah! oui, « ton Montaigne, parlons-en... Encore mi queje déteste... » Et ma femme ajoute en riant : « Un de ces jours, je jetterai « ton exemplaire au feu. . . »

Alphonse Daudet.