INFLUENCE DE ROUSSEAU

les déshérités. II leur mcntre le banquet où d'autres sont assis, et où leur place était cependant marquée.

C'est par là surtout, par cet appel aux passions des misérables et des opprimés, âpres revendications de tous les désirs de jouir non satisfaits, que Rousseau a trouvé tant d'écho.

Qu'on l'en loue ou qu'on l'en maudisse, tel a été son rôle. Sans lui, la Révolution se fût probablement faite de même; mais peut-être elle n'eût parcouru d'abord que la première moitié de sa carrière; l'autre n'eût suivi que bien plus tard. On l'a dit souvent, si VEsyril des lois avait inspiré les Constituants de 1789, le Contrat social a été le bréviaire des orateurs des clubs de 1790 et de 1791; et aussi celui des hommes de la Convention. Peut-être, sans Rousseau, la France eût-elle l'ait une longue halte dans la Monarchie constitutionnelle; elle n'eût pas, en une année, passé de la Constitution de 1791 à l'abolition de la royauté et à la proclamation de la république. La crise n'eût pas offert son caractère âpre et violent; notre pays n'eût pas connu la Terreur. Mais ce que l'on peut dire surtout, c'est que peut-être, sans Rousseau, les haines sociales entre les classes n'offriraient pas cette sauvagerie farouche qui menace le XIX' siècle d'un retour à la barbarie.

Charles Bigot.

« Horreur prodigieuse I une statue en marche! » a écrit Viclor Hugo clans les Quatre ren!s de VEsprit, en tète d'une page du Lkre épique. Ce qui ne l'a pus enipcclié, dans ce même Livre, de faire marcher trois t^tatucs. il est vrai que ce sont des statues équestres et ({u'un peut alléguer que ce sont les chevaux qui marchent. Mais une [ arcille interprétation aurait quelque chose de sophisti(iue. Du reste, il existe, au moins en littérature, un illustre précédent, lecommandeur du Festin rfe;3<c/T(?,ou,à mieux parler, selon l'original espagnol, le Convive de pierre. Le commandeur n'a point de cheval, et c'est, je ne dirai pas de son pied léger, mais de son pied pesant et fatal, qu'il vient rendre visite à Don Juan.

On ne saurait donc traiter d'absolument invraisemblable la scène suivante à laquelle, par une nuit d'hiver, assi^ta, non sans quehjue épouvante, l'un de i.os amis, homme très digne de foi et peu enclin au merveilleux.

Minuit, comme on sait, n'est plus, à Paris, l'heure des fantômes. C'est le moment oîi chacun revient des théâtres, oij redouble et se multiplie lemouvementdes bals, des soirées. Le silence ne se fait guère que vers deux heures du matin. Et voilà que juste comme les deux coups venaient de sonner à Saiut-Germ. in-des-Prcs, notre am^ qui pas^a:t

ENTKE STATUES 437

sur le boulevard vit très distinctemeut le Diderot de Gautlierin se lever du fauteuil qu'il lui est interdit de quitter dans la journée en même temps que résonnait sur l'asphalte un pas lourd, semblable à celui de la Vénus d'ilie (un beau précédentquo j'oubliais). Se retournant, il aperçut le Yoltairo du quai Malaquais qui se hâtait pour venir serrer la main du philosophe.

Nous ne lui avons pas demandé comment il s'y prit pour se d ''rober à l'attention des deux interlocuteurs et pour saisir au vol quelques bribes de leur conversation. Allant au p^us pressé, nous avons transcrit ses notes, exactes quant au sens, nous assure-t-il, sinon quant à la forme.

DIDEROT

Soyez le bienvenu comme toujours, mon cher patriarche. Vous êtes fort aimable de tenir compagnie à un solitaire qui ne peut aisément emporter son fauteuil sous le bras, et votre paîté me consoîe de ma glorieuse etennuyeuse station à perpétuité. Il me semble cependant, — bien qu'une satue doive rester nécessairement impassible, — que sur voti'c visage se lit aujourd'hui une contrariété assez vive.

Vous ne vous trompez point, mon cher Platon. Je suis en cii'u'l très vivement contrarié. Quoi que vous en puissiez dire, les Welches sont et demeureront éternellement des Welches, aussi sots dans leurs goûts que dans leurs dégoûts.

DIDI-ROT

El d'où vous vient ce renouveau de colère !

VOLTAIRE.'

Vous le demandez! Ne se sont-ils pas avisés ces jours-ci

d'élever une statue à ce charlatan genevois, à ce polisson de Jean-Jacques, votre ennemi et le mien ! J'admire en vérité votre calme. Cela crie vengeance. Pour moi je me veux aller jeter dans la S3itie. Comme je suis de bronze, je coulerai certainement au fond. N'avez-vous pas quelque envie de suivre mon exemple?

DIDEROT

Des statues se suicider ! Y pansez-voas? Quel scandale!

VOLTAIRE

Élever une statue à Rousseau, c'est comme si l'on brisait les nôtres.

Pas tout à fait. Vous savez que ce siècle a la noble prétention de l'impartialité. Quand il prend à cœur de la justifier, on aurait tort de lui en faire un crime. Le nombre est grand de ceux qui, sur la foi de ^kJarie-Joseph Chénier, s'imaginent que l'un et l'autre,

Vous avez entendu,

Sur les bords de ce tleuve où la haine s'oublie, La voix du genre liu:naiii qui vous réconcilie.

Poui' ma part je souhaiterais que cela fût vrai.

VOLTAIRE

Quelle générosité! Vous oubliez bien facilement vos griefs. Le caustique Diderot se fait évangélique.

DIDEROT

Laissons mes griefs. Il y a eu entre J^an-Jacques et moi

tantde commérages de femmes, tant de tracasseries degens de lettres que nous avons fini, lui comme moi, par ne plus nous y reconnaître. Nous nous sommes battus et blessés dans les ténèbres. Maintenant, la lumière s'est faite, et si les différences de doctrine subsistent, les mesquines irritations personnelles ont disparu.

Eh quoi! l'auteur du Rêve de dWlembert se serait-il réconcilié avec le piétiste du Vicaire savoyard? Vraiment, Diderot, je vous trouve un air embarrassé. Votre regard est disirait. On dirait que vous attendez quelqu'un.

Puisqu'on ne vous peut rien cacher, ô malin patriarche, je vous avouerai que Rousseau étant venu, il y a quelques nuits, me donner des nouvelles de mon vieux et cher logis, sur la place de l'Estrapade, je l'ai engagé à revenir. N'entendez-vous point le bruit de ses pas?

VOLTAIRE

Serviteur. Je vous quitte, je vous laisse avec l'homme qui, pour faire pièce aux philosophes, a relevé le christianisme, entravé votre œuvre et la mienne, retardé pour plusieurs siècles peut-être l'émancipation de l'humanité.

La statue de Jean-Jacques (qui a entendu ces dernières paroles) :

Vous vous trompez, Monsieur de Voltaire, ou plutôt vous confondez, ainsi que vous l'avez toujours fait, le christianisme et l'éternelle religion, ce qui n'est pourtant pas la même chose. Il est vrai que je n'ai point considéré Jésus comme

un thème à facéties, que je me suis gardé de le comparer à Brioché ou à PoHchinelle, et que j'ai tracé de lui un portrait qui, sous la pkime d'un habile écrivain, est devenu un livre fameux. Est-ce là relever l'orthodoxie ? Ignorezvous que jamais le christianisme officiel n'est plus en péril que lorsqu'on le rapproche de son type initial ? Allez, les orthodoxes ont vu clair sur ce point, et le ressentiment qu'ils peuvent avoir contre vous est bien audessous de la haine et de l'horreur qu'ils m'ont vouées.

Ne sont-cepas des chrétiens qui sont venus nuitamment violer, au Panthéon, vos sépultures et jeter vos cendres à l'égout ? Voilà qui doit vous mettre d'accord.

Des chrétiens, je ne sais ; des royalistes, à coup sûr.

VOLTAIRE

Ces royalistes, convenez-en, étaient singulièrement aveugles. Qu'ils s'en prissent à un révolutionnaire comme vous, cela ne s'excuse peut-être pas, mais cela se conçoit. Vous avez sur la conscience la République, Robespierre et la Terreur. C'est votre œuvre et non la mienne. J'ai pu médire des monarques, non de la monarchie. Pourquoi m'associer à l'injure qu'on vous faisait, puisque je ne m'étais pas associé à votre tâche de destruction? Ai-je écrit le Contrat social ou les Lettres de la Montagne ?

Qui de nous deux a détruit ou bâti? C'est une question qu'il ne nous appartient pas de résoudre. Dans votre poème, La guerre de Genève, l'un de vos moins bons ouvrages,

STATUE DE J-J. ROLSSIvAV A GENÈVE.

avivre (le Pradier. i^D'après une gravure au trait de 1S35: Voir page 527;

Monsieur de Voltaire, et lune de vos pires actions, vous mettez sur mes lèvres ces paroles :

«Bâtir est beau, mais détruire est sublime. )J'aurais cru que le Contrat social et V Emile étaient de la construction et non de la destruction. Quant à la République, je n'ai jamais cessé d'enseigner qu'elle ne convient qu'aux petits États déjà démocratisés, nullement aux grandes nations envieillies dans la monarchie. Le procédé révolutionnaire n'a pas eu dadversaire plus résolu, plus constant que moi. Dans ces Lettres de la Montagne, que vous me reprochez, j'ai écrit formellement :

« Les moyens violents ne conviennent point à la cause juste.

« Quelque utiles que soient des lois nouvelles, les avantages en sont toujours moins sûrs que les dangers n'en sont grands. »

Montaigne et le président de Montesquieu ne sont certes pas plus modérés que moi.

Et qui donc, si ce n'est moi, a dit :

« Dans la misère des choses humaines, quel bien vaut la peine d'être acheté du sang de nos frères ? La liberté est trop chère à ce prix. »

Pour Robespierre, croyez-m'en, ne nous jetons pas de noms à la tête, je pourrais vous répondre que Barère, le pourvoyeur et l'Anacréon de la guillotine, était un parfait voltairieu. Mais, de grâce, que prouveraient ces mutuels reproches? Nous sommes responsables de nos intentions et non de nos disciples, lesquels souvent dénaturent ou exagèrent nos pensées. Notre œuvre même, mêlée de bien et de mal, comme tout ce qui est humain, produit des résultats inégaux. 11 ne me paraitpas quedans les conséquences delà mienne tout soit si mauvais.

442 JKAN'-JACQUES ROUSSEAU

Vous flaltez-vous, par hasard, que votre déisme senlimental soit maintenant en honneur? L'erreur seraitgrande, Monsieur le citoyen de Genève. Le inonde moderne, après avoir rompu avec le dieu atrabilaire des théologies, est en délicatesse avec voire dieu paternel, et j'ajouterai même avec le mien, bien qu'il soit presque aussi indifférent que les dieux d'Épicure. La balance penche sensiblement du côté de notre confrère Diderot, et si quelque divinité revient à la mode, ce pourra bien être le dieu Pan.

Confrère ou compère, comme vous l'entendrez, sur ce chapitre je ne suis pas de votre avis, si flatteur qu'il puisse être pour mes idées. Quoi que le déisme compte en France des représentants fort dignes de considération, je vous concède qu'il n'est guère en faveur. Les grandes forces naturelles, l'immense et incessant mouvement des choses, la perpétuelle puissance rénovatrice, transformatrice dont j'ai tant parlé, dominent présentement les esprits et voilent la croyance à un ordonnateur invisible et conscient de l'univers. Mais, vous le savez aussi bien que moi, cette tendance ne règne pas sans partage. En Angleterre, et surtouten Amérique, le Vicaire savoyard\?i suscité une philosophie qui est en même temps une religion. Qu'ils en aient conscience ou non, Channing, Parker, les Unitaires sont des fils de Rousseau, et la famille est nombreuse. Ne dites donc pas que son œuvre est stérile. Elle s'étend au contraire et S3 continue dans le temps et dans l'espace,

VOLTAIRE

Vous ne me ferez jamais croh-e que j'aie poussé en vain mon fameu.K cri de guerre : Écrasez l'infâme. L'humanité

s'éclaire, prend conscieuce delle-mêma; riea ne la fera revenir en arrière. Vos Unitaires ne sont que des protestants perfectionnés ou dégénérés, à votre choix. Ils ont un culte; ils auront un sacerdoce, et vous savez ce que je pense des sicerdoces. Eli, mon bouillant philosophe, qu'avez-vous fait de votre belle indignation contre les bonzes et les derviches?

DIDEROT

Mon indignation se ni3surait à ma crainte, et cette crainte n'existe plus. La devise de ce siècle est diversité et contradiction, mais la diversité vivante vaut mieux que l'unité morne et la contradiction commande impérieusement la tolérance qui est un acheminement vers la justice. Puisque chacun de nous se réclame de ses anciennes paroles, permettez-moi de rappeler celle-ci que Gœllie m'a dérobée : « Si Dieu n'est pas, il sera quelque jour. » Nous avons cherché, vous, moi, Rousseau, et ce que nous avons cru entrevoir nous l'avons dit aussi nettement que le permettait le régime sous lequel nous vivions. Les hommes d'aujourd'hui nous en savent gré, et voilà pourquoi ils nous élèvent des statues que nous n'avons point volé-^s, n'est-ce pas, Jean-Jacques?

Notre ami ne put malheureusement entendre la réponse du citoyen. Succombant à la fatigue, il s'était endormi sur son banc. Quand il se réveilla, le grand jour éclairait le boulevard, et Diderot, carrément assis dans son fauteuil, paraissait méditer profondément sur l'étrange entretien nocturne non prévu par Gautherin.

Jules Levat.lois.