MOTIFS DE MON ADMIRATION POUR ROUSSEAU

C'est par là, s'il m'est permis d'invoquer des souvenirs personnels, que j'ai été attiré, dès les heures de ma jeunesse, vers les idées de Rousseau et que j'ai persisté, sinon dans ses doctrines, du moins dans ses aspirations, malgré la cruelle déception de 1848. Je ne suis pas seul parminous à demeurer fidèle aux nobles espérances. Dans bien des savants d'aujourd'hui, à côté de l'esprit méthodique qui fait reposer toute certitude sur les résultats immédiats de l'observation et de l'expérimentation, il existe un esprit Imaginatif et mystique, qui les pousse au delà et jusque dans la région du désir et du rêve. Non, je ne puis abandonner ainsi les pensées, les illusions peut-être, qui ont animé ma jeunesse et cesser de confondre l'amour delaFrance et delà Révolution, dans de communes espérances.

Certes, nous ne nous dissimulons ni les lacunes, ni les fautes do cette grandiose entreprise. Mas il est certain qu'elle a changé la face du monde. Ses résultats dans l'ordre'civil sont immenses, acquis, inébranlables. La plupart de ses idées sur la liberté, la justice, l'égalité, la fraternité constituent une partie fondamentale de l'être moral de tout Français et même de tout homme civilisé. La grandeur de cette conception, qui tentait de refondre les bases des sociétés hmiiaines, au nom de la raison pure, a frappé les esprits d'un enthousiasme qui n'est pas éteint.

Dois-je ajouter que l'entreprise ne saurait être réputée chimérique à priori? Une œuvre semblable a été réellement accomplie parla science depuis cent ans, dans l'ordre matériel et industriel. Dans l'ordre moral et social, elle est certes infiniment plus difficile, et ses premiers promoteurs, tels que Rousseau, n'en avaient pas aperçu l'extrême complication. Mais est-ce une raison pour nous décourager et pour abandonner par désespoir tout ce qui est depuis cent ans la force véritable de la France, le principe durable de son établissement politique à

4S8 JEAN-JACQLES ROUSSEAU

l'intérieur et de son action extérieure dans le monde ? Le jour oi^i la France, désenchantée de la Révolution, renoncerait à poursuivre la réalisation de l'idéal auquel elle a tant sacrifié, ce jour-là elle serait regardée par les nations qui nous entourent comme ayant fait banqueroute à sa destinée. Nous serions bien près de la fin de la Patrie !

M. Berthelot.

{Simple lettre à M. Grand-Carte)'el]

Monsieur, j'ai reçu, fin février de cette année 1889, la lettre par laquelle vous me demandez de vous donner au commencement de mars quelques pages destinées à un volume qui;, certes, ne manquera pas d'intérêt : « Rousseau jugé par les Français d'aujourd'hui. » Gomme le délai est bref. Monsieur, pour un sujet si puissant! Qu'il est surtout bref pourmoi, polygraphe perdu dans un coin de province, au milieu de dossiers administratifs, sans un livre, sans une note! Je suis loin de Paris, c'est-à-dire loin des études littéraires, et ces études sont encore bien plus loin de moi par le temps. Quand on ne se faitpasune existence de bibliothécaire et que l'on se jette dans le tourbillon de la vie sociale, on perd l'habitude de relire, et pour écrire sur un sujet ancien, il faut recourir au fond qu'on s'est formé quand on était plus jeune ; cela ne peut suffire pour une « étude » sur le citoyen de Genève, et je ne puis que vous envoyer un article de journal actuel, quelques lignes tirées de mon cerveau, jetées sur le papier currente calamo, et dont vous ferez, ce que bon vous semblera, ayant à choisir entre l'imprimerie ou le panier.

Cette dernière, et d'ailleurs fort honorable condition de

beaucoup d'écrits, serait peut-être celle qui conviendrait le mieux à cette note où je serai certainement au-dessous de mon admiration pour Jean-Jacques. Cette admiration, elle a grandi dans mon active et républicaine vie politique, en coudoyant les gens qui chantent :

C'est la faute à Voltaire, C'est la faule à Rousseau,

et qu'il faut excuser, puisqu'ils n'ont lu ni l'un ni l'autre. Le propre de notre époque est de porter des jugements sur des choses qu'on ne connaît point...

Je me demande si on ne dira pas que je ne connais plus Rousseau quand on lira ceci ? Ce serait me mettre en bonne et nombreuse compagnie, et c'est ce qui m'ejicourage à continuer ma lettre.

11 y a quelques années, un ministre de l'Instruction publique auquel je disais qu'il appliquait les idées de VEinile se récriait bien fort ; ensuite, peut-être qu'il le lut et fut convaincu. Je me croirai encore en la compagnie de ce ministre, et je convaincrai peut-être quelqu'un... au moins de la nécessité d'ouvrir V Emile.

Car il n'y a point de livre au monde qui soit plus digne de louanges que celui oîi on trace un plan d'éducation, même quand c'est le « Traité des études» de Rollin, et quelle gloire quand ce plan d'éducation est réalisé un siècle après soi ! Lisez ou relisez V Emile, voyez tout ceque nous faisons, la manière dont nous poussons l'enfant, dont nous conduisons son instruction, et vous vous convaincrez que notre maître est Rousseau. Assurément, nous ne lui 1 Tenons pas tout. L'homme n'est pas parfait. Il n'est pas complet non plus. On prend du Rousseau comme on prend du Fourier, on extirpe, on pressure, et on rejette... La fleur elle-même est jetée quand on en a extrait un peu de parfun\

LES VERTUS DUN VICE 4,jl

Ce n'est pas peu que donne Rousseau, c'est beaucoup • usque dans la musique (il m une bien petite musiquette pour les wagneriens d'aujourd'hui, celle du /^.ym du viliage, mais elle se chantait), il indique le moyen de remplacer les notes par des chiffres (on appellera cela, plus ard, la méthode Ghevé) ; jusque dans le dessin, il montre la manière, et les ce leçons de choses . qui prennent chaque jour plus d'importance dans notre système d'instruction n avaient pas échappé à ce grand esprit

Il ra'arriva jadis, dans un milieu plialanstérien où j'étais néophyte, d avoir une discussion avec Pompéry qui venait de publier un livre intitulées! je me souviens bien, le Koi Voltaire. Pompéry détestait Jean-Jacques. - Au moins, lui dis-je, laissez-lui YÉoùle. - Un livre traitant de 1 éducation !s'écria-t-il, d'un homme qui abandonnait ses entants I... - Mais qui vous apprenait à élever les vôtres.

L'Emile cependant, n'est pas le meilleur livre de Jean- Jacques. C'est encore moins la Nouvelle Héloise. Le xviiie siècle n est pasle siècle duroman (il a laissé ce genre au notre, pour nous laisser quelque chose), et Jean-Jacques Rousseau n en eût fait que de mauvais s'il n'en avait vécu un quil a raconté avec une telle franchise et une si prodigieuse hardiesse qu'il a produit le plus merveilleux roman qu, ait jamais été fait et un des chefs-d'œuvre de notre littérature. Qu'on nous vienne parler du naturalisme dvec ou sans mots orduriers, comme d'une invention moderne, c est ne se rappeler ni Pétrone, ni Rousseau, c'est 7sfonV^'^ ^^Prégné de ce modèle qui a nom les Con-

J,^Z '' !:^'^^^^"^''•^^^l«' Jean-Jacques s'est mis à nu, et c est api es lavoir étudié qu'on peut juger l'homme, l'écri-

paît, les Confesswns, lorsque j'étais un homme. Mon père,

462 JEAN'-JAGQUES ROUSSEAU

qui n'était pas sans tendresse pour le Contrat social et pour le Vicaire savoyard, avait laissé son Rousseau à ma portée excepté les Confessions. Je lus donc ces dernières alors que je les pouvais raisonner, et je fis une chose qui n'a pas été laite souvent et que je vais vous raconter.

J'achetai à bon compte deux ou trois de ces petits livres ou l'on traite de ce péché que la bible reproche à Onan, et que la Grèce, si mon j^rec reste encore dans ma mémoire, reprochait à Chrêmes. Je les lus attentivement. Vous savez que leur coiiclusion esta peu près ceci : Onan aime la société et cependant il la fuit ; il en rêve, et elle lui est à charge ; il désire la femme, mais ne sait comment l'aborder et, s'il l'aborde, il ne l'aime déjà plus ; il se fatigue vite, se dégoûte; il est chagrin, morose, enclin à se plaindre, à gémir; il aime à rêver et recherche la solitude... Arrêtons-nous là.

Jean-Jacques, qui prenait plaisir à être fouetté par M"' Lambercier, qui eut de bonne heure de mauvaises habitudes et ne s'en débarrassa point, n'eut dans sa vie aucune grande passion, aucunes de ces amours qui font les hommes. Les femmes, qui sentent quand on les aime, ne sentirent pas Rousseau. Nul plus que l'auteur de la Nouvelle Uéloise ne désire la femme, n'en a envie, nul n'est plus gauche avec elle, plus prompt à battre en retraite et à s'en plaindre. 11 rate, comme nous disons, des jeunes filles, il s'éloigne d'elles en condamnant sa timidité. Quand il a une maîtresse, c'est qu'elle a été au-devant de lui, comme M''^'^ de Warens, femme fort raisonnable et si bonne qu'elle fait plaisir à un chacun, dans le genre de Sophie Arnould. Ce sont des amours de cuisinières déjà mûres que les amours de Jean-Jacques, et il est constamment désillusionné. Il s'est, comme un collégien, monté la tête, s'est figuré des choses qui ne sont point, et il s'en repend et il avoue aimer mieux retourner à des habitudes où le rêve

lui est facile, où rien n'entrave son imagination fertile. Ah ' dam I c'est autrement traité et autrement Immain que Charlots'amuse,\Q& Confessions. Jean-Jacques ne s'en crée pas moins une vie de dégoût uniquement par l'influence d'un vice qui était fort répandu dans notre ancienne éducation, mais dont on se débarrassait en général au sortir de la prison dénommée collège, pour jouir des bienfaits de la liberté.

Pour la société, c'est la même chose que pour la femme Jean-Jacques n'a pas d'amis, et s'il s'en fait ce n'est pas pour longtemps. Il est jaloux des autres. Il copiera de la musique, seul et se lamentant à chaque croche; mais il eût ete incapable de collaborer d'uiîe façon suivie à V Encyclopédie. Ce n'est pas un penseur mêlé au mouvement de la société tout entière, comme Voltaire, toujours affairé sans cesse écrivant, actif, entouré de femmes, d'amis recherché en tous lieux et par tous, soucieux de sa fortune et de son bien-être; non, Jean-Jacques traînera une existence besoigneuse, misérable, anathématisant la société qui le rejette parce que son vice le rend insociable, s'essayant à reformercette société qui lui semble d'autantplus mauvaise quelle ne veut de lui et qu'il trouve toujours la nature bénigne et accueillante, prêtant son ombre mystérieuse et son grand silence à celui qui, telmn inibelle sine ictu, lui demande un refuge suprême.

La nature, Jean-Jacques la comprend et il l'aime Elle lui offre ses bois, ses lacs, ses précipices qui lui font grand peur et ses pervenches à une altitude où elles deviennent rares. S'il n'aimait pas tant la nature, il mourrait, monomane delà persécution. La nature doit aimer les solitan-es. Dans son sein, Jean-Jacques se trouve bien pour ses ongues œuvres. Il lui faut la liberté du bohème et du vagabond, la grande indépendance du trouvère, « du Gaël dans le clan, du Germain dans la forêt hercynienne;), comme dit

Quinel. lise place dans les conditions où on se mettait pour écrire l'épopée. Des sommets étincelants de la Suisse, il découvre les horizons immenses, l'espace. De là-haut, l'homme est bien petit. Alors, il l'appelle à se rapprocher de la nature, il lui propose un nouveau contrat il jette des idées qui vont avoir pendant quelque temps une importance sociale redoutable et encore plus puissante que celle que V Emile aura sur notre éducation. Jean-Jacques va introduire le rêve dans la politique, sans tenir compte de l'histoire et de la pondération des éléments constitutifs de la société à quelques mois près sa contemporaine, et ses vues les plus fécondes et les meilleures vont, sans que la Révolution le soupçonne, porter l'empreinte du vice qui le rendait misanthrope.

Mais j'ai peur, Monsieur, de vous choquer, vous ou quel- ([ue personne, en indiquant l'originale étude qu'il y a à faire sur Jean-Jacques vu à travers Onan, et je ne veux pas, si ces pages se trouvent à côté de tant d'autres plus autorisées, pousser des réflexions qui exigeraient un large développement.

Il est un endroit delà Terre que Rousseau aimait et pour lequel j'ai une préférence marquée, c'est ce bord tleuri du Léman, à Clarens, où les lèvres de Julie et celles de milord Edward se touchèrent. Il y a là, au bord de l'eau, dans les jardins de l'Hôtel Roy, des peupliers qui ont vu Jean-Jacques; sur le sommet, on trouve des châtaigniers énormes (Oh! les beaux châtaigniers! me disait Gustave Courbet, qui ressemblent à un homme aux fortes épaules, au torse nerveux, aux muscles gonflés, rudement assis par terre) ; sous ces châtaigniers, autour du château des Crêtes, il faut retrouver le bosquet de Julie, et c'est par là que je souhaite avoir ce que Rousseau souhaita sa vie entière, une humble maisonnette avec des volets verts. Si jamais je 1 ai, au déclin de mon existence, voyant derrière moi les événements

politiques auxquels j'ai été mêlé depuis 186i et ceux qui m'attendent encore, vivant enfin au milieu de mes livres et de mes notes, continuant à lire et à apprendre, quelle belle étude sur Rousseau je ferai! Mais sera-ce utile? Prendre Rousseau corps à corps, œuvre par œuvre, lettre par lettre, pour le discuter à un point de vue plus pathologique encore que physiologique, ce serait bien moderne, bien de mon temps, mais ne serait-ce pas manquer de respect au génie? Ne vaut-il pas mieux laisser se former des légendes que de soumettre ce qui doit y "donner naissance à 'de rigoureuses analyses ? La vie est-elle toujours si correcte que tout s'y doive soumettre à la logique?

Ne convient-il pas de laisser les grands hommes en paix sur leur piédestal? Jean-Jacques est à côté du Panthéon, et il repose tranquille dans son île, au milieu de ses peupliers, placé en avant de Genève comme la statue de la Liberté en avant deNew-York: pourquoi le déranger?

Et puis, n'en arriverait-on pas à 'se demander si Jean- Jacques eût laissé le Contrat social^ V Emile et les Confessions s'il n'avait eu son misérable défaut? On serait peutêtre amené à répondre « non », et alors, quelle déplorable excuse pour la jeunesse cléricale ! Allons, je n'écrirai rien sur Rousseau quand j'aurai ma maison aux volets verts couverte de roses et de vigne vierge (la vigne vierge d'un si beau pourpre en automne, là-bas, à Glarens!), et ces pages qui me prirent une soirée, tandis que la neige s'amoncelait à la base des puys, seront sans doute les seules que je publierai.

Edgar Monteil.

XXYITI

Que dire de Rousseau? S'il est un être complexe, c'est Jean-Jacques. 11 n'est jamais, comme on dirait, identique à lui-même. Les uns le haïssent, les autres l'adorent, et je sais des gens qui, tour à tour, l'ont adoré et Font haï.

11 y a du reste, — c'est une des fatalités de notre existence, — dans un même homme plusieurs hommes qui se survivent les uns aux aulres. Le Rousseau des Charmcttes ne ressemble au Rousseau d'Ermenonville que comme le fantôme de la jeunesse à la réalité vieillie. Ce Rousseau de nos vingt ans, il a eu ses fanatiques non seulement en France, parmi les jeunes gens et les femmes, mais à l'étranger, mais en Allemagne surtout, et tandis que Gœthe, — tête encyclopédique — s'éprenait de Diderot et le traduisait, Schiller, plus sentimental, s'exaltait pour Jean-Jacques d'une juvénile passion qui allait jusqu'au délire.

Dans VAnlhologie de 1782, l'auteur de Bon Carlos laisse éclater son enthousiasme pour le philosophe, sa colère contre le siècle coupable de n'avoir pas compris un tel génie. 11 faut lire les strophes ardentes que l'auteur des Confessions inspire au poète irrité. On dirait le héros des Brigands fulminant contre la société et marquant d'un stigmate son siècle, le siècle de Jean-Jacques, de Jean-Jacques méconnu et misérable.

«pionument de la honte de nos temps! Éternel opprobre de la patrie, tombe de Rousseau, je te salue ! s'écrie

Schiller. Paix et repos aux débris de ta vie ! Paix et repos, tu les cherchas en vain. Paix et repos, tu les trouves ici!

(( Quand donc l'antique plaie se cicatrisera-t-elle ? Autrefois, il faisait sombre dans ce monde et les sages mouraient; aujourd'hui il y fait plus clair, et le sage meurt! Socrate a péri par des sophistes ; Rousseau souffre, Rousseau meurt par des chrétiens, Rousseau, lui qui des chrétiens veut faire des hommes ! »

Et pour Schiller, Rousseau n'est pas seulement un chrétien dans toute la force du terme, c'est mieux encore : c'est un ange, et Jean-Jacques, à coup sûr, eût été stupéfait d'un tel hommage.

« Tu n'étais fait pour cette terre..., dit Schiller. Tu fus trop honnête pour elle, trop grand..., trop humble peutêtre... Retourne chez toi, chez les anges, tes frères, d'entre lesquels tu t'es échappé!!. »

On peut mesurer la distance qui sépare 1782 de 1889 en comparant ce dithyrambe de Schiller aux arrêts scientiliques de la critique actuelle. Ce frère des anges n'est plus pour quelques-uns d'entre nous qu'un être souffrant, aigri et troublé. Mais ce révolté devait plaire à Schiller jeune, à ce poète qui, plus exalté encore que Rousseau, mettait ce cri dans la bouche de Karl Moor, son brigand humanitaire : «Fou que j'étais de m'imaginer que je perfectionnerais le monde par des crimes et que je maintiendrais les lois par l'anarchie ! »

Ce qui d'ailleurs est piquant dans l'éloge, et je dirai dans l'apothéose de Rousseau par Schiller, c'est que le poète allemand loue Jean-Jacques de n'être pas Français, de n'avoir rien du français, A son avis, Rousseau fut (( un vrai météore pour les cervelles de France ». Schiller allait même plus loin, dans une strophe qu'il a effacée et que M. Ad. Régnier nous a conservée, en cette pièce de r.4«//io/o^/c intitulée : Rousseau. 11 se demandait si la Parque de Jean.

Jacques avait rêvé : « Est-ce dans le délire de la fièvre qu'elle imagina de t'allaiter sur les bords de la Seine? Ah! déjà je vois la stupeur de nos neveux, lorsqu'au son des trompettes de la résurrection, ils verront d'une tombe française Jean-Jacques Rousseau se lever. » Et, déclamatoire, irrité, violent, admirateur de Rousseau jusqu'à l'hyperbole, le poète allemand le regarde comme « une pauvre étoile oTanle » dans le « vacarme de foire de la vie ». L'auteur des Brigands devançait, ce jour-là, Schopenhauer dans son pessimisme. Il jugeait Rousseau comme nous le jugions nous-mêmes, à vingt ans.

Au surplus, il a raison, etJean-Jacques n'a point, comme Voltaire, par exemple, des qualités, des dons de pure race française. Ce n'est pas seulement un cerveau troublé, c'est bien une cervelle exotique. L'influence qu'il exerce sur Schiller jeune il l'exercera sur bien des jeunes hommes, non pas même de 178:2, mais de 93, et nous la trouverons, avec son appétit de justice, et ses déclamations et ses généreuses mais terribles chimères dans plus d'un discours de la Terreur. Ce qui était éloquence dans le Contrat social deviendra rhétorique à la tribune, et lorsque la rhétorique se traduit en actes, l'humanité souffre de Ykumanitairerie. Je sais bien que Rousseau^, enfant du peuple, incarne les " passions, les souffrances, les révoltes, les revendications du peuple. Mais ce grand homme, — admiration de notre jeunesse, — se rapproche plus encore peut-être du déclassé que de l'homme du peuple. C'est moins un ouvrier qu'un laquais, ce Ruy RIas qui s'éprend d'une femme en la servant : « A table, j'étais attentif à chercher l'occasion de la servir, je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer son assiette... » L'esprit est élevé; l'àme, par quelque coin, est basse. En parlantde Thérèse LeVasseur, Rousseau dira, par exemple, le pi us naturellement du monde, dans son inconscience qui navre :

« Elle ne me satisfait pas au point de vue moral, mais elle me donne de bon bouillon quand je suis malade. » Du moins, il est franc, il est brutalement sincère, il se livre à fond, jusqu'à l'ingénuité. On devrait, après avoir lu les Confessions, lire le récit des causeries à travers bois que Bernardin de Saint-Pierrre fit avec son maître. Bernardin explique excellemment Jean- Jacques; il semble que les impressions soient des notes mises au bas des Promenades d'un voyageur solitaire. 11 l'aime et profondément. Ce n'est pas seulement un disciple qui parle, c'est un ami. Le rude P.-J. Proudhon, trouvant la signature d'un révolutionnaire de 1848 sous celte devise de Rousseau : Vitam impendere vero, écrivait rageusementau-dessous : » Tous ceux qui ont pris audacieusement cette devise ont menti. » Non, — et c'est là ce qui explique, excuse, dépeint, amnistie et sacre Rousseau. 11 n'a pas menti. Il n'est, selon le mot de Pascal, ni ange ni béte. 11 n'est pas l'ange dont parlait Scbiller, il n'est point le monstre, le sanglier qu'eussent volontiers forcé ses ennemis.

C'est un homme. Un des plus grands parmi les plus grands, un des plus faibles parmi les plus faibles. Un maniaque de persécution, débile en amour, hanté de l'àpre désir d'être aimé et se heurtant à la haine imaginaire ou réelle. Que n'est-il resté toujours aux Charmettes! Peutêtre y eût-il été heureux! Mais- le bonheur ne se trouve nulle part. Il n'est pas hors de nous, il est en nous.

Et qui sait? l'humanité a besoin de ces otages de la douleur qui souffrent pour elle et lui enseignent à la fois et comment il faut supporter le malheur, et comment aussi il se faut contenter des fantômes et des miettes du bonheur, rien n'étant absolu en ce monde, excepté la mort.

Jules Claretie.