SA FAMILLE ET SON ÉDUCATION

familiarité ne vint que plus tard et petit à petit, à mesure que Penfant devenait un homme. Alors, en revanche, ce père le traita en * parfait ami », jusqu'à lui demander solennellement pardon pour l'avoir une fois frappé tout petit, dans un accès de colère.

En 1646, l'influence d'un ami de sa famille, membre du Parlement pour son district, le fit admettre à la vieille et célèbre école de Westminster, où, Pannée suivante, il obtint après examen le titre d'écolier du roi , Kina's Scholar, lui donnant droit non-seulement à la gratuité des cours pour les six ans qu'il devait passer là, mais encore à une allocation annuelle de treize shillings quatre deniers pour l'habillement et de soixante shillings dix deniers pour la table.

L'enseignement qu'il reçut dans cette école, comme le poète Dryden, son condisciple, était celui-là même qu'il devait plus tard critiquer si amèrement. Beaucoup de grammaire latine et grecque, de perpétuels exercices de mémoire, des thèmes et des versions, des vers, à la fin un peu d'hébreu et d'arabe, mais point de connaissances positives, et, sauf un peu de géographie le dimanche, à peu près rien « de ce qu'il faut savoir dans la vie ». Heureusement, il semble n'avoir fait que plus tard ces réflexions; il commença par faire en conscience sa tâche d'écolier. Pendant ce temps, tout près de lui, de graves événements historiques s accomplissaient, bien propres à le mûrir : il avait dix-sept ans, lorsque, le 30 janvier 1649, dans la cour du palais de Whitehall, tomba la tête de Charles I er .

lï

En quittant Westminster, six élèves de choix étaient envoyés dans les Universités, trois à Oxford, trois à Cam-

bridge; Locke fut nommé en 1652 étudiant {junior student) à Christ Church Collège, le plus riche et le plus florissant des collèges d'Oxford *. Le prédicateur presbytérien Owen venait d'en prendre la direction, et, chef en même temps de l'Université tout entière, s'appliquait à y rétablir la discipline, les mœurs et les études, qui avaient singulièrement souffert de la guerre civile. L'ordre commençait à renaître dans cette population de plus de 3,200 étudiants de tout grade, grâce à l'exclusion des plus turbulents royalistes et des plus effrontés viveurs. La réforme puritaine, décidée par le Parlement, accomplie par des commissaires spéciaux et appliquée par Owen avec un habile mélange de fermeté et de tolérance, avait d'ailleurs porté principalement sur la religion et la discipline. Pour les études proprement dites, on n'avait fait que remettre en vigueur le vieux programme traditionnel des sept arts : grammaire , rhétorique et logique, composant le trivium; arithmétique, géométrie, musique et astronomie, composant le quadrivium. Ajoutez l'usage obligatoire et exclusif du grec et du latin, même dans la conversation et les jeux.

Locke acheva de devenir un parfait « scholar », comme on peut le voir par deux pièces de vers, une en latin, l'autre en anglais, qu'il composa à vingt-deux ans en l'honneur de Cromwell; mais il se plaignit toujours, dans la suite, du temps qu'il avait perdu à ces exercices. Ses études scientifiques furent médiocres. Quant à la logique, elle ne lui inspira bientôt que du dégoût, car il avait une horreur instinctive des disputes de mots, des ' joutes scolaires, où l'on cherchait, non pas à avoir raison, mais à briller aux dépens d'un adversaire, et c'est en quoi consistait encore la « dialectique » des écoles. Même en Angleterre, et trente ans après la mort de Bacon,

1. La belle chapelle de Christ Church Collège est en même temps la cathédrale d'Oxford. Elle renferme le tombeau de Berkeley.

LOCKE A OXPORD 5

régnait exclusivement la logique formelle, je ne dis pas d'Aristote, mais des commentateurs d'Aristote. La question du moment était de savoir s'il fallait accepter ou rejeter les modifications proposées par Ramus. A Oxford, on était généralement ramiste, par sympathie huguenote.

Incapable de se passionner pour ces études, Locke eut un moment d'amer découragement, doutant de lui-même et se demandant s'il était fait pour une telle vie. En haine de la pédanterie et de la fausse science, il lut des romans, rechercha les conversations agréables, se lia avec quelques jeunes hommes d'esprit, qui restèrent toujours ses amis, bref, vécut le moins possible de la vie scolaire et le plus qu'il put de la vie du monde. Son tuteur (un autre étudiant plus âgé, que l'on assignait comme mentor à tout nouveau venu pour la durée du trivium) était heureusement d'un caractère aimable et le contraria d'autant moins que Locke fut en mesure d'être bachelier avant l'expiration des délais ordinaires. Deux ans après, 1658, il était reçu maître es arts : preuve que ses libres lectures et le commerce de quelques esprits choisis , ennemis, comme lui, de la routine universitaire, n'avaient pas nui en somme à ses études.

Peut-être aussi la liberté plus grande dont on jouissait à chaque grade conquis l'avait-elle réconcilié avec Oxford, Toujours est-il que, arrivé au terme de son septennium, il ne songea plus à partir et fut heureux d'être nommé senior student (socius, aujourd'hui fellow) , c'est-à-dire d'être attaché définitivement à l'Université, puisque ce titre une fois obtenu l'était ordinairement pour la vie. Un grand changement s'était fait en lui depuis sa sortie de Westminster. Peu à peu, il était passé de la rigidité puritaine à un parfait esprit de tolérance, principalement sous l'influence d'Owen. Répugnant par nature à toute ardeur sectaire, éminemment sociable, il avait des amis parmi les modérés et les délicats de toutes les opi~

nions politiques ou religieuses : il était « latitudinaipe » f .

Pourtant son père l'avait toujours destiné à êtra clergyman, et lui-même, si tiède que fût son zèle, n'avait point de répugnance à entrer dans les ordres, C'était avant tout à cette fin que tendaient les études d'Oxford ; et, sur soixante senior studentships, cinquante-cinq étaient réservées à l'élite des jeunes hommes d'Église; cinq seulement étaient laissées aux études purement laïques, savoir, deux à la médecine, deux au droit et une à la philosophie morale, Ces dernières places étaient vivement disputées, mais Locke ne songea pas d'abord à en obtenir une. Il se laissa nommer lecteur ou répétiteur de grec, puis de rhétorique, et un peu plus tard « censeur de philosophie morale », trois fonctions. que Ton ne confiait qu'aux futurs ecclésiastiques. Nous ne savons rien de la manière dont il s'en acquitta; les rares documents que nous avons sur cette époque de sa vie sont un certificat de bonnes vie et mœurs délivré par le doyen de Christ Church, des comptes curieux entre lui et les étudiants dont il était à son tour le « tuteur », enfin deux très-courtes notes philosophiques écrites de sa main sur un carnet, ou mémorandum de son père, conservé au British Muséum. Nous reviendrons sur ces notes, qui seules nous apprennent quelque chose de l'état de sa pensée avant qu'il lût Descartes.

Quant au certificat, si solennelle qu'en soit la forme, si vraisemblable qu'en soit le contenu.il avait sans doute toute la banalité des pièces de ce genre. « Nous attestons, » disaient, après un préambule emphatique, le doyen, le sous-doyen et le chanoine de l'Église du Christ, « nous

1, Voici la définition de ce mot par Locke lui-même à la fin de son Essai sur la Tolérance : « Avoir des lois strictes touchant la vertu et le vice, mais élargir autant que possible les termes du credo religieux, c'est-à-dire faire en sorte que les articles de croyance spéculative soient peu nombreux et larges, les cérémonies peu nombreuses et faciles, — voilà oe qui constitue le Latitudinitme. »

LOGKK A OXFORD 7

« attestons par les présentes que ledit John Locke, durant « les années qu'il a vécu parmi nous, a donné tous ses « soins aux études libérales et a réglé sa vie et ses mœurs « d'une façon pieuse et «âge, et, qu'en outre, en tout ce « qui regarde la religion, il n'a jamais, que nous sachions, « rien tenu ou cru que n'approuve et ne professe l'Église « anglicane l . »

A cette date (ft octobre 1663), si son esprit commençait à s'émanciper, g* était encore à l'insu de ses maîtres, et, en tout cas, sans leur porter ombrage.

Il lut Descartes à l'âge de vingt-sept ans, et ce fut pour lui, il aimait h le dire, une véritable révélation *. Il est impossible qu'il n'eût pas lu Bacon auparavant; mais ce qui est sûr, c'est qu'il n'y avait pas trouvé une excitation à méditer comparable à celle qu'il reçut de cette philosophie hardie et profonde, franche et mondaine d'allures, en rupture ouverte avec la scolastique, moitié conforme et moitié contraire a ses propres tendances, bien faite enfin de toutes manières pour éveiller sa curiosité. Dès lors, il lut avidement les philosophes modernes, surtout les cartésiens français et leur adversaire, Gassendi, Sans aucun doute possible, nous le ferons voir, il dut plus à ces lectures qu'à aucun de ses compatriotes, de qui l'influence n'était pas nécessaire

1. «Testamur per pressentes dictura Joannem Locke, per annos illos quibus apud nos vixit, sedulam honeslis sludils dédisse opérait), vitamqae suam et mores piè sobrièque semper instilaisse, prœlerea in illis rébus quae ad religionem spectant, nihil unquam ant tenuisse aut credidisse, quod soiamus, niai quod Eoclesia Anglieana approbat et tuetnr. »

$, Locke ne savait pas eneore le français, mais les ouvrages de Descartes avaient été ou écrits ou aussitôt traduits en latin. Us n'étaient pas d'ailleurs en honneur à Oxford, où le cartésianisme ne trouvera longtemps que des adversaires, alors même que, apporté par le Franciscain Antoine Legrand, il aura gagné assez de terrain pour être dominant à Cambridge. V. Fr. Bouillier, Hist. de la phil. cariés., t. II, ch. xxvi.

pour le faire incliner à l'empirisme et n'avait pas été suffisante pour le tirer de son sommeil. Mais bien des années devaient s'écouler avant qu'il eût fixé sa pensée et pris rang lui-même comme philosophe.

Ayant perdu son père en 1661 , il eut en héritage 73 1. 6 sh. et 10 d. de revenu, représentant à peu près 200 livres (ou 5,000 francs) d'aujourd'hui. 11 trouva que, même joint à ses émoluments de student, c'était peu pour fonder une famille, et il renonça à un mariage dont il avait caressé le projet.

C'est du moins ce qu'on peut conjecturer d'après cette lettre, la première que nous ayons de lui, la dernière, semble-t-il, qu'il écrivit à son père.

« Père très-cher et toujours aimant,

« Je ne doutais pas que le bruit d'une maladie fort dangereuse régnante ici ne vous arrivât; mais ce qui m'alarme, c'est une autre maladie plus dangereuse encore, dont la uouvelle m'arrive de Pensford. Si j'étais aussi rassuré «sur votre santé que je le suis, Dieu merci, sur la mienne, je ne me croirais poinl en péril. Mais je ne saurais être en sûreté, tant que j'entends dire que vous êtes faible et que votre mal s'aggrave. Ce mal, je vous en prie, faites tout ce qu'il faut pour le chasser par des remèdes appliqués en temps utile. Le D r Meary en a plus d'une fois arrêté les progrès. La même habileté est encore à noire service, et les mêmes ressources et le même Dieu pour vous bénir. Je vous en supplie, par ce que vous vous devez à vous-même, par cette tendresse que, je le sais, vous avez pour nous, ne négligez rien pour votre santé, qui est aussi la nôtre ; n'allez pas, par un souci exagéré de vos enfants, mettre en danger le seul bien qui leur reste. Je ne puis pas ne point me lier à cette Providence qui nous a conduits jusqu'ici ; et si vos mécomptes ou vos nécessités nous réduisent à une condition plus étroite que vous ne souhaiteriez, le contentement nous la fera trouver large. Que ces pensées ne vous inquiètent donc pas. Rien de ce que j'ai ne peut être aussi bien employé qu'au service de celui de qui le premier je l'ai