SCÈNE VII

SOFBtE.

Moi, non ?

DIDIER

A ta place, je dirais : Au contraire ! Tu sais , c’est aussi une phrase reçue, quand quelqu’un vous marche sur le pied et vous demande s’il ne vous & pas fait de mal. Voyons, qu’estce que tu as?

SOPHIE

Rien,je n’ai rien.

DIDIER, l’iiBiUiit.

Rien.... je n’ai rien. Mais si tu, as quelque ciiosc. Allons , conte-moi ça bien vite!... (u s'anied sur le sofa.)

SOPHIE

Mais je vous assuie que...

DIDIER

Vous? Oh! oh i ça se gâte!... Sophie, te souviens-tu d’une vieille maison, rueSaint-Germain-TAuxen-ois, au premier... en venant du ciel?... une espèce de pigeonnier?... Te rappelles-tu deux mansardes, très-étroites, mais... très-delabrëes?dans Tune roucoulait une jeune fille, devant un clavecin, auquel il manquait des dents; dans Tautre s’éprniouissaitun grand garçon, dont le mobiler se composait d'un chevalet vermoulu. Les deux vçiaios devinrent amis, une bonne et franche amitié, rien de plus ! on ne se chaufiait pas tous les jours ; on no dînait pas... très-régulièrenienl ; on ne se faisait pas de cadeaux, et pour cause; mais on se comblait de conseils réciproques. La chanteuse disait au peintre : Je crois que ce ciel est trop bas! et le peintre disait à la chanteuse : Je crois que ce sol est trop haut!... Ah! ton ciel est bien bas! ah! ton sol est bien haut! làdessus on se disputait, on se chamaillait!... Puis, la chanteuse pissait son sol, le peintre haussait son ciel; et Ton allait se coucher, chacun chez soi, c’est-à-dire rêver gloire, bravos et fortune! La jeime fille, c’était toi, Sophie; le peintre, c’était moi. I.a vieille maison est toujours debout, est-ce que notre amitié se serait écroulée?

Mon ami !

SOPHIE

Didier.

' Air : C’est un lanla.

Alors, un peu de courage !

A raconter son ennui.

Bien souvent on le soulage ;

Fais-cn l’épreuve aujourd’hui ;

Dis tes peines à ton frère.

Et tu vas les oublier.

Comme aux jours de la misère.

Comme au bon temps du pigeonnier !

SOPHIE

Mon Dieu ! mon ami, je ne demande pas mieux, mais je n’ose pas ; car, en vérité, c’est bête comme tout !

DIDIER

Va donc ! va donc !

SOPHIE

Eh bien, voici ce que c’est : aujourd’hui, j’ai reçu des présents à rendre la reine jalouse.

DIDIER

Après?

SOPHIE

Toute la noblesse, toutes les gloires de la France sont venues s’inscrire à ma porte...

DIDIER

Jusqu’à présent, je ne vois pas trop...

SOPHIE

Mais personne n’a voulu diner avec moi; personne, Didier, pas même l'homme à qui j'ai tout sacrifié; pas même ma fille de chambre... enfin, personne !... Ils dînent tous en famille; moi, je n’en ai plus, de famille; mais, je croyais avoir, sinon des amis, du moins des esclaves soumis et dévoués... Je m’étais trompée ; je ne me savais pas si seule, et cela m’a fendu le cœur. Tu vois bien que ça n’a pas le sens commun.

DIDIER

Mais si; je comprends ça , moi!... Il y a parfois de certains coups d’épingle qui vous font des trous larges comme la main. Tu n’avais jamais pensé à celte déception-là et le coup t'a étourdie... rna pauvi’c Sophie ! ça prouve que tu as du cœur, voilà tout... et c’est un article assez rare chez les gens d’esprit.

SOPHIE

Mon bon Didier!... (Moniraoi u taWe). Je n’ose pas te prier de..