LA PLANCHE NOIRE DE : «A VOTRE SANTÉ

Gravure originale en couleurs.

de Boulogne son automnal désœuvrement, il est si simplement raconté qu'au premier aspect on ne s'aperçoit pas de son originalité profonde. Ce sont deux types si effacés, si bonasses, qu'en eux rien ne pourrait'paraître intéressant, si, au fur et à mesure de l'examen, les nuances les plus fines ne se révélaient. La femme a plus de propension au mécontentement universel; l'homme est demeuré, malgré sa mous-

tache blanchie, un vieux gamin jovial. Ils s'aiment par habitude, et s'étant souvent détestés, ils ont fini par s'apercevoir qu'ils sont indispensables l'un à l'autre. Ils ont renoncé à avoir beaucoup d'idées sur les choses, du moins beaucoup d'idées nouvelles; pour eux a sonné le moment où commencent les déformations décisives, l'âge où l'on a une tendance à trouver qu'on peut encore faire bonne figure assez longtemps avec ses vieux vêtements.

C'eût été plus haut la place de parler d'un tableau admirable, car il précède ceux-là, mais il en résume si bien cette philosophie de bonté, que je dirai ici un mot des Vieux convalescents. Tout y est venu d'un seul coup : le paysage d'hiver, dune tristesse brune; l'apparition des Sœurs, passant comme des ombres douces parmi les arbres dépouillés, le long de cette façade, dont le visage est comme celui même dune hospitalière, empreint de la compassion grise que donna, à travers les temps, la longue fréquentation des misères et des maux; les malades enfin, promenant leur existence traînarde à travers ce lieu de morne repos et de quiétude sans espoir. L'homme qui a trouvé ce tableau possède des dons de tendresse humaine égaux à ses forces d'ironie.

Ces quelques œuvres capitales, études de caractère par excellence, ont les meilleures qualités de la pensée française : la sobriété, la netteté, la justesse. Elles pcxssèdent, en outre, une lluidité et une robustesse de matière égales à celles des beaux maîtres hollandais. Elles rendent compte très exactement de la vie et de sa puissante banalité, et c'est un tour de force d'art cl de pensée d'avoir donné une telle éloquence à des types courants, un tel attrait de drame

à des vies anonymes, effacées. Rien de plus expressif que toutes ces constatations des éléments médiocres dont se compose le flux et le reflux de l'océan humain. Rien de plus vrai, de mieux vu, de plus fortement copié d'après