JEAN-JACQ.UES ROUSSEAU

Jean-Jacques, au chœur mélodieux des mères, des épouses, des amantes!

Dans le grand mouvement d'idées de la seconde moitié du dix-huitième siècle, dans la savante et laborieuse préparation des droits et des libertés modernes, les hommes de pensée commençaient à prendre, au sein de la société, la place prépondérante qui leur est due. La naissance, le rang, la richesse, les titres des aïeux ne suffisaient plus pour donner de la valeur. Il fallait affirmer son talent, prouver soi-même sa supério- 'rité, afin de conquérir l'influence, et d'illustrer son nom. Le Tiers État sortait de Tombre, les enfants de la bourgeoisie et du peuple devenaient les rivaux des membres du clergé et des fils de la noblesse, bref, Téclosion d'un monde nouveau s'affirmait chaque jour, et déjà apparaissaient, dans les mœurs, les principes que 89 devait solennellement proclamer.

Les femmes prenaient part à ce mouvement salutaire, elles suivaient les travaux des penseurs, et encourageaient les poètes, les nouvellistes, les philosophes, les musiciens, les artistes et les écrivains de tout genre.

ri^

QjLie n'auraient pas fait ceux-ci pour leur plaire, pour mériter leurs encouragements, leurs grâces, leurs faveurs?

Doucement émues par le Devin dît Village, ensorcelées par VHélotse et VÉtnile, elles s'étaient demandé quel sort avait l'auteur de ces captivants ouvrages; elles savaient qu'il était pauvre, malheureux, accablé d'ennuis, et leur affection s'en augmentait encore.

La calomnie, les malentendus avaient beau s'acharner sur l'infortuné Jean-Jacques, ceux qui l'avaient lu ne pouvaient oublier sa sensibilité profonde, et restaient les amis du grand homme.

Quant à ses lectrices, elles s'apitoyaient sur ses malheurs, et elles croyaient l'entendre s'adresser à elles, dans l'admirable lettre où il fait pousser à Saint-Preux, quittant Julie et M,™*" d'Orbe, ce cri désespéré : « Il faut finir, je le sens! Adieu, charmantes cousines! Adieu, tendres et inséparables amies, femmes uniques sur la terre ! Chacune de vous est le seul objet digne du cœur de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur ! Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un infortuné qui n'existait que pour partager entre vous tous les sentiments de son âme, et qui cessa de vivre au moment où il s'éloigna de vous! Si jamais... J'entends le signal et le cri des matelots; je vois fraîchir le vent et

ffi'7

déployer les voiles; il faut monter à bord, il faut partir! Mer vaste, mer immense, qui doit peut-être m'engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cœur agité ! »

C'était bien Rousseau, hélas! qui poussait ce cri perçant ! Chateaubriand devait plus tard lui répondre avec René, Goethe avec Werther, Sénancour avec Obermatin, Geor'ge Sand avec Lèlia, Alfred de Musset avec la Coupe et les Lèvres, Lamennais avec les Paroles (Tun Croyant, tous les poètes, tous les écrivains du dix-neuvième siècle avec un chant de désespoir, ou une page pleine d'amertume, car tous, plus ou moins, nous sommes ks fils de son génie !

L'engouement des femmes pour Rousseau lui survécut. Pendant la Révolution, le Directoire, TEm.pire, et jusqu'en 1830, le village d'Ermenonville fut un Heu de pèlerinage pour les âmes tendres, les amants, les fiancés, les époux.

C'était dans cette solitude qu'il avait écrit ses dernières pages, qu'il avait passé ses derniers jours, et que, le 3 juillet 1778, il avait rendu le dernier soupir.

La main d'un ariii généreux lui avait élevé un tombeau dans l'île des Peupliers, ornement de ce séjour champêtre.

Un charme indéfinissable attirait là tous les couples, que sa prose étincelante avait émus et consolés. Sa mémoire évoquée portait bonheur à leurs attachements voluptueux, et, lorsque de loin ils considéraient son tombeau caressé, sous le mobile feuillage, par le flot paisible du lac, ils s'étreignaient la main avec une ferveur plus intime, et il leur semblait qu'un dieu tutélaire les encourageait dans leurs caresses.

J'ai souvenance de quelques vers que m'inspira ce riant séjour d'Ermenonville. C'est peut-être l'occasion de les rappeler.

Ermenonville.

C'est ici que Rousseau mourut ! Ce lac paisible, Ces beaux arbres, ce parc immense, ces forêts. Lieux de calme et d'oubli pour une âme sensible. Furent les confidents de ses derniers secrets !

24 JEAX-jACQCES ROUSSEAU

Cest ici qoe battn par la tempête humaine.

Accablé par le sort, d'amertame abrenvé , Contre l'envie obscure et Féclatante haine L'infortuné grand homme avait enfin trouvé

Un abri consolant, des amis, le silence !

— Mais il y vint trop tard : La gloire et le malheur. De nombreux ennemis la perfide insolence Avaient de son génie égaré la chaleur.

La paix, les jours heureux, quand la vieillesse arrive. Ne ressuscitent point nos viriles ardeurs , Et n'éclairent nos pas que vers la sombre rive Dont il faut traverser les noires profondeurs.

Malgré ton charme exquis, séjour d'Ermenonville, D'un grand siècle tu vis s'éteindre le flambeau ; Mais bientôt en échange, ô poétique Asile, De ion hôte immortel tu gardas le tombeau !

Des plis de son linceul, de ses restes funèbres Pour toi surgit soudain la popularité.

Et, grâce à lui, ton nom émergeant des ténèbres , S'impose lumineux à la postérité !

X'^i-0^».tJijJ^

Il semble qu'une étoile éclaire la vallée

Où Jean- Jacques Rousseau vécut ses derniers jours,

Et projette sur l'île où dort son mausolée

Un pâle et doux rayon qui le berce toujours !

Je suis venu m'asseoir sur ces rives boisées , Affamé de justice et de nobles pensées !

Sous ces arbres peuplés d'échos retentissants, Je suis venu chercher d'harmonieux accents !

— O Rousseau, quel frisson éveille ton génie ! Quel charme en ton bon sens, et dans ton ironie ! De quelle émotion le cœur est agité, Quand tu peins la Nature avec la Liberté , Quand tu montres l'Amour devenant notre maître , Et petit à petit envahissant tout l'être I

Devant ton froid tombeau je me suis rappelé

De tes illusions l'édifice écroulé.

Le feu qui dévora ton âme chaleureuse ,

Ton admirable orgueil , ta vie aventureuse !

Je me suis rappelé tes récits attachants.

Ta joie en revoyant la verdure et les champs.

En t'égarant dés l'aube à travers les prairies ,

Ou jusqu'au fond des bois cachant tes rêveries !

Les lieux où tu vécus semblent t'appartenir.

Et toujours le Penseur y trouve un souvenir !

Aimé, dans sa première jeunesse, par M™^ de Warens, devenu plus tard Tami de M™^ d'Épinay et de M'^V d'Houtetpt, Jean-Jacques Rousseau a été cher à toutes les femmes de son époque. Aucune de celles qu'il connut ne lui garda rancune de son caractère porté à la misanthropie, et en proie à la ma^ nie de se croire persécuté.

Je n'en veux pour témoin que cette vive, pimpante et très gracieuse M™^ d'Épinay, qui fît les vers suivants sur celui qu'elle avait si généreusement protégé, et à qui elle avait donné un toit paisible :

O toi, dont les brûlants récits Furent créés dans cet humble Hermitage , Rousseau, plus éloquent que sage , Pourquoi quittes-tu mon pays ?

Toi-même avais choisi ma retraite paisible ; Je t'offrais le bonheur et tu l'as dédaigné ; Tu fus ingrat, mon cœur en a saigné ; Mais qu'ai-je à retracer à mon âme sensible ? Je te vois, je te lis, et tout est pardonné !

Si M"^ d'Épinay parlait ainsi de l'auteur d'Emile^

qu'on juge quels étaient les sentiments de sympathie de ses contemporaines.

L'admirable passage suivant d'une lettre de M"'^ d'Houtetot peut en donner l'idée :

« Ne me demandez pas quelle est ma vie, » lui écrivait-elle le 2 décembre 1757. « Je remplis indifféremment les devoirs de la société, auxquels je ne fais que me prêter; je vois mes deux amies pour ma satisfaction particulière; je vais aux spectacles pour mon amusement et ma dissipation. Mais mon occupation la plus chère, la plus continue, la plus délicieuse, c'est de me livrer aux sentiments de mon cœur, de les méditer, de m'en nourrir, de les exprimer à ce qui me lés donne. Voilà ce qui compose ma véritable vie, et qui me fait sentir le plaisir d'exister. »

Parmi les admiratrices ferventes de Rousseau, il faut citer M""^ de Staël et George Sand, c'est-à-dire les deux femmes qui sont les plus hautes incarnations de leur sexe dans la littérature de ce siècle. « L'on se sent entraîné par lui, » dit la première, « comme par un ami, un séducteur ou un maître. » George Sand a paraphrasé cette belle parole dans maints passages de son œuvre immense.

Ce n'est pas une mince gloire de conquérir ainsi

toutes les femmes remarquables, qui se succèdent de génération en génération, et ces amitiés célèbres, qui s'attachent au souvenir d'un penseur, vengent mieux sa mémoire attaquée que tous les panégyriques.

De nos jours, quel est le sentiment des femmes à l'égard de Rousseau ? Ont-elles pour lui de la sympathie, de l'indifférence ou de la répulsion ?

Nous affirmons d'abord que, parmi celles qui parlent de lui, très peu ont lu ses œuvres, môme superficiellement. Leur jugement n'a donc pas une véritable importance. Celles qui professent pour lui de l'antipathie, ne le font que parce qu'elles ont entendu dire que les Confessions renfermaient des passages qualifiés abominables; que, d'autre part, Rousseau avait porté ses enfants aux Enfants-Trouvés, et qu'il n'avait pas craint de raconter ses aventures galantes, en donnant le nom de ses maîtresses.

N'essayez pas d'expliquer ses fautes et ses malheurs, l'originalité de son caractère et de son génie; n'allé-

Ai

guez pas que si nous connaissons ses faiblesses, c'est qu'il nous en fait lui-même l'aveu, que, d'ailleurs, il les a rudement expiées; n'allez pas insinuer qu'uni à une femme indigne, il n'a peut-être renoncé aux enfants, mis au monde par Thérèse, que parce qu'ils n'étaient pas de lui, comme le croyait George Sand; bref, ne prenez pas sa défense trop chaudement, sans quoi vous passeriez, auprès de certaines, pour être affligé de tous les vices et capable de toutes les igno^ninies.

Une dizaine de pages des Confessions, mal comprises, lues souvent en citations tronquées, et dénaturées par la malveillance des critiques, voilà, pour beaucoup de femmes modernes, la base du jugement sans appel qu'elles portent sur Rousseau, si toutefois on peut appeler jugement un commérage incohérent, qui confine à la criaillerie. Le reste ne compte pas; les dix-huit volumes in-quarto qui vont du Discours sur le Rétablissement des Sciences aux Rêveries et à la Correspondance, sont non avenus !

Qu'on ne parle pas de Rousseau à ces dames ! C'était un misérable, et ceux qui l'admirent ne méritent, comme lui, que le mépris.

Rousseau a le privilège spécial d'exciter la bile de certaines viragos humanitaires, égarées dans les Lettres.

JEAN-JACaUES ROUSSEAU

Elles comprennent toutes les misères, elles veulent se sacrifier pour tous les malheureux, apporter une consolation à toutes les souffrances, elles se réclament de tous ceux qui ont lutté pour la Justice, la Liberté, le Droit. Leur cœur est une ambulance où gémissent tous les blessés de la vie. . . Vous êtes touché par tant de compassion, et passant en revue les militants du Progrès, le nom de Jean-Jacques Rousseau vous vient naturellemrtit sur les lèvres, lui dont V Emile fut brûlé par la main du bourreau, lui qui souffrit pendant sa vie entière !

A ce nom de Rousseau, une fureur épileptique s'empare de nos consolatrices au cœur si large, leurs yeux s'allument de rage, leur visage pâlit, leur bouche se tord, une écume y apparaît, et des imprécations en sortent à flot précipité. Elles excusent les crimes des plus grands scélérats, mais elles ne pardonneront point la moindre peccadille à l'auteur des Confessions.

L'une vous dira qu'il n'avait pas de cœur, et ne savait pas aimer. Vous ouvrirez les Rêveries, et vous lirez ce passage : « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y^a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec M""^ de Warens ... Quels paisibles et délicieux jours nous eussions pu couler ensemble! Nous en avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et ra-

#*4 -'-«fr^

pides; et quel destin les a suivis! Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi-même pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu . . . J'ai besoin de me recueillir pour aimer . . . J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, au penchant d'un vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie et de bonheur pur et plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'effroi ! »

Vous demanderez à votre interlocutrice si le plus élégiaque des poètes a parlé de l'amour en termes aussi pénétrants. Elle ne vous écoutera pas, et vous répondra : « Je vous dis que c'était un homme indigne ! »

Une autre ne craindra pas de vous affirmer effrontément, et avec une ignorance crasse, qu'il n'a point compris la Nature, qu'il n'a jamais « regardé s'ouvrir une fleur, ni écouté chanter un oiseau, ni contemplé la mort du soleil se noyant dans l'horizon. »

Rousseau n'a point compris, n'a point aimé la Nature ! Vous croyez rêver, en entendant ces insanités, et, prenant les ConfessionSy vous citez cette page : « L'aurore un matin me parut si belle que, m'étant habillé précipi-

tamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme : c'était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbe et de fleurs ; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été, Tun de cts beaux jours qu'on ne voit plus à mon âge ... »

Vous pouvez citer cent passages aussi étincelants que celui-ci.

— Votre Rousseau n'était qu'un laquais ! vous répondra une voix éraillée où se révèlent l'alcool et la folie.

— Un laquais ! Madame, celui qui écrivait à Frédéric n, roi de Prusse, ces fières paroles, le 30 octobre 1762 : « Vous voulez me donner du pain. Sire. N'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Otez de devant mes yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse; elle n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est abandonné. »

— Ne parlons plus de Rousseau, reprendra l'impudique mégère au paroxysme, Robespierre l'avait en vénération particulière !

C'est là l'argument final, le trait de Parthe sans ré-

rt^

plique. Robespierre aimait Jean- Jacques , la cause est entendue, celui-ci ne peut être que le dernier des scélérats. A ce compte, il faudrait aussi condamner Racine, car le grand Conventionnel Tadmirait de même, et se plaisait, le soir, à lire les vers de Pljédre et d^Iphigénie aux amis qui l'entouraient.

A côté de ces femmes ignorantes, mal élevées, mal embouchées et souverainement injustes, il y en a d'autres, par bonheur, qui savent, qui sentent, qui s'expriment avec grâce, et qui jugent avec bonne foi. Celles-là admirent aussi Rousseau, même en compagnie de Robespierre et de Saint-Just, le plaignent dans ses malheurs, et lui pardonnent ses travers et ses fautes. Sans doute, elles ne sont plus passionnées à son égard, comme les belles marquises de 1760. A un siècle de distance, on ne prend plus feu pour un écrivain, comme de son vivant. Quel esprit s'enflamme aujourd'hui pour Diderot, Voltaire, BuSbn, Beaumarchais? Pourtant, qui ne^ s'injcline devant ces maîtres? De même pour Jean- Jacques.

Depuis une quinzaine d'années que j'observe la so-

ciété parisienne, j'ai toujours constaté que les femmes véritablement distinguées, possédant le charme, ayant de la tête et du cœur, dignes d'être aimées enfin, évoquaient la mémoire de Rousseau avec attendrissement. Il en est encore qui s'arrêtent aux Charmettes, qui vont en pèlerinage discret à Ermenonville, et qui s'y enivrent, au printemps, du parfum des roses, de l'odeur erotique des bois, de la poésie d'un beau paysage consacré par un souvenir immortel.

La Poésie! — Ce mot magique me fait songer au récit qui me fut conté naguère par un poète qui m'est cher. C'est un fidèle de Jean-Jacques, et il a consacra au grand homme les plus attrayantes méditations de sa jeunesse. Ce récit rentre dans le cadre de cette Étude,

et c'est par lui que je la terminerai.

En 1877 — c'est mon ami qui parle — j'avais fait lire les Confessions à une femme du monde que nous appellerons, si vous voulez, la comtesse d'Orgefin. Elle commençait à partager mes sympathies pour Rousseau, pourtant elle faisait encore de nombreuses réserves. Je lui proposai d'aller passer une journée à Montmorency, et de visiter l'Ermitage. Elle accepta.

rî<

Par une riante matinée du mois de mai, dès huit heures, je l'attendis dans une des avenues qui avoisinent i'Arc-de-Trionîphe. Ce n'était pas chose facile pour elle de quitter sa maison à cette heure, et toute une série de jolis mensonges avait dû être imaginée pour colorer son absence. Rien n'était sûr. Je me promenais inquiet, fiévreux, l'œil sondant toutes les directions, m'arrêtant tout à coup, sans motif, tirant ma montre à chaque minute, et ne voyant pas l'heure. Elle apparut enfin. Je la reconnus de loin à sa démarche, à son chapeau d'été, large de bords, relevé d'un côté. Elle enfilait ses gants, et le nœud rouge de son ombrelle . voltigeait à la brise.

Je ne fus tranquille que lorsque le sifflet de la locomotive annonça le départ du train, mais alors, vogue la galère, et après nous le déluge, comme disait le tyran Louis XV!

Nous visitâmes, avant le déjeuner, ce logis fameux de l'Ermitage que M""'^ d'Épinay avait offert à Rousseau, pour qu'il pût y travailler en paix. Silencieux, nous rendions un secret hommage à l'hôte illustre qui y écrivit la Nouvelle Héloïsey et notre pensée, remontant vers le passé, ressuscitait les beaux jours dû dix-huitième siècle.

C'est à propos de ce séjour que Rousseau a écrit une de ses pages les plus vivantes. Rappelant son installation à Montmorency, il dit : « On voyait dès violettes et des primevères, les boijrgeonis des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. . . Mon premier soin fut de me livrer à la délicieuse impression des objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer à m' arranger dans mon logement, je commençai par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure que je n'eusse parcouru dès le lendemain. »

J'avais les Confessions dans ma poche, et nous lûmes ce passage et les pages qui suivent. Nous regardions rhabitation, les bois, les champs, la vallée, et nous cherchions à y saisir les sensations qu'y avait cueillies notre héros.

O Rousseau, va-nu-pieds de génie, avais-tu le pressentiment de ta gloire future, lorsque, plongé dans tes pensées profondes, tu te promenais à travers ces riants paysages, lorsque tu te reposais sous les châtaigniers de cet Ermitage qui t'ont survécu, lorsque tu allais cueillir

la pervenche dans les sentiers de ces forêts qui parlent de toi, et sont consacrées à jamais par ton souvenir?

Pensais-tu que plus tard les Ames tendres et aimantes viendraient en pèlerinage en ces vallons fortunés, et sentiraient s'accroître leur mutuelle affection, en évoquant ton image, en s'entretenant de ta sensibilité, en se racontant les aventures de ta vie orageuse ?

Nous fîmes un déjeuner champêtre, dehors, sous une tonnelle. Je demandai un vin généreux de Bourgogne, vin chargé d'années, qui nous mit en belle humeur. Les rayons du soleil nous arrivaient à travers le feuillage, et la liqueur sacrée, fraîche et parfumée, avait la transparence des rubis les plus purs.

Nous nous attardâmes à bavarder, quand le café fut servi. Le chat de l'hôteHer daigna nous présenter ses devoirs. Il grimpa d'abord sur une chaise, puis, voyant qu'on lui faisait bon accueil et qu'il avait affaire à des amis, il escalada la table, et vint en ronronnant se caresser les oreilles contre le corsage de la comtesse d'Orgefin. Le bon apôtre^ comme tous les représentants de sa race, adorait les parfums, et il saisissait avec empressement l'occasion de satisfaire son vice.

La charmante femme passait la main sur la tête et le

jS JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET LES FEMMES.

dos du gracieux animut, et lui adressait des paroles aimables, ei tout un petit discours affectueux qu'il semblait comprendre.

Le reste de la journée s'acheva en courses i travers les bois. Nous nous perdîmes sous leur ramure, respirant à pleins poumons les senteurs voluptueuses qu'exhalent les chênes, les buis, les plantes et les fleurs. Nous fîmes une longue halte sous un vieux châtaignier, et notre causerie revint à Rousseau.

— D s'est sans doute reposé là où nous sommes, dit M"* d'Orgefin, Quel y fut son rêve?. . .

Et elle parla de M"" d'Épinay, de M™ d'Hputetot. Je l'ècoutaîs, la comparant secrètement à ces riantes et spirituelles figures, et j'aurais voulu que le soleil s'arrêtât, et que la journée ne finît jamais!

sjssasti— -•

A propos de J.-J. Rousseau

PE crois devoir compléter l'Étude qui précède, I par les deux pièces de vers suivantes, l'une inspirée par la mort si touchante de M"" de Warens, et écrite eu 1875, à l'heure où ; débutais dans les lettres, à l'aube déji lointaine de ma jeunesse; l'autre composée récemment en l'honneur de Rousseau, i l'occasion de l'érection de sa statue sur la place du- Panthéon,

J'y joins un court fragment de mes Souvenirs, consacré à la mémoire du grand homme, ainsi que quelques extraits significatifs empruntés à la correspondance des femmes qui ont écrit jadis à Rousseau, correspondance peu connue jusqu'ici, et qui mérite toute l'attention des psychologues..

Enfin, le jugement d'une de nos contemporaines sur le philosophe termine ce petit ouvrage, offert comme un hommage à tous les esprits indépendants.

La mort de Madame de Warens.

Paris, 1875.

A soixante^trois ans, malheureuse, isolée, Dans un réduit obscur, sans fleur et sans soleil , Stoïque , elle aperçut la funèbre vallée , Et s'en alla dormir son éternel sommeil !

Ne regretliez-vous pas , ô femme inconsolée , Vos Charmettes , vos bois , votre horizon vermeil , Vos vergers, vos amours,... la jeunesse envolée, Jean-Jacques qui venait vous sourire au réveil ?

^A - .>»ïj.-..j»\

O Rousseau , qu'as-tu fait ? — Tu laissas ta maîtresse Mourir dans Tabandon ; tu ne vins pas fermer Ses yeux si beaux jadis , en la saison d'aimer !

Tu ne recueillis pas sa dernière caresse , Son suprême baiser... le reste du flambeau, Et des indifïérents la mirent au tombeau !

A Jean- Jacques Rousseau.

Paris, 1889.

Comme un Libérateur, rayonnant de génie.

Qui vient pour accomplir d'héroïques travaux , Jean-Jacques, sans trembler devant la calomnie, Avide de Beauté, de Gloire, d'Harmonie, Apparaît, et se dresse au seuil des Temps nouveaux,

De ses mâles accents , de ses combats sans trêve , Qui pourrait oublier le fécond .souvenir ?

Quelle âme n'a senti sa chaleur, et sa sève ? Quel regard, fasciné par l'éclat de son rêve. N'a vu plus lumineux les jours de l'Avenir ?

42 JEAN-JACaUtS KOUSSEAU

Quand le Peuple , courbé sous un vil esclavage ,

Résolut de briser sa longue oppression ,

C'est au nom de Rousseau , c'est devant son image

Qu'il proclama la fin de l'antique servage,

Et que , stoïque , il fit la Révolution !

Son ardente Pensée activa les colères

De la France éblouie , entrevoyant ses Droits ;

Et, par elle inspirés, les Tribuns populaires

Surent anéantir les abus séculaires

Qui nous avaient, hélas! écrasés sous leurs poids! ,

Il fut , il est encor, il restera sans cesse L'Ami des Justiciers et des Réformateurs !... Tel le divin Platon, enseignant la Sagesse, Il possède à jamais l'immortelle Jeunesse, Qui charme les esprits , et qui séduit les cœurs !

Ce n'est point seulement par sa Raison puissante.

Élevant des autels au Droit ressuscité.

Que Jean-Jacques Rousseau, lumière éblouissante,

S'impose à notre race, à peine renaissante

Des maux qu'elle a soufferts, du joug qu'elle a porté !

Il est aussi rAtni fervent de la Nature , Le peintre sans rival de ses mille trésors , De ses champs , de ses bois à la frêle verdure , De ses eaux arrosant avec un frais murmure Les arbres et les fleurs répandus sur leurs bords !

Qui chanta , mieux que lui , les grâces de l'aurore ,

La joie et le frisson du jour, à son réveil,

Les splendeurs qu'une niiit de printemps fait éclore,

Toute la Vie enfin d'un rivage sonore ,

Illuminé d'Amour et rempli de Soleil ?

L'Amour 1 — Ah ! qui jamais , ivre de sa folie , A su mieux le décrire , et l'a mieux célébré Dans ses fougueux transports , et sa mélancolie , Dans son espoir tremblant comme un roseau qui plie. Dans ses aveux naïfs , et son trouble adoré ?

Que de fois j'ai relu la page incomparable

Où d'une main baisée il dit la volupté ,

Et peint si noblement le bonheur ineffable

Dont frémit l'être entier, quand une femme aimable

S'attendrit de nous voir admirer sa beauté !...

Et pourtant, ô grand Homme, étincelant génie. Malgré tes. généreux et bienfaisants labeurs Quelques esprits chagrins conservent la manie De ne parler de toi qu'avec ignominie , Et de te reprocher l'aveu de tes malheurs !

Écrivains malveillants, sans idée et sans style. Femmes poussant des cris de lugubre impudeur, Ils espèrent troubler, de leur rage stérile.

Le Temple vénéré , le poétique Asile Où la Foule pensive évoque ta grandeur !

Mais leur fureur expire au pied de la statue Dont Genève et Paris ont voulu t'honorer !

Le Peuple, enorgueilli de l'entrave abattue, Te donne, chaque jour, la*gloire qui t'est due. En ne cherchant ton nom qu'afin de l'admirer !

Nous sommes tous les fils de ton Intelligence !... Nous nous reconnaissons dans tes récits charmants. Et retrouvons en eux, avec surabondance.

Nos désirs les plus chers , nos vœux d'indépendance , Nos faiblesses sans nombre , et nos secrets tourments !

Ai

Nous t'aimons , ô Rousseau , du meilleur de notre âme , Et ne comprenons point qu'on ose t'outrager, Parce que ton destin fut pareil à la flamme , Et qu'en toi tout nous dit , nous révèle , et proclame Que jamais rien d'Humain ne te fut étranger !

Sympathie instinctive

Dès mon enfance, je me suis senti attiré vers Jean- Jacques Rousseau. Les pages que je lisais de lui, dans les Morceaux choisis mis entre mes mains d'écolier, me transportaient d'enthousiasme. Je reconnaissais là d'instinct je ne sais quelle généreuse chaleur pour mon cœur et mon esprit, et je m?emvrais déjà des splendeurs de sa pensée, et de l'harmonie de son style.

Ce fut. bien le reste, quand plus tard je me rendis compte de son influence prépondérante sur l'épopée de la Révolution, sur les destinées de notre littérature, sur les mœurs du dix-huitième et du dix-neuvième siècle.

Tous, nous sommes plus ou moins fils de Jean-Jacques, soit par notre culte pour la nature , soit par les inquiétudes de notre intelligence, soit par Timmense besoin de justice qui nous tourmente, soit par la poésie, mystérieuse qui chante en nous, soit enfin par la volupté et Tangoisse de nos amours, quelquefois, hélas! par toutes ces fièvres réunies dévorant notre être , et faisant de nous des enfants du siècle, suivant le mot de Musset !

J'avais lu les Confessions, à vingt ans, en Bourgogne, dans l'admirable édition in-octavo de 1792, enrichie de gravures magnifiques, dignes du grand penseur, et j'avais, été secoué dans toutes mes fibres, et conquis définitivement. Cette lecture fut un événement important de ma vie morale, et je n'en puis évoquer le souvenir sans attendrissement.

J'habitais alors la joHe petite ville d'Auxonne, et j'étais logé, hasard singulier, dans une vaste chambre occupée jadis par le lieutenant d'artillerie Napoléon Bonaparte. Je me vois encore assis à une petite table ronde , l'immense volume des Confessions ouvert devant moi. Je dévorais ces pages ardentes, et longtemps je rêvais devant les gravures accompagnant le texte , Rousseau enfant faisant un aqueduc, Rousseau adolescent se présentant chez M""* Warens, le jour de Pâques fleuries.

A^ • ^^iiHbàJùX

OU, près de Lyon, couchant à la belle étoile, ou jetant des cerises à M"" Gallet et de GrafFenried ; Rousseau enfin, âgé de quarante ans, aux pieds de M™*^ d'Houtetot dans le parc d'Eaubonne, et la vue des immortelles Charmettes, et la maison de Montmorency, et les coteaux d'Ermenonville

Mille chimères me hantaient, et l'illusion dorait de ses douces clartés l'horizon de l'avenir. Je fortifiais en moi cet amour de l'indépendance absolue qui m'a toujours guidé dans toutes mes actions.

Depuis mon arrivée à Paris, j'avais souvent visité les lieux habités par Jean-Jacques. Plus d'une fois, dans le quartier Latin, j'avais franchi le seuil de l'ancien hôtel Saint-Quentin, au coin de la misérable rue des Cordiers. C'est là que l'auteur à^ Emile avait connu Thérèse, et avait lié sa vie à celle de cette simple d'esprit.

Hôtel consacré par de nombreux souvenirs littéraires ! Balzac aussi avait logé là, et George Sand. et Proudhon, et Vallès, tous les irréguliers célèbres des temps modernes. Il semble que la mémoire de Rousseau les attirait là par la magie puissante du malheur et de la gloire. Quand je le vis, cet hôtel avait l'aspect lamentable des choses viefllies qui touchent à leur déclin suprême. Il est démoli aujourd'hui, et les admirateurs

48 JEAN-JACaUES ROUSSEAU

à venir de Jean-Jacques ne trouveront plus ce toit qui avait abrité sa pauvreté et son nom inconnu encore!

Correspondance féminine de J.-J, Rousseau.

Si quelqu'un pouvait douter de la tendresse profonde que les contemporaines de Rousseau ressentirent pour lui, il n'aurait qu'à feuilleter la correspondance publiée en 1865 par M. Streckeisen-Moulton, chez l'aimable et savant éditeur Calmann-Lévy ^^\ correspondance qui renferme des lettres touchantes adressées à l'auteur d'Emile par M"'^ d'Épinay, M"'^ d'Houtetot, la maréchale de Luxembourg, la duchesse de Montmorency, la comtesse de Boufflers, M™* de Chenonceaux, la marquise de Créqui, la duchesse de Saxe-Gotha, la marquise de Verdelin, etc., etc.

(i) /.-/• Rousseau, ses amis et ses ennemis, correspondance publiée par Streckeisen-Moulton, avec une appréciation de Sainte-Beuve, 2 vol. in-8, chez Calmann-Lévy, 1865.

C'est là qu'il faut chercher les preuves de la puissance et de la magie de Jean-Jacques. L'homme qui a su inspirer tant de sympathie^ tant d'adorable amitié aux femmes les plus remarquables de son temps par leur beauté, leur grâce, leur intelligence, leur nom et leur naissance, cet homme-là a connu l'indicible joie des grands triomphateurs, et des conquérants superbes.

Auprès de ces épîtres, remarquables à tous égards, et par la science de l'amour, et par l'intensité du sentiment, et par l'abandon charmant du cœur, et par le souci prédominant des choses de l'esprit, et par la clarté du langage, et par l'élégance du style, que pèsent, je le demande, les diatribes de quelques ravaudeuses littéraires dont la mâchoire édentée achève de s'user en grignotant la gloire du plus ardent des penseurs ?

Nous tenons à citer ici quelques fragments — les plus caractéristiques au point de vue de l'amitié — de la correspondance de cette pléiade de femmes admifables, dont le Souvenir colore le dix-huitième siècle d'un reflet enchanteur.

50 JEAN-JACaUES ROUSSEAU