Cf. t. II, p

cette fatalité qui impose le mal à qui a commencé par le mal, dans ce poids des premières fautes qui pèse sur l'existence entière, dans cette radicale impossibilité du bonheur pour qui en a tari en soi les sources vives. Toute la série des triomphes de Lovelace est une lente expiation, et le jour où il tombe enfin sous Fépée du colonel Morden, il y a longtemps déjà que le châtiment a commencé pour lui.

Malgré les concessions faites à la convention, le caractère de Lovelace reste une création admirable, parce que, dans le vivant portrait d'un homme de son temps, Richardson a su mettre une vérité profondément humaine.

En peignant les Harlowe, il a peint une galerie très riche de caractères bas, mais différemment bas et repoussants. Voici le frère de Clarisse, hobereau anglais, grossier, vindicatif et avide, soucieux uniquement de grandir son pécule, haïssant ses sœurs d'une haine de fils aîné et d'héritier du nom, à qui elles mangent son patrimoine : son idée — et il le dit — c'est qu'un homme qui élève des fils « élève des poulets pour sa propre table », tandis que les filles sont des poulets qu'on élève pour les tables des autres *. Avec cela, des colères terribles, une fureur continue et sauvage : on dirait d'un personnage de Fielding. Voici la sœur, Arabella, aigre et perfide, incapable de pardonner à Clarisse la supériorité de la bonté et de la beauté. Voici le père, inflexible et tyrannique, — l'oncle James, rude, mais bon homme au fond, — l'oncle Antoine, le marin, d'une raideur qui touche à la férocité. Que de variantes d'un même sentiment! C'est vraiment ici que nous pouvons par-

1. T. I, p. 536 : « A man who has sons brings up chickens for his own table, whereas danghters are chickens brought up for the tables of olher men ».