CLARISSE

of mind^ qualité, dit-elle, que les mal intentionnés seuls lui refusent. Elle se considère comme maîtresse de sa vie et, si respectueuse soit-elle de ses parents, elle entend disposer d'elle-même. Pratique avec cela, et versée dans les questions d'argent, dont elle parle comme un intendant, ce n'est pas elle qui oubliera jamais que la fortune est un élément du bonheur. Que les âmes romanesques en fassent leur deuil : Clarisse est profondément raisonnable. Telle on la trouve, avant l'explosion de la passion en elle, dès les premières lettres du recueil; telle elle demeure jusqu'à la fin. Son amie Miss Howe, la spirituelle et sémillante Miss Howe, la trouve trop grave, overserious. De fait elle n'est dupe de rien : elle démêle d'un coup d'œil très sûr les machinations qui se trament autour d'elle, perce à jour les menées de ses frères et sœurs, s'en défend de son mieux, en fille avisée, qui est son propre avocat, et garde, parmi toutes ces épreuves, un jugement net et parfois un peu âpre.

Très anglaise aussi, comme Paméla, par les préjugés, elle a tout le bagage d'opinions communes à toutes les jeunes filles bourgeoises bien élevées, et, par-dessus tout, le sentiment vif de la respectability. Je ne sais si elle aimerait Lovelace paysan ou petit commerçant : il est permis d'en douter. Elle sait trop ce qu'elle se doit et elle tient trop au decoruyn. Elle approuve fort le même Lovelace payant ses fermiers pour les faire aller à l'église : iraient-ils sans cela? or il est bon qu'ils y aillent : cela est dans l'ordre, et fait partie d'une bonne organisation sociale. De même elle a, sur le mariage, des idées d'un bon sens presque désespérant : elle y veut la convenance des rangs, des familles, des fortunes, toutes les convenances. Par instants, elle décourage à force de calme et de pos-

session d'elle-même; on lui voudrait plus d'abandon et de laisser aller. Mais c'est que Richardson, avec un art admirable, a su choisir pour l'héroïne du drame le plus passionné, non une faible et romanesque Julie d'Etanges, mais la fille la plus vertueuse et la plus sévère. Combien la leçon en est plus forte, le drame plus poignant I Et qu'importe, pourrait-on dire, que l'héroïne soit moins femme, pourvu qu'elle reste vraie?

Mais Clarisse reste femme. Elle est douce, bonne, compatissante, conseillère excellente, amie fidèle. Elle conserve au milieu de ses malheurs, une inaltérable affection à tous les siens, même à sa faible mère — au point de ne pouvoir pardonner à Miss Hovy^e quelques traits inoffensifs contre ses parents. Elle veut rester, elle meurt la meilleure des filles. Et tout son jugement ne la met pas, d'autre part, à l'abri des surprises du cœur. Elle n'arrive pas à croire à l'étendue de la malignité humaine. Voyez le singulier traité qu'elle signe aux mains de Lovelace : si ses parents s'opposaieiït toujours à son mariage, elle restera fille. Grave et candide engagement! Et elle ajoute, avec une réserve charmante, qu'il ne doit pas prendre cette promesse pour une faveur, mais seulement pour une manière de dédommagement de la peine qu'il a eue à son sujet.

Ainsi Clarisse est une création bien vivante. Même si elle n'aimait pas, ce serait mieux qu'une poupée de cour ou de salon. C'est la première complète biographie féminine du roman moderne.

Mais il faut, pour comprendre entièrement les caractères de Richardson, les replacer parmi les idées qui les soutiennent et les font vivre. De ces idées, quelques-unes sont caduques, quelques-unes éternelles. Suivant la remarque de M. Leslie Stephen,