Cf. t. I, p, 572 et suiv

2. « When I set down what I will do, or what I hâve donc, on this or that occasion : the resolution or action is before me, either to be adhered to, withdrawn, or amended, and I hâve entered into compact with myself, as I may say; having given it under my own hand to improve, rather than to go backward, as I live longer. » (T. II, p. 82.)

une vulgaire héroïne de comédie. Elle pèse ses raisons. En refusant Solmes, elle fera beaucoup souffrir sa mère : est-ce là une faute? Si oui, quelle excuse? En voici une peut-être : de quelque manière que ce débat se termine, les chagrins de sa mère ne pcLivent durer longtemps : car le jour où elle aura épousé Lovelace, sa mère se consolera; au contraire, si elle épouse un homme qu'elle hait, Clarisse sera éternellement malheureuse. Il faut donc préférer un chagrin temporaire de sa mère à un chagrin éternel de Clarisse. On ne pèse pas plus ingénieusement les devoirs, dans une balance plus sensible.

Parfois le procédé touche à la manie. P^méla restera- t-elle, ou non, chez son maître? Elle fait un bilan de ses raisons. Raisons pour : la grâce divine la soutiendra, un heureux avenir sera assuré à ses parents, etc. Raisons contre : son inexpérience, son innocence menacée, etc. Richardson établit ce bilan, comme il constatait, sur ses livres, le doit et Tavoir de son atelier d'imprimeur, avec une méthode consommée.

Mais par là aussi il rapproche de nous ses personnages. Il les humanise en quelque sorte et les anime. Les héros de tragédie luttent pour l'honneur contre l'amour, ou pour la gloire contre l'infamie. Ces motifs sont très nobles, assurément, mais un peu abstraits. Ils nous touchent moins, parce qu'ils se présentent dépouillés du cortège de circonstances précises et parfois mesquines qui les accompagnent dans la vie. Richardson ne sait ce que c'est que « l'amour » ou « l'honneur ». Il voit tel cas particulier, le décrit, le retourne en tous les sens, le pèse deux ou trois fois, et conclut enfin — quitte à recommencer pour le suivant. C'est la méthode des direc-