Voir le roman de Thackeray : The Virginians, t. L

bles : s'ensuit-il qu'un Richardson ou un Rousseau ne fussent pas sincères?

Richardson est sensible et il est — il faut le dire — sensuel. On note dans Pamela une liberté singulière à toucher certains sujets délicats. Paméla reçoit en présent de son maître une paire de bas; elle rougit : « Ne rougis pas, Paméla, penses-tu que je ne sache pas que les jolies filles portent des souliers et des bas? » Des amabilités de ce genre ne sont pas rares. Sur les tentatives auxquelles une jeune fille de quinze ans est exposée de la part de son maître, on peut trouver que Fauteur insiste longuement. Certains détails sont repoussants. D'autres traits étonnent. Paméla sait trop bien que la tristesse suit généralement la volupté : « On lit dans l'Écriture qu'après qu'Ammon eut abusé de Thamar, il la hait plus qu'il ne l'avait aimée auparavant ' ».... De longues scènes de Clarisse se passent dans une maison publique, et ne sont rien moins que chastes. Faut-il accuser le siècle? ou ne serait-ce pas que la sensibilité de Richardson, comme celle de Jean-Jacqùes, confine à la sensualité ?

A coup sûr, on ne lit pas impunément des œuvres qui font si constamment et si puissamment appel aux émotions fortes. La mélancolie de Richardson, cette « mélancolie qui plaît et qui dure », comme disait Diderot, a je ne sais quoi de maladif et de sensuel. Elle est trop manifestement une complaisance dans un état morbide de dépression physique. Ces romans écrits pour des femmes, sur des femmes et par un écrivain tout féminin, ont largement préparé la voie à cette « lacrimosité vague » de Hervey, d'Ossian ou de Rousseau. Il faut, dans l'histoire de la « mélancolie », faire la place grande à Richardson *.

2. Voir à ce sujet Leslie Stephen {llistory ofEnglish thought^