LA PASSION

Paméla est injuriée, emprisonnée, abreuvée d'ou- Irages; Clarisse meurt; Clémentine devient folle. L)ira-t-on que la passion n'est pas tragique? Quel objet d'études que cette lente agonie d'un cœur! Et comment s'étonner que Richardson y ait consacré tant d'efforts? « Clarisse^ écrivait Alfred de Vigny, est un ouvrage de stratégie. Vingt -quatre volumes employés à décrire le siège d'un cœur et sa prise : c'est digne de Vauban^ » Un pareil tour de force n'est possible qu'à un homme très convaincu que si l'amour est la source des plus grands malheurs de l'homme, il fait aussi, à lui seul, toute sa dignité.

Mais, si cet homme est Anglais et protestant, il faut encore que, de ces aventures du cœur, un enseignement se dégage. Il faut concilier ces deux objets, émouvoir le lecteur et l'instruire, être à la fois très passionné et très moral, très pathéthique et très édifiant. Et dès lors un seul sujet est possible : l'amour contrarié et luttant, soit contre des obstacles extérieurs, soit contre lui-même. Tel est en effet l'unique histoire que Richardson ait contée, et, de cette fatalité, ce sont toujours des femmes qui sont victimes. Toutes quatre — Paméla, Clarisse, Clémentine, Henriette — ou toutes six — en y joignant miss Jervins et Olivia — elles luttent contre leur passion ou contre leur devoir. L'une immole son bonheur et son innocence ; l'autre, à ses devoirs de fille; une troisième, à sa religion; Henriette même, la moins éprouvée, quand elle s'aperçoit que Grandison aime Clémentine, se sacrifie héroïquement à son heureuse rivale.

Or personne n'a jamais peint comme Richardson ces combats intimes. Qui donc avant lui avait songé à mettre en conflit, dans le cœur d'une femme,