LA CONCEPTION DE L'AMOUR

Oh! VOUS qui êtes ce qu'il y a de plus cher à mon cœur, pardon mille fois... de quoi dirai-je? est-ce du dessein que j'ai de faire une grande action, si j'en ai la force? L'exemple me vient de vous, qui êtes à mes yeux le plus grand des hommes. Mon devoir parle d'un côté; mon cœur y résiste et me tente d'une faiblesse. C'est toi, Dieu puissant ! que je prie de me soutenir dans ce grand combat.... Mon précepteur! mon frère! mon ami! ô le plus cher et le meilleur des hommes, ne pense plus à moi. Je suis indigne de toi. C'est ton âme qui a charmé Clémentine. Lorsque j'ai remarqué les grâces d« ta figure, j'ai retenu mes yeux, j'ai mis un frein à mon imagination; et comment? en tournant mes réflexions sur les grâces supérieures de ton âme. < Mais cette âme, ai-je dit, n'est-elle pas faite pour une autre vie? L'obstination, la perversité de cette âme si chère, permet-elle à la mienne de se lier à elle? L'aimeraije jusqu'à souhaiter à peine d'être séparée d'elle dans son sort futur? » 0 le plus aimable de tous les hommes, comment puis-je m'assurer que, si j'étais à toi, la force de l'amour, la douceur des manières, les complaisances de la bonté ne m'entraînassent pas après toi? Moi qui regardai? autrefois un hérétique comme le pire de tous les êtres, je me sens déjà changée, par une séduction irrésistible, jusqu'à prendre, en ta faveur, une meilleure opinion de ce que j'ai détesté. De quelle force seraient les avis du plus pieux directeur lorsque tes caresses et tes douces persuasions s'emploiraient à pervertir un cœur tout à toi?... 0 le plus aimable des hommes, ô toi que mon âme adore, ne cherche point à me perdre par ton amour. Si je me donnais à toi, un devoir trop cher me ferait oublier ce que je dois à Dieu....

L'amour qui inspire une pareille lettre est un sentiment sublime. Il grandit par le voisinage du sentiment religieux qui s'y mêle et le transforme. De là, dans la passion, des nuances nouvelles, des délicatesses non soupçonnées. Notez, au surplus, que toutes ces héroïnes aiment jusqu'à s'oublier elles-

flîou whom my soûl loveth, seek net to entangle me by thy love! Wcre I to be thine, my duty to thee would mislead me trom that 1 owe to my God

âbO ROUSSEAU ET LA LITTERATURE ANGLAISE.

mômes et jusqu'à s'abaisser volontairement devant l'homme aimé. A la différence de la froide Astrée ou de la fière Alcidiane, elles sont vaincues d'avance, humbles et soumises, tendres et modestes. « 0 ma chère, s'écrie humblement Henriette Byron, quelle princesse l'amour déclaré d'un tel homme a fait de moi! » Semblables à l'Eve deMilton, elles n'ont garde

— quoi qu'en dise la spirituelle miss Howe — de se croire les égales de leur maître. Mais cela même rend la lutte plus touchante. Si elles résistent k l'amour avec cet acharnement admirable, c'est qu'elles ont, elles aussi, une âme, dont elles doivent compte à Dieu. Leur dignité leur vient de leur foi : jamais, dans le roman, le sentiment religieux n'avait triomphé de façon plus éclatante que dans ces cœurs ravagés par l'amour et torturés par lui jusqu'à la folie ou jusqu'à la mort. Nul pathétique ne vaut le tableau de ces déchirements intérieurs, et il n'y arien de supérieur, en aucune langue, au dernier volume de Clarisse Harlowe. Essayons de supposer un instant

— comme le demandaient les lecteurs deRichardson

— un dénouement heureux : toute la moralité de l'œuvre disparait, avec tout ce qui en fait la beauté rare. Il faut que Clarisse meure, victime de son devoir. Il faut que Lovelace aime Clarisse; mais il faut qu'il soit victime, lui, de ses fautes passées, dont le souvenir se dresse entre elle et lui. Il faut qu'il soit devenu incapable de l'aimer comme elle doit être aimée. Il faut que, jamais plus, il ne puisse être le mari de celle qu'il a traitée comme une maîtresse. Et il faut enfin qu'elle lui pardonne, comme elle pardonne à ses parents, et qu'elle meure pour avoir obéi à sa conscience. Nul autre dénouement n'est possible.

Il n'importe que Clarisse soit prude, bigote, ou

LE DON DU PATHÉTIQUE. 2bl

pédante. Peu à peu, à mesure que le dénouement approche, les ridicules s'effacent ou s'atténuent. De même que dans la vie, devant un lit de moi, s'évanouissent les souvenirs profanes et qu'au-dessus des réalités mesquines ou triviales l'image de ceux qui partent nous apparaît plus pure et déjà moins humaine, de même, en présence de Clarisse mourante, ce n'est plus à l'humble petite dévote, à la provinciale prétentieuse, à la verbeuse et fastidieuse correspondante des premiers chapitres que nous songeons, mais uniquement à celle qui meurt pour être restée, au milieu des plus terribles épreuves, maîtresse de sa conscience et de son âme. Lentement préparée par une foule d'événements accumulés, l'émotion se dégage plus encore de la multiplicité des impressions douloureuses que d'un choc violent et subit. Nous sommes profondément, non brusquement remués.

« Qu'il est heureux pour moi, dit Clarisse sur son lit de mort, d'avoir senti l'affliction en cette vie ! « Toute la morale de l'œuvre est dans cette glorification de la douleur purificatrice, et c'était là une grande nouveauté. Aucun roman n'avait porté encore avec lui un pareil enseignement. Aucun n'avait remué, à de si grandes profondeurs, de si graves problèmes. Aucun n'avait, dans un drame si touchant, mis une leçon si haute. Aujourd'hui encore, quoiqu'on le lise peu, le dernier volume de Clarisse garde toute sa beauté. «Je fais amende honorable à ce vieux libraire de Richardson, écrivait un jour Doudan surpris; tout ce dénouement est bien beau et très pathétique. » Tout homme qui relira sans prévention ces pages admirables pensera comme Doudan.

Tout cela était neuf — et paraissait tel.

On n'avait pas fait encore du roman un genre capable de porter des idées. Ni Le Sage avec sa philosophie de courte allure et son optimispie facile, ni Prévost, avec sa conception purement romanesque de la vie, ni Marivaux même, esprit charmant, mais trop aimable, n'y avaient qu'imparfaitement réussi. Seul, un court chef-d'œuvre, la Princesse de Clèves^ pouvait être comparé, pour la portée morale, aux romans anglais.

Pour faire du roman un genre sérieux, il fallait d'abord en renouveler la forme, en écarter le dramatique facile, l'héroïque et le galant. Richardson l'a tenté, sans y arriver complètement : il reste du romanesque dans son œuvre ; mais, au regard de ses précurseurs, il en reste peu. Du moins a-t-il réduit le récit à peu d'événements, et à des événements simples. Il a écrit de gros livres sur de petits faits.

Il fallait ensuite choisir des personnages nouveaux. Richardson les prend dans la bourgeoisie ou dans la petite noblesse, tant parce que ce monde lui était plus familier que parce qu'il avait chance d'y trouver plus d'âmes vraiment âmes, c'est-à-dire capables de rentrer en elles-mêmes et d'y vivre d'une vie intérieure féconde. Il fallait les montrer s'analysant, et c'est pourquoi il a choisi la forme du roman par lettres : forme imparfaite encore entre ses mains, mais capable de porter ce que l'auteur voulait y mettre, l'étude des tragédies bourgeoises de l'âme.

Il fallait se dégager de toute préoccupation trop littéraire qui eût entravé l'observation et nui à l'effet moral. L'œuvre du fils de menuisier, de l'im-