octobre 1760. Cf. dans les Œuvres, t. XIX, p. 47, \J

gence i

DIDEROT ET RICUARDSON. 265

roman de la Ifeligieuse^ et en l'écrivant, il entendait les plaintes de Clémentine, il voyait errer devant lui « l'ombre de Clarisse » ; surtout il empruntait à i'auteur anglais et ses procédés descriptifs et la nature de son pathétique, et presque son sujet, puisque la Religieuse est, comme Clarisse Harlowe^ l'histoire d'une jeune fille séquestrée et soumise aux pires violences.

Richardson mort, Diderot prend la plume et en vingt-quatre heures, d'une seule inspiration, il écrit moins une étude qu'une oraison funèbre, moins une critique qu'un panégyrique. Ce faisant, il répondait aux vœux d'un grand nombre de lecteurs : déclamatoire à nos yeux, l'éloge parut, à son apparition, simplement éloquent. Le comte de Bissy, le traducteur d'Young, écrivait à Arnaud : « Je l'ai lu, je l'ai relu, cet éloge touchant et sublime : et j'ai senti combien le génie et la vertu réunis se prêtent mutuellement de puissance et de charmes » \ En fait, Diderot prenait le rôle pour lequel l'opinion le désignait et qu'elle lui sut gré d'avoir pris. Son Eloge devint rapidement classique et fut réimprimé désormais en tête de toutes les éditions de Richardson.

On a voulu y voir une attaque indirecte contre Pl'évost ^ Mais comment expliquer alors que Prévost ait été le premier à reproduire le morceau en tête de sa propre traduction? Et d'ailleurs, si certains traits s'appliquent à Cléveland^ — à ce Cléveland qui faisait pleurer Rousseau, — Prévost lui-même n'avaitil pas été le premier à condamner le romanesque trop /"acile de ses premières œuvres? D'autre part, Prévost, l'ami de Rousseau et sans doute aussi de Diderot,

1- Journal étranger, février n62, p. 143. 2. Brunetière, Études critiques, t. 111, p. 243.

n'avait-il pas été tout récemment à la tête de ce Journal étranger qui publiait VElogel Enfin qui nous autorise à douter de la sincérité de Diderot, et pourquoi, s'il loue Richardson, veut-on qu'il attaque Prévost? On supposerait bien plus raisonnablement que Y Éloge était destiné à rappeler aux nombreux admirateurs de la Nouvelle Béloise^ publiée depuis quelques mois, que Rousseau 7- avec qui Diderot, comme on sait, était maintenant brouillé — avait eu un précurseur et un maître, et c'est bien ainsi, comme on le verra, que Rousseau paraît en avoir interprété la publication.

Gela dit, on perdrait son temps à relever, dans ce morceau si curieux, les exagérations trop manifestes, si elles n'étaient un curieux témoignage des progrès de l'anglomanie. N'est-il pas singulier d'entendre reprocher aux romanciers français la peinture des « lieux clandestins de débauche », quand on se rappelle en quels endroits se passe une grande partie de C/arme? N'est-il pas au moins paradoxal de sacrifier à Richardson, peintre du cœur humain, et Montaigne, et La Rochefoucauld, et Nicole? N'est-ce pas une erreur grossière que de louer en lui, romancier populaire et parfois vulgaire, l'art délicat, accessible seulement à un petit nombre de lecteurs, qui justement ne s'y trouve à aucun degré? Diderot s'est donc mépris — volontairement peut-être — sur quelques traits. Mais il a très justement, et éloquemment, caractérisé l'ensemble de cette œuvre. A qui vient de déposer le dernier volume de Clarisse^ non, V Éloge ne semble pas un pur morceau de rhétorique.

Il a bien vu la nouveauté de cet art minutieux, lent et exact, de ces descriptions menues, de ces peintures qui laissent l'impression de la vie et nous

DIDEROT ET RICUARDSON. 26*

donnent rillusion « d'avoir acquis de l'expérience ». Tout lecteur non prévenu de Richardson peut redire avec Diderot : « Je connais la maison des Harlove comme la mienne; la demeure de mon père ne m'est pas plus familière que celle de Grandisson. » Richardson, quand il prend son lecteur, le prend tout entier : c'est qu'il a une intelligence complète, variée et pénétrante de ce chaos d'incidents et de petits faits qu'on nomme la vie. Il a essayé de la peindre dans sa complexité et dans sa totalité. Et cela, Diderot l'a dit en excellents termes :

Vous accusez Richardson de longueurs ! Vous avez donc oublié combien il en coûte de peines, de soins, de mouvements, pour faire réussir la moindre entreprise, terminer un procès, conclure un mariage, amener une récon ciUation? Pensez de ces détails ce qu'il vous plaira, mais ils seront intéressants pour moi, s'ils font sortir les passions, s'ils montrent les caractères. « Ils sont communs, ditesvous; c'est ce qu'on voit tous les jours! » Vous vous trompez : c'est ce qui vous passe tous les jours sous vos yeux et que vous ne voyez jamais. Prenez-y garde; vous faites le procès aux plus grands poètes, sous le nom de Richardson. Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever des étoiles; vous avez entendu la campagne retentir du chant éclatant des oiseaux; mais qui de vous a senti que c'était le bruit du jour qui rendait le silence de la nuit plus touchant? Eh bien! il en est pour vous des phénomènes moraux ainsi que des phénomènes physiques : les éclats des passions ont souvent frappé vos oreilles; mais vous êtes bien loin de connaître tout ce qu'il y a de secrets dans leurs accents et dans leurs expressions. Il n'y en a aucune qui n'ait sa physionomie ; toutes ces physionomies se succèdent sur un visage, sans qu'il cesse d'être le même; et l'art du grand poète et du grand peintre est de vous montrer une circonstance fugitive qui vous avait échappé.... Sachez que c'est à cette multitude de petites choses que tient l'illusion : il y a bien de la difficulté à les imaginer : il y en a bien encore à les rendre.

L'essence même du « réalisme » de Richardson est saisie.

Mais derrière la peinture du monde extérieur, il faut chercher celle des âmes. Richardson a une rare faculté d'analyse. 11 peint tout caractère et toute condition; mais surtout il démêle les sentiments secrets, ceux qui échappent à votre œil indifférent, les « fêlures » de Tâme, si Ton peut dire : « S'il est au fond de l'âme du personnage qu'il introduit un sentiment secret, écoutez bien, et vous entendrez un ton dissonant qui le recèlera... » Ou encore « c'est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne ». — C'est un admirable anatomiste de la vie morale.

Tout cela, il faut le noter, venait fort à propos pour confirmer les propres théories de Diderot sur la vraisemblance dans l'art. Et de même cette apothéose de Richardson — au lendemain de la publication du Fils naturel (1757) et de la représentation du Père de famille (1761) — venait à point pour consacrer ses idées sur la moralité au théâtre et dans le roman.

Comment Diderot n'aurait-il pas goûté l'homme qui, faisant du roman une chaire et une tribune, enveloppe dans la trame du récit une continuelle leçon à l'adresse du lecteur? On peut à propos de la moindre page discuter ici.« les points les plus imporlants de la morale et du goût ». . — Laissez Paméla ou Clarisse traîner sur une table. Bientôt ceux qui les liront se passionneront pour les acteurs de ces drames, comme pour des personnages réels. On a vu, de la diversité de ces jugements, naître des « haines secrètes, des mépris cachés, en un mot les mêmes divisions entre des personnes unies, que s'il eût été question de l'affaire la plus sérieuse ». Singulier effet d'un roman! Et le rare génie que celui qui a rendu

VOLTAIRE ET RICUARDSON. 269

le genre le plus frivole capable de produire tel ouvrage comparable — c'est Diderot qui parle — « à un livre plus sacré encore », qui est TÉvangile! Une fois le mot lâché, Diderot ne se tient plus. — « 0 Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps I Forcé par des besoins pressants, je vendrai mes livres : mais tu me resteras; tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, Euripide et Sophocle.... »

Moïse, Homère, Euripide et Sophocle : voilà de grands noms, et voilà de grands mots. Il faut se souvenir que c'est Diderot qui parle, et aux environs de 1760, au moment où notre littérature se renouvelle et se transforme. Elle attend son Homère et elle croit l'avoir trouvé : « 0 Richardson ! si tu n'as joui, de ton vivant, de toute la réputation que tu mérites, combien tu seras grand chez nos neveux, lorsqu'ils te verront à la distance d'où nous voyons Homère! » L'Homère moderne : tel est Richardson. Diderot se rencontre ici avec Gellert et les Allemands, parce que, comme à eux, il lui faut un génie neuf, qui puisse guider une littérature vierge dans des voies nouvelles.

L'audace était forte. Aussi Voltaire s'émut-il.

H avait, jusque-là, accepté ou subi la vogue des romans anglais. Même il avait essayé, dans Nanine et dans V Ecossaise^ de s'abriter derrière « ces romans anglais qui ont fait tant de fortune ». Mais cette fois son antipathie secrète se fait jour. Déjà, tout en avouant que la lecture de Clarisse lui « allumait le sang », il relevait malicieusement les défauts de l'auteur, « homme adroit... qui promet toujours quelque chose de volumes en volumes », et ne tient jamais. « Je disais : quand tous ces gens-là seraient mes parents et mes amis, je ne pourrais m'intéresser à

eux * ». Mme du Deffand a beau lui représenter que Richardson « a bien de l'esprit ». « Il est cruel, lui répond-il, pour un homme aussi vif que je le suis, de lire neuf volumes entiers dans lesquels on ne trouve rien du tout. » Au fond, il en tient pour sa vieille idée du roman, genre léger, indigne d'occuper un esprit sérieux. — Mais après V Éloge de Richardson^ et à mesure que l'anglomanie gagne du terrain, sa défiance se tourne en guerre ouverte. Dans un article de la Gazette littéraire ^, il explique et excuse le goût des Anglais pour ces « fariboles » par l'habitude où ils sont de passer neuf mois de l'année dans leurs terres : que faire, sans la lecture, durant les longues soirées de l'hiver? — Mais, dans une lettre à d'Argental, il jette le masque et avoue son étonnement et son mépris : « Je n'aime pas les longs et insupportables romans de Paméla et de Clarisse. Ils ont réussi, parce qu'ils ont excité la curiosité du lecteur, à travers un fatras d'inutilités; mais si l'auteur avait été assez malavisé pour annoncer dès le commencement, que Clarisse et Paméla aimaient leurs persécuteurs, tout était perdu, le lecteur aurait jeté le livre ^ ». Et il ajoute, non sans ironie et sans dépit : « Serait-il possible que ces insulaires connussent mieux la nature que vos Welches? » Mais les Welches s'obstinent à admirer, et un certain Jean- Jacques leur fait des livres dans le même goût : c'en est trop. Pour lire Clarisse, il faut être fou et avoir du temps à perdre *. En vérité, n'est-il pas honteux