LA RELIGION DE ROUSSEAU

vulgarité, la sensualité, la grossière impudeur. Mais il lui a donné aussi la clairvoyance terrible de Clarisse ou de Paméla. On se rappelle certaine pensée étrange de Paméla sur la tristesse qui suit la faute. Julie, encore vierge, sait de même que « le moment de la possession est une crise de l'amour * ». Elle est, comme sa sœur anglaise, très au fait de ce qu'ignorent les jeunes filles de nos romans et de notre théâtre — ou de ce qu'elles feignent d'ignorer. Elle sait qu'elle dispose d'elle-même, et pourquoi. Ce n'est pas une Agnès, ni même une Henriette. On a dit ce caractère très invraisemblable : il faut dire seulement qu'il n'est pas français. Une fois qu'on le replace dans son milieu, et qu'on le dépouille de ce que l'imagination salie de Jean-Jacques lui a prêté de trop déplaisant, il apparaît comme réel et vivant. « Tu fus amante comme Héloïse, te voilà dévote comme elle », dit Claire à Julie. C'est Julie dé vole qui est la vraie Julie. L'autre est un fantôme né, dans l'esprit de Rousseau, des deux figures de Mme de Warens et de Mme d'Houdetot.

Julie est pieuse. Sa foi est une règle de vie, qui commande le respect des grands problèmes et la défiance de tout ce qui n'est qu'humain. Il s'agit « d'épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de la philosophie ». Mais la philosophie est ici pour la forme, et c'est une concession faite au siècle; car les « mœurs chrétiennes » suffisent. Comme Clarisse, Julie, sous l'influence de sa foi, devient raisonneuse et sèche. Elle estime que l'honnêteté, la vertu, de certaines convenances de caractères suffisent entre époux, à défaut d'amour, et dès qu'il y a de la religion *. Il faut voir comment elle rompt avec le pauvre