LE LYRISME DE ROUSSEAU

Rousseau estlvT^iqiip par «î^, pQp<^ppfinn de Tamour. Il le conçoit comme phift vinJpnf^ pins envahissant et plus sensuel. Clarisse ne peut pas ne pas aimer Lovelace, mais elle lutte. Julie commence par ^s'avouer vaincue^ et pqr Iftiiire : elU-nIa^(( que le choix de ses fautesJ^JCJestJ;^Lûa.effpt « Ta m on r véritable est un

feu f^pvnrant qnl pnrfp sf>r| ^rdp^ir dans les autreS

sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle * ». Hichardson en avait peint l'incomparable puissance et la noblesse, mais il en avait montré les dangers aussi. Rousseau, profondément convaincu que « la froide raison n'a jamais rien fait d'illustre », aboutit aux mêmes conclusions, mais non sans avoir décrit avec complaisance le trouble délicieux que met « dans une âme de feu » la passion, « qui perce et brûle jusqu'à, la moelle. » En un mot, Te poète, chez Jean- Jacques, répugne à se mettre d'accord avec le moraliste. Mais ce que le moraliste y a perdu, le poète, le grand poète l'a gagné.

Et en mpmpJfijT^pti qn^'l Qvpn'ma la VOlupté dcl

i'amour, il en exprime aussi la mélancolie. — Cela n'fttait jTa^entièrepiftnf npnf • Prévost, dans Cléveland ou dans Manon Lescaut, et Richardson lui-même, dans quelques pages de Clarisse^ avaient essayé de rendre l'iiiguiétude farouche et délicieuse qui suit le plaisir. ^B4ftisÏÏs ne^ s'étaient pas complus dans la faute avec cette exaltation. Leurs héros n'avaient pas cherché dans l'amour l'amertume qui le suit. Ils n'avaient pas eu cet appétit de « tristesse enchanteresse » ou de « langueur attendrie ' ». Ils n'avaient

2. « 0 tristesse enchanteresse! ô langueur d'une âme attendrie! combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous les transports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs effrénés des amants! » ,(I, 38.)

^B pas eu non plus, à ce degré, le sentiment de Tirrépa- ^Hrable dans la faute qui nous fait le cœur « vide et ^K'gonflé comme un ballon rempli d'air * ». Ils n'avaient ^Bpas cultivé en eux « le souvenir amer et délicieux ^B d'un bonheur qui n'est plus ' ». Rousseau leur est ici ^B infiniment supérieur, et totite comparaison serait ^B vaine. Nul romancier n'avait pleuré des larmes aussi ^B sincères sur « le doux enchantement de vertu qui ^B s'est enfui comme un rêve ». Nul poète n'avait dit à BPson amante, dans une langue d'une richesse jusque- 1 là inconnue : « Nos âmes, épuisées d'amour et de ftf^ peine, se fondent et coulent comme de l'eau ^ ».

Et personne enfin n'avait revêtu d'une forme aussi pnéiifjTi£J.es sentimp.nts a.ns^^ cinn^rpc « n peut être fort plaisant, écrivait Voltaire, de voir couler une âme; mais, pour l'eau, c'est d'ordinaire quand elle est épuis^ée qu'elle ne coule plus *. » Voltaire est dans son droit; mais nous sommes dans le nôtre en affirmant qu'il ne comprend pas Rousseau, ni ce qui fait l'essence du lyrisme, ni enfin ce qui sépare l'auteur de Julie de l'auteur de Clarisse. Richardson f| écrivait un roman, et Rousseau écrit un poème. L'un est, quoique très grand romancier, très méchant écrivain; l'autre estun jnciyïiparable artisan de mots. L'un n'a aucun style; l'autre a renouvelé dans ses profondeurs la langue elle-même.

Sentiment de la nature, mélancolie. Ivrisme : sur tous , ces points^ qui 9,11 foad s^ réduisent à un, ^ Rousseau dépasse î^ichardson de toute la hauteur du génie.

Mais quelque chose de Richardson a passé dans