LE SENTIMENT DE LA NATURE

elle est médiocre et fade; et encore, l'influence de Rousseau n'a-t-elle porté ses fruits que vingt-cinq ans après la Nouvelle Hélohe *. C'est que le sentiment de la nature n'est pas de ceux qui s'apprennent en un jour. Il y faut toute une éducation de l'œil et du cœur. Peut-être aussi de certaines races, même préparées par de certains climats ou de certaines conditions de la vie sociale, éprouvent-elles plus aisément cette rupture d'équilibre moral que suppose le goût de la nature physique. La France du centre et du nord — celle qui nous a donné la plupart de nos grands classiques, — la molle France de Touraine ou d'Anjou, berceau de la Pléiade, n'a produit ni Rousseau ni Chateaubriand ni Bernardin de Saint-Pierre : l'un venait des Alpes, les deux autres de la mer.

Mais bien avant Rousseau, les Anglais avaient aimé et peint l'univers physique. Le sentiment de la nature est commun à tous leurs grands poètes : Shakespeare en est plein, et Letourneur lui-même s'en était avisé ^; Milton abonde en descriptions admirables, qui eussent fort étonné ses contemporains français; dans les années les plus sèches du xviii^ siècle, Thomson, Gray, Collins, Chatterton — sans aller jusqu'à Burns ou aux lakistes, — sont de grands peintres. Quel écrivain français eût dit, en 1739, comme Gray en montant à la Grande-Chartreuse : « Pas un précipice, pas un torrent, pas un rocher, qui ne soit gros de religion et de poésie — fregnant with religion and poetry. Il y a de certains spectacles qui feraient croire un athée ^! »

Thomson — le seul de ces poètes qui fut célèbre

1. Bernardin de Saint-Pierre : Études de la nature, 1184 Paul et Virr/inie, 1788.