Voir Candide, chap. xxv
3. Lettre publiée par M. Ballantyne (p. 278) : l'original français — que l'éditeur ne donne pas — est au Çritish Muséum,
est tout un. Car l'art d'écrire, ce n'est pas, comme le voulait un Sterne ou un Young, Fart d'exprimer « ses sensations et ses impressions » ou de noter, au hasard de l'inspiration, les fluctuations d'un « tempérament », mais c'est parler à la raison dans un langage que tout homme instruit puisse entendre :
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement.
Or les Ossian, les Young ou les Sterne énoncent sans clarté des pensées qu'ils ne conçoivent pas nettement ou plutôt ils ne pensent pas : ils se contentent de sentir, et de se laisser aller au courant des menues impressions. Rousseau disait de lui-même : « Il dépend beaucoup de ses sens * ». Au fond, tous ces novateurs en dépendent et se font gloire d'en dépendre. Comment donc seraient-ils des écrivains, si l'art d'écrire est celui d'ordonner dans un tout harmonieux des pensées justes? Shakespeare, qui ne compose pas, n'est pas un écrivain, et Letourneur ne nous donne qu'un « abominable grimoire ». De là l'incomparable supériorité de nos grands poètes. « Le sublime et le génie brillent dans Shakespeare comme des éclairs dans une longue nuit, et Racine est toujours Racine. » De qui cette pensée? De Voltaire? Non, de Diderot '. Le génie commence avec l'art, et ne va pas sans lui. Ainsi en jugeaient tous les hommes nourris de la tradition, aux yeux de qui le culte des modèles étrangers produisait « ce goût anti-national, dont les ravages ne sont que trop sensibles ^ »; et quelques-uns même de ceux qui parlaient de tout renouveler ne pouvaient réussir à