L INFLUENCE DES RELIGIONS

kers. On ne sentait pas ce que la Réforme avait ajouté de haute et sereine gravité, de fière et ardente conviction, d'étroitesse aussi et de faux orgueil à l'esprit anglais. De même, nul n'a jamais su gré à Rousseau, dans les salons parisiens, de son protestantisme, dont il était si plein : c'était seulement, aux yeux de ses admirateurs français, une singularité de plus et, aux yeux d'un certain nombre, une tache. — Diderot, recevant un jour la visite d'un Anglais, lui expliquait que le seul défaut de sa nation était d'avoir mêlé la théologie à la philosophie, et il ajoutait : « Il faut sabrer la théologie * ». Le protestantisme, c'était de la théologie encore à sabrer.

Seuls, les critiques réfugiés avaient essayé de montrer comment la littérature anglaise dérive de la Réformation. Mais ils n'avaient persuadé qu'euxmêmes. Quand Mme de Staël reprit la même thèse, elle introduisait donc dans la critique littéraire un élément nouveau et capital. On opposait jusque-là les uns aux autres les peuples par leurs lois, leurs mœurs, leurs théories philosophiques ou artistiques. On s'était bien avisé de la différence des religions, mais on n'y voyait pas la source la plus importante des autres différences,' *qui toutes peut-être dérivent de celle-là. Si la religion n'est pas toute la race, du moins on ne conçoit pas de définition d'une race sans une définition de sa religion.

Comme il arrive, Mme de Staël tombe dans l'exagération. Il lui plaît de revêtir d'une teinte protestante jusqu'aux poèmes d'Ossian et d'écrire que la poésie du Nord suppose beaucoup moins de superstition que la mythologie grecque : ce qui est fort

1. Memoirs of Sir Samuel Romilly, ap. Morley, Diderot, t. II, p. 247.

446 ROUSSEAU ET l'iNFLUENCE ANGLAISE.'

douteux. — Est-il probable que « les dogmes et les fables de l'Edda » aient, comme elle le veut, quelque chose de plus philosophique que les mythes des religions méridionales, et que les idées religieuses du Nord « conviennent presque toutes à la raison exaltée »? — Et de même, il est singulier de la voir, par défiance du catholicisme, réduire le miracle à je ne sais quel « merveilleux philosophique », et se condamner à écrire que Dante « manque de lumières ».

En revanche, ce n'est pas trop de dire que sa critique religieuse lui a ouvert, et à nous après elle, la plupart des grands écrivains du Nord, et par exemple Shakespeare.

Le xviii^ siècle s'étonnait des sorcières de Macbeth, du dialogue des fossoyeurs d'Bamlet^ du monologue du prince danois : ce « merveilleux » tragique semblait étrange, et parfois un peu fou. Au fond, on n'en comprenait pas la singulière grandeur. On n'y voyait qu'un procédé de dramaturge : tel Voltaire faisant paraître sur la scène l'ombre de Ninus. On ne soupçonnait pas la philosophie de Shakespeare, ni pourquoi il a été le grand peintre de la mort et de la pitié. Mme de Staël, la première, le dit en excellents termes. Ce n'est plus seulement l'esprit de Shakespeare, c'est son âme qu'elle comprend. Elle sait pourquoi il fait sentir « cette impression redoutable, ce frisson glacé qu'éprouve l'homme alors que, plein de vie, il apprend qu'il va périr »; pourquoi il excite en nous la pitié « pour 'un être insignifiant et quelquefois même méprisable » ; pourquoi en un mot il a mis dans son théâtre, non pas des lieux communs de tragédie sur l'homme, mais sa pitié, sa terreur, sa conception de la vie et de la mort. Il sent qu'il faut, à ces misérables tragi-comédies de nos intérêts et de nos passions, un arrière-fond obscur et grandiose. Il

l'influence des religions. 447

sait qu'à de certains moments la raison de l'homme — que notre littérature classique peint si sûre d'ellemême — vient à sombrer, quand elle essaye de plonger dans ce mystère. Il comprend enfin que «ce que l'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l'incomplet de sa destinée ».

Ce sentiment douloureux et amer, nulle part notre théâtre ne l'avait exprimé : où donc est, dans le théâtre de Racine ou de Corneille, la philosophie de Corneille et de Racine? Que pensaient -ils de ces grands problèmes qui sont le tourment des âmes nobles? Rien ne nous le dit. Il y avait, il y a encore en France, une manière de divorce entre la religion et la littérature profane. Une pudeur très respectable empêchait le poète, le romancier, le dramaturge de mettre dans leurs œuvres le plus intime d'euxmêmes. Notre littérature y perdait — elle y perd encore aujourd'hui, de l'aveu de M. Jules Lemaître, « quelque profondeur morale ». — Cette « profondeur », un Rousseau avait prétendu l'y mettre. Le premier, il avait rompu ce silence et avait, dans un roman, osé mettre au premier plan la question religieuse. Le premier en France, à l'exemple des Anglais, il avait mêlé le profane au sacré et affiché hautement, dans une œuvre toute mondaine, des convictions ardentes. En le suivant sur ce terrain, Mme de Staël ne faisait donc que constater et justifier dans la critique une révolution déjà accomplie dans la littérature d'imagination.

Mais par là même elle creusait un abîme de plus entre notre esprit « catholique et français », et l'esprit « protestant et germanique ». Elle introduisait un élément tout nouveau, et dont un Taine tirera le parti que l'on sait, dans la définition de l'homme du Midi et de l'homme du Nord. Elle posait avec une

448 ROUSSEAU ET l'INFLUENCE ANGLAIS^'

plus grande rigueur Je problème des races, qui est à la base du cosmopolitisme. Elle nous faisait sentir avec force — comme on a pu le redire à pi-opos des « livres protestants » d'un Ibsen ou d'une Eliot — à quel point « les différences des littératures se rattachent aux différences profondes des peuples ».

LE COSMOPOLITISME LITl BRAIRE AU X1X° SIÈCLE

Une idée qu'on précise est une idée qu'on féconde.

Le livre de la Littérature a donné une forme aux aspirations du xviii® siècle; il a été Taboutissement logique de l'œuvre entreprise et poursuivie depuis la fin du XVII® siècle par les réfugiés, par Prévost, par Voltaire, par Diderot; il a dégagé des livres de Rousseau et des Anglais — non pas peut-être la poétique qu'un Rousseau eût écrite, — mais assurément celle que ses livres contenaient en germe. Par Mme de Staël, et parce qu'elle identifiait l'influence de Jean- Jacques avec celle des littératures du Nord, le « génie du Nord » a pris, en quelque manière, conscience de lui-même. Il est devenu, dans la critique littéraire, une puissance, et, en face de la tradition classique, un danger. Il s'est opposé plus ou moins nettement à la vieille tradition nationale. Il est entré définitivement, et pour n'en plus sortir, dans le concert des puissances européennes. Quelques années encore, et Lamartine, portant à l'éditeur Didot ses premiers vers — qui s'appelaient les Méditations^ — en recevra cette réponse caractéristique : « Renoncez à ces nou-

veautés, qui dépayseraient le génie français * ». Quelques années encore, et les romantiques, au nom de la « littérature du Nord », feront la guerre au « génie français ». Il arrivera à l'un d'eux de s'écrier, dans l'ivresse de la bataille : « Vivent les Anglais, et les Allemands! Vive la nature brute et sauvage M » Et l'on verra un Stendhal écrire avec une sorte de joie féroce : « Malgré les pédants, l'Allemagne et l'Angleterre l'emporteront sur la France; Shakespeare, Schiller et Lord Byron l'emporteront sur Racine et Boileau ^ » .

Il est hors de doute aujourd'hui que Stendhal se trompe, que ni Lord Byron ni Schiller n'ont fait ni ne feront oublier Racine, et que le romantisme n'a pas été la défaite de l'esprit français par l'esprit germanique. Une telle conception a même je ne sais quoi de puéril. Il faudrait, pour qu'elle fût juste, que la France eût renoncé, depuis 1823, à lire des livres français et que, pareille à l'Allemagne du commencement du xv!!!*^ siècle, elle se fût livrée, pieds et poings liés, aux influences exotiques. Or quelle période de iiotre histoire littéraire a été plus féconde que celle qui va de 1820 à 1848? Quels écrivains ont été plus vraiment et plus pleinement nationaux qu'un Hugo, qu'un Vigny, qu'un Michelet? Quelle littérature a plus agi et plus rayonné en Europe, depuis un demirsiècle, que la nôtre? — Les faits parlent ici trop haut pour avoir besoin d'un commentaire. « La véritable force d'un pays — a écrit Mme de Staël assez imprudemment, — c'est son caractère naturel, et l'imitation des étrangers, sous quelque rapport