LES PRÉCURSEURS DE RICHARDSON

le succès de Richardson fut européen, et peut-on raisonnablement supposer que des esprits comme Diderot, comme Rousseau, comme Goethe, comme André Chénier ou comme Mme de Staël aient été les dupes d'un fiévreux et risible engouement? Et, s'ils ont été unanimes à mettre Clarisse ou Grandi son fort au-dessus de Gil Blas ou du Paysan parvenu, n'estce pas là le signe d'un profond changement dans l'esprit public? et n'est-ce pas aussi qu'ils trouvaient chez le romancier anglais ce que ni Lesage ni Prévost ni Crébillon fils ne leur avaient donné encore? Se demander la raison de ce dédain, c'est se demander pourquoi Richardson, et après lui Rousseau, ont réussi en France.

Pour ce qui est de Lesage, ni la forme de son roman, ni la qualité des personnages, ni la morale de son œuvre, ne suffisaient plus. Outre qu'il se réclame des Espagnols — dont l'opinion se détournait maintenant avec mépris, — Lesage continue cette forme artificielle du roman « à tiroirs », qui réduit le récit à n'être qu'une suite décousue d'aventures, incompatible avec l'analyse suivie d'un caractère — sauf peut-être le caractère même de Gil Blas. Assurément Lesage est bien près d'être un grand écrivain, tant par la netteté de l'observation que par le charme d'une langue agile et spirituelle. Mais il reste foncièrement picaresque, c'est-à-dire comique. Les contemporains de Richardson et de Rousseau se sont refusés à voir en Gil Blas autre chose qu'un roman plaisant. Ils ont pensé, comme Joubert, que ce livre avait dû être écrit par un joueur de dominos, en sortant de la comédie. Ils n'y ont pas vu cette peinture de la vie moyenne ni cette étude attentive d'un certain milieu social, que nous y admirons de confiance. Ils ont jugé l'œuvre

spirituelle, mais sans portée. On les eût fort étonnés en essayant de dégager, de ce tissu de friponneries et d'escobarderies d'un valet comique, une morale ou une « conception delà vie ». De fait, son personnage, tour à tour brigand, laquais, médecin, intendant ou secrétaire d'un ministre, est une création amusante, mais d'une vérité un peu sommaire. Sans compter qu'il y a encore ici trop de romanesque grossier, de cavernes de brigands, de belles dames captives, de déguisements et de rencontres inopinées, ce monde d'aigrefins et d*escarpes est bien monotone. Ce sont, par essence, des âmes — s'ils en ont — de roués, d'intrigants, de brasseurs d'affaires et de poétastres. Pour être peint sur de vulgaires modèles, le tableau reste vulgaire.

Surtout il n'a rien de « bourgeois » : le monde de Gil Blas est le demi-monde; les héros en sentent tous, plus ou moins, la hart; sous leurs habits brodés et sous la chamarrure de leurs pourpoints dorés, ils ont un reste de corde au cou. Aventuriers et filous, barbiers faméliques et médecins assassins, prêtres sans scrupules et ministres sans vergogne, est-ce là le monde bourgeois — ce monde de vertus moyennes et de vices médiocres — dont le siècle attendait enfin la peinture? J'ai peur que la société où hante Gil Blas n'en soit aussi éloignée que les salons où fréquentaient Marianne et Artamène. Entre le roman héroïque et le roman picaresque, il reste à découvrir cette humanité moyenne dont je suis et dont je cherche l'image, très différente à coup sûr de ce monde décrit par Lesage, qui est décidément plus bas et plus éhonté que le commun des hommes.

La meilleure preuve, c'est que dans l'entourage de Gil Blas, on n'aime pas. Il semble même que l'auteur prenne un malin plaisir à diminuer l'amour. « C'est,