LE RÉALISME.

redouble le nœud, en prépare le dénouement ; travail qui demande encore le jugement le plus profond, et en même temps le plus tin. Il faut un très grand art dans toutes ces imaginations d'invention, et même dans les romans. Ceux qui en manquent sont méprisés des esprits bien faits *. » C'est ainsi que la critique classique conçoit l'invention. Mais que les « esprits bien faits » se tiennent pour avertis. Ce n'est pas ici leur affaire. Ils ne trouveront, dans les récits d'un Richardson, ni intrigue ingénieuse, ni nœud savamment « redoublé », ni dénouement préparé avec adresse, mais simplement un paquet de lettres sans beaucoup d'ordre, qu'il faut lire, non comme une œuvre d'art, mais comme un recueil de documents curieux et passionnants.

Vous trouvez dans un tiroir oublié une liasse de papiers jaunis. D'un œil distrait, vous parcourez une page, puis deux, puis trois. Puis, malgré vous, votre curiosité se pique. Il s'agit d'une vieille, très vieille histoire d'amour, dont les acteurs vous sont inconnus : les noms ne vous disent rien, et cela se passe dans un pays lointain. Mais voici que cette histoire vous attache : comme un parfum à demi évaporé, un peu de passion se dégage encore de ces feuilles jaunies; ces noms se colorent, ces ombres s'animent, ces vieux souvenirs vivent et s'agitent sous vos yeux. Les heures passent, et vous lisez toujours, doucement ému et comme bercé par le rythme de cette vie dès longtemps éteinte. A un certain moment, cela devient très pathétique : l'angoisse est poignante; un cri de désespoir s'élève du fond du passé.... Vous vous reprenez. Vous dites : « Que me fait cette histoire? » et, en le disant, vous essuyez une larme....