LA SENSIBILITE DE RICHARDSON

tager l'admiration de Diderot pour la diversité admirable des caractères de Richardson.

Mais les femmes sont plus vivantes encore. Le romancier les avait mieux connues, plus fréquentées. Sa propre nature était féminine. Dès son enfance, il avait eu son auditoire de jeunes filles, à qui il contait des histoires — et ses confidentes, à qui il faisait leurs lettres d'amour. Plus âgé, on nous le donne pour un être faible, tendre et bon, tout imaginatif et sentimental, avec une pointe de romanesque. La vue d'une femme lui donnait de l'esprit : figurez vous, écrivaitil sur lui-même à Lady Bradshaigh, un être « qui s'anime beaucoup s'il a chance de voir une dame qu'il aime et honore, et dont l'œil est toujours sur les dames » *. Comme Jean-Jacques, il est nerveux, impressionnable et de faible santé. Comme lui, il est féminin. Jamais il n'osa monter sur un cheval. On lui interdisait le vin, la viande, le poisson. Telle était, à la fin, la surexcitation de ses nerfs qu'il était devenu incapable, tant sa main tremblait, de porter un verre de vin à ses lèvres et qu'il ne communiquait avec son chef d'atelier que par écrit, pour éviter de parler haut.

Un pareil homme, qui pleurait sur Clémentine ou sur Clarisse comme sur des personnes de sa famille, avait le cœur aussi tendre et aussi vulnérable que celui d'un Cowper ou d'un Rousseau. Aussi a-t-il écrit avec génie l'histoire de deux ou trois vies de femmes.

La première, l'humble petite servante Paméla, est à peine une héroïne de roman, tant elle est près de nous. C'est une fille de paysans qui fait, de grand appétit, ses trois repas par jour : elle est pratique et