LA SENSIBILITÉ

teurs de conscience ou des sermonnaires '. Il fallait la taire entrer dans le roman, et, pour cela, avoir le goût passionné des questions morales.

Si enfin, à cette vue si nette du monde extérieur, à cet art d'évoquer les caractères, à cette richesse et à cette plénitude de l'observation morale, on ajoute une extrême sensibilité et un don particulier de se passionner pour ses propres créations, on aura fait le tour — ou peu s'en faut — du génie de Richardson.

Cette sensibilité était extrême et même, dans ce siècle larmoyant, paraît sincère. Aussi a-t-il fait pleurer tout son siècle. Quand je lis Clarisse, lui écrivait miss Fielding, « je suis toute sensations; mon coeur brûle ». Une autre correspondante, après avoir essayé de lui peindre son émotion, y renonce et pose la plume : « Excusez-moi, mon bon monsieur Richardson, je ne puis continuer; c'est votre faute, l'émotion est trop forte pour moi ». Libre à un des successeurs de Richardson dans le roman anglais de railler doucement les adoratrices qui « encensaient le maître avec une théière », baisaient les pantoufles qu'elles lui brodaient, ou croyaient voir « un halo de vertu » autour de son bonnet de nuit 2. La sensibilité du xvme siècle a pris les formes les plus risi-

1. M. Brunetière {le Roman naturaliste, p. 292) veut que Richardson se soit beaucoup inspiré de Bourdaloue. Il est hors de doute du moins que les œuvres du sermonnaire français étaient très populaires en Angleterre. Burnet disait à Voltaire que Bourdaloue « avait réformé les prédicateurs d'Angleterre comme ceux de France ». (Cf. Lettre au duc de la Vallière.)