LA MÉLANCOLIE
11 a mis à la mode la mollesse de l'âme, la tendresse intérieure, le goût des émotions tristes et douces. Tous ses lecteurs se sont attendris avec Lovelace sur l'image évanouie de Clarisse; tous ont redit avec lui :
J'ai traversé sa chambre en songeant, et en prenant chaque objet qu'elle avait touché ou qui lui servait : son miroir, j'ai failli le briser parce qu'il ne me donnait pas l'image accoutumée de celle dont la pensée m'est à tout jamais présente. Je l'appelle dans les termes, tantôt les plus indulgents, tantôt les plus amers, comme si elle m'entendait : comme elle me manque ! c'est mon âme même qui me manque; du moins, c'est tout ce qu'elle aime. Quel vide dans mon cœur ! mon sang est glacé, comme si la circulation s'arrêtait en moi. De sa chambre à la mienne, à la salle à manger, partout où j'ai vu la bien-aimée de mon cœur, et ailleurs encore, je cours; je ne puis m'airêter nulle part; partout son image charmante, en quelque attitude pleine de vie, vole vers moi l....
Cette tristesse délicieuse de la passion, Rousseau et Gœthe lui donneront un accent plus lyrique ; mais elle est déjà dans Richardson. Comme eux, il s'attendrit sans fin sur l'amour, parce que, pour lui comme pour eux, l'amour est un besoin irrésistible de l'âme. Avec tout son cortège de troubles, d'inquiétudes et
t. Il), qui a nettement indiqué le rôle du roman dans le développement de la mélancolie.
1. Ed. Ballant., t. I, p. 266 : « I hâve been traversing her room, meditating, or taking up every thing she but touched or used : the glass she dressed at, I was ready to break, for not giving me the personal image it was wont to rellect of lier, whose idea is for ever présent with me. 1 call for her, now in the tenderesl, now in the most reproachful terms, as if within hearing; wanting her, I want my own soûl, at least every thing dear to it. What a void in my heart! what a chilness in my blood, as if its circulation were arrested! From her room to my own; in the dining-room, and in and out of every place where I hâve seen the beloved of my heart, do I hurry; in none can I tarry; her lovely image in every one, in some lively attitude, rushing cruelly upon me.... »
de tristesses, il est la plus haute et la plus profonde manifestation de notre être intime. De cela, le pieux romancier ne doute pas. Carlyle soutenait un jour que l'amour n'occupe, dans l'existence de la plupart des hommes, qu'une place infime. Il occupe, dans les romans de Richardson, non pas une place importante, mais toute la place. Il est la question morale et la question sociale par excellence. Et il ne s'agit plus ici de la galanterie qui faisait le fond de nos romans du xvne siècle et de notre comédie, mais bien de cet amour « tragique et terrible » où il y va de la vie même. Il faut noter que, dans les romans de Marivaux, de Lesage, de Prévost, l'amour, quelque importance qu'ils lui accordent, n'est encore qu'un accident ou qu'un moyen de faire son chemin. Nulle part — même dans Manon Lescaut — il ne s'élève à la dignité d'un devoir social. Avec Richardson, il envahit tout l'homme et absorbe tout l'intérêt. « Il manque à nos sentiments, disait jadis Saint-Évremond, quelque chose d'assez profond; les passions à demi touchées n'excitent dans nos âmes que des mouvements imparfaits qui ne savent ni les laisser dans leur assiette, ni les enlever hors d'ellesmêmes *. » Ce quelque chose « d'assez profond » qui manquait aux passions, Richardon l'a exprimé avec génie, parce qu'il a conçu l'amour, non pas comme un accident ou comme une bonne fortune, mais comme le plus essentiel devoir de l'homme.
L'amour, et l'amour passionné, est le nœud de tous ses romans. Paméla aime son maître indigne, Clarisse aime ce monstre de Lovelace, Henriette Byron ou Clémentine se meurent d'amour pour Grandison, et toutes paient leur passion de mille épreuves.
