Nouv. Hél., III

Il semble même que ce succès lui porte ombrage. Malesherbes demandait des suppressions dans XHéloïse : Rousseau écrit ces lignes significatives : « Une dévote vulgaire, humblement soumise à son directeur; une femme qui commence par le libertinage et finit par la dévotion n'est pas un objet assez rare ni assez instructif pour remplir un gros livre; mais une femme à la fois aimable, dévote, éclairée et raisonnable est un objet plus nouveau et, selon moi, plus utile. C'est pourtant cette nouveauté et cette utilité que les retranchements exigés font disparaître : si Julie n'a point les sublimes vertus de Clarisse, elle a une vertu plus sage et plus judicieuse, qui n'est pas soumise à l'opinion : si on lui ôte cet équivalent, il ne lui reste quà se cacher devant Vautre ; quel droit a-t-elle de se montrer l? »

Lorsque Diderot eut publié son retentissant Éloge, ce sentiment s'affirma. A tort ou à raison — mais non sans vraisemblance, — Rousseau crut deviner que le morceau était dirigé contre lui. A coup sûr, il sentit que le parallèle entre Clarisse et la Julie était dans tous les esprits et il en fut quelque peu inquiet. Luimême aborde, dans les Confessions, ce sujet délicat, et répond, en 1769, à Y Éloge de Diderot. Il fait remarquer qu'on n'a pas suffisamment loué, dans son roman, la simplicité du sujet et le petit nombre des personnages, qui en font un ouvrage unique : « Diderot a fait de grands compliments à Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la multitude de ses personnages. Richardson a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés; mais quant à leur nombre, il a cela de commun avec les

1. Date inconnue. — Œuvres et corresp. inëd., p. p. Streckeisen Moultou, p. 390.