INFLUENCE DE L ANTIQUITÉ

dans les contrées du Nord, de grossiers esprits végètent, incapables à tout jamais de s'élever à la notion d'un art personnel ou d'une pensée indépendante. « Il faut du moins que vous confessiez, dit un personnage du P. Bouhours, que le bel esprit est de tous les pays et de toutes les nations; c'est-à-dire que, comme il y a eu autrefois de beaux esprits grecs et romains, il y en a maintenant de français, d'italiens, d'espagnols, d'anglais, d'allemands même et de moscovites. » Et son interlocuteur, 'indigné, lui répond : « C'est une chose singulière qu'un bel esprit allemand ou moscovite, et s'il y en a quelques-uns au monde, ils sont de la nature de ces esprits qui n'apparaissent jamais sans causer de l'étonnement. Le cardinal de Perron disait un jour, en parlant du jésuite Gretser : « Il a bien de l'esprit pour un Alle- « mand », comme si c'eût été un prodige qu'un Allemand spirituel. — J'avoue, interrompit Ariste, que les beaux esprits sont un peu plus rares dans les pays froids, parce que la nature y est plus languissante et plus morne, pour parler ainsi. — Avouez plutôt, dit Eugène, que le bel esprit, tel que vous l'avez défini, ne s'accommode point du tout avec les tempéraments grossiers et les corps massifs des peuples du Nord '. »

Qu'aurait dit le P. Bouhours si on lui eût appris qu'un jour viendrait où ces « corps massifs » et ces « tempéraments grossiers » feraient envie a nos écrivains, et où cette « nature languissante et morne » s'opposerait triomphalement au clair soleil d'Italie? « La prévention du pays, écrit La Bruyère, jointe à l'orgueil de la nation, nous fait oublier que la raison

1. Les Entreliens d' 'Ariste. el d'Eugène, nouv. éd., Amslerdam, 1611, p. 231-232.

est de tous les climats, et que l'on pense juste partout où il y a des hommes. Nous n'aimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous appelons barbares; et s'il y a en nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés de voir d'autres peuples raisonner comme nous. » De fait, cette « prévention », même chez les grands esprits de ce siècle, est très forte. Non pas que le génie national apparaisse comme l'expression la plus haute du génie humain; mais la curiosité et l'admiration, au lieu d'aller aux œuvres étrangères, vont aux œuvres antiques. Au lieu de s'étendre, si l'on peut dire, dans l'espace, elles s'étendent dans le temps. Si puissant est le charme de l'antiquité que très peu d'esprits songent à s'affranchir d'un respect séculaire et doux. L'humanisme est devenu comme la substance même de l'esprit français, et il semble que l'histoire du génie humain comprenne trois étapes seulement : Athènes, Rome, Paris. Hors de là, hors de ces grands siècles qu'ornent les beaux noms de Périclès, d'Auguste, de Louis XIV, la critique classique ne trouve à citer que le siècle de Léon X, regain glorieux de la grande moisson antique. Par-dessus les époques nébuleuses, ces âges lumineux se rejoignent et se complètent. Ils apparaissent dans la marche de l'humanité comme autant de phares étincelants, qui font plus sombres encore les intervalles obscurs de la route.

Faut-il reprocher aux hommes du xvne siècle, au génie d'un Bossuet, au libre esprit d'un Fénelon, à la grave raison d'un Boileau, de n'avoir pas conçu autrement l'histoire intellectuelle du monde? Ce serait une étrange naïveté. Outre que les circonslances historiques, indépendantes de la volonté des hommes, leur cachaient la prodigieuse floraison de la littérature anglaise au XVIe siècle ou le poétique

INFLUENCE DE L ANTIQUITE. \o

épanouissement du génie allemand au moyen âge, outre que l'Europe du Nord ne leur eût offert, en leur temps, rien de comparable à notre littérature, l'humanisme, dont ils étaient imbus, les condamnait à rester étrangers à tout ce qui n'était pas d'inspiration antique. Ceux-là même qui s'insurgent contre la superstition de l'antiquité, un Desmarets, un Perrault, un Lamotte, ne songent pas à opposer aux modèles classiques des modèles étrangers. Ce qu'ils comparent aux œuvres antiques, ce sont des œuvres imitées, quoi qu'ils fassent, de l'antique — l'épopée française à l'épopée grecque et, à la tragédie antique, la tragédie moderne. La querelle des anciens et des modernes, c'est donc une querelle entre Rome et Paris, et on eût fort étonné Perrault en jetant dans le débat le nom de Spenser ou celui de Milton. C'est qu'il ne s'agit pas, en fait, de substituer aux principes consacrés de l'art des principes différents ni surtout, à une conception vieillie de l'homme, une conception nouvelle. Il s'agit seulement de savoir si, dans les cadres tracés par un Homère, par un Virgile ou par un Sophocle, le progrès est possible encore et si nous sommes, oui ou non, condamnés à rester audessous de ces maîtres. Mais de se demander si d'autres modèles ne peuvent être opposés à ceux-là, si quelque part dans le monde un art différent n'a pas été réalisé déjà par des génies d'un autre ordre, nul n'y songe — et c'est ce qui fait, dans cette querelle, qui eût pu être féconde, des anciens et des modernes, la faiblesse du parti des modernes. Les œuvres qu'ils opposent aux œuvres classiques, le théâtre d'un Racine ou celui d'un Molière, c'est l'antiquité elle-même qui revit et renaît dans des œuvres presque aussi parfaites que les modèles, mais qui ne prétendent pas les faire oublier et dont les auteurs

se glorifient au contraire de continuer la tradition. Le plus pur du génie de ces modernes, c'est encore le génie antique. D'une littérature vierge de toute contamination classique, poussée spontanément, sans levain étranger, en plein sol national, Perrault ne pouvait avoir nulle idée : il y eût fallu, au lieu d'une antiquité si peu dissemblable, en apparence, du siècle de Louis XIV, ou l'art du moyen âge, ou la littérature du Nord. Il eût fallu, il fallait qu'à l'humanisme se substituât ou se joignît le cosmopolitisme.

Louis XIV eut un jour la curiosité de s'enquérir s'il y avait en Angleterre des écrivains et des savants. Son ambassadeur de Londres, le comte de Comminges, lui répondit : « Il semble que les arts et les sciences abandonnent quelques fois un pays pour en aller honorer un autre à son tour. Présentement elles ont passé en France et, s'il en reste ici quelques vestiges, ce n'est que dans la mémoire de Bacon, de Morus, de Bucanan, et, dans les derniers siècles, d'un nommé Miltonius qui s'est rendu plus infâme par ses dangereux écrits que les bourreaux et les assassins de leur roi * ».

Toute la France du xviic siècle, ou peu s'en faut, pensait comme le comte de Comminges. Notre hégémonie littéraire nous aveuglait. Nous étions, suivant l'énergique expression d'un contemporain, « dans l'heureuse persuasion que tout ce qui n'était pas français mangeait du foin et marchait à quatre pattes », quand un événement historique considérable remania, avec la carte politique de l'Europe, les frontières intellectuelles, et prépara l'avènement, en face de l'Europe latine, de l'Europe germanique et anglo-saxonne.