III

Saint-Preux : elle l'autorise à lui écrire, par l'intermédiaire de Claire, mais à condition que celle-ci fera dans ses lettres les suppressions convenables, « si vous étiez, dit-elle, capable d'en abuser ». Sa clairvoyance est vraiment effroyable : « Mon cher ami, vous m'avez toujours paru bien aimable.... Mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de l'être? » Elle lui dit nettement que si elle avait vingt ans et sa liberté, elle ne voudrait pas de lui : elle a vu trop clair dans les conditions du bonheur. C'est que les femmes comme Julie, si elles sont capables d'amour, ne le sont pas de la même manière que les héroïnes de nos romans. Elles se sentent, à un bien plus haut degré, des personnes morales. Comme ces héroïnes du théâtre norvégien, qui procèdent d'elles, elles veulent que l'amour soit consacré par la communauté des droits. Elles paraissent très orgueilleuses et un peu sèches : une Clarisse écrit àLovelace : « Un homme qui n'a que des défauts — car quelles sont, monsieur, vos vertus, s'il vous plaît? — peut-il s'attendre à être estimé de moi? » Mais aussi le don d'une telle âme a-t-il un plus haut prix. Une conception morale et religieuse différente a amené Rousseau, comme Richardson, à créer des caractères de femmes très nouveaux dans notre littérature.

Dira-t-on que Rousseau emprunte à Richardson le goût des questions morales? Non pas précisément. Mais si Clarisse Harlowe lui semblait le premier roman du monde, c'est sans doute qu'il yretro quelque chose de ses propres aspirations. L'auteur de Clarisse prêchait éloquemment la cause de la famille ; et, de même, Jean-Jacques plaide la cause du mariage. On peut trouver qu'il la plaide assez mal et que la première partie de son livre détruit par