ROUSSEAU ET LES POETES DU NORD
aisément en France que parce que Jean -Jacques leur avait ouvert la voie. Ils peuvent bien être, dans l'histoire de la littérature européenne, ses précurseurs — et ils le sont en effet. Dans Thistoire de la littérature française, ils ne sont que ses successeurs. Il ne leur doit rien, ni eux à lui.
Mais ce qui est hors de doute, c'est que leur mélancolie n'est qu'une forme de sa mélancolie, leur lyrisme une variété, ou un développement, de son propre lyrisme. « Vois la rapidité de cet astre qui jamais n'arrête; il vole, et le temps fuit, l'occasion s'échappe : ta beauté, ta beauté même aura son terme ; elle doit décliner et périr un jour comme une fleur qui tombe sans avoir été cueillie.... 0 amante aveuglée! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, et tu ne vois' pas que nous nous consumons sans cesse, et que nos âmes, épuisées d'amour et de peine, se fondent et coulent comme de l'eau !. » Après Ossian et après Young dans l'ordre des temps, mais avant eux dans l'ordre du génie, l'homme qui a écrit ces lignes est le créateur de la poésie lyrique moderne.
Seulement — et c'est ce qu'on oublie trop — les sentiments qu'il exprime nous arrivent dans le même temps — ou même avant, — exprimés aussi dans les œuvres étrangères. A cet art nouveau que crée Rousseau, la littérature anglaise fournit des ancêtres, et l'Allemagne fournit des disciples. Comment donc
La Rivière : Werther ou le Délire de V Amour (la Haye, 1778). — La Correspondance littéraire (mars 1778) dit au sujet du roman de Gœthe : « On n'y a trouvé que des événements communs et préparés sans art, des mœurs sauvages, un ton bourgeois, et l'héroïne de Thistoire a paru d'une simplicité tout à fait grossière et tout à fait provinciale ». 1. Nouv. ffe7.,I, 26.
les esprits, lassés de la tradition classique et impatients de s'émanciper de ce qui leur apparaît comme une tutelle séculaire, ne se tourneraient-ils pas, avec une curiosité de plus en plus vive, vers cette Angleterre, qui semblait la patrie intellectuelle de Rousseau, vers cette Allemagne, qui l'accueillait — et les écrivains anglais comme lui — avec un si juvénile enthousiasme? « On a épuisé toutes les manières d'imiter les anciens, disaient-ils. Creusons donc ces mines profondes (de la littérature anglaise) ; séparons l'or de la terre qui le couvre; polissons-le et mettonsle en œuvre *. » Mais cette imitation des modèles exotiques, c'était l'abandon du patrimoine, jusque-là national, de la Grèce et de Rome. C'était la rupture avec toutes les traditions de notre littérature classique. Rousseau lui-même, qui doit tant d'idées aux anciens, ne leur doit aucun de ses procédés d'art; ou plutôt son art est la négation même du leur. Ainsi, à mesure que l'influence des étrangers, Anglais ou Allemands, croissait en France, celle de Rousseau croissait d'autant; mais celle de l'antiquité, et celle aussi de nos classiques, s'ébranlait de plus en plus. « 0 Germanie, écrivait dès 1768 un critique français, nos beaux jours sont évanouis, les tiens commencent. Tu renfermes dans ton sein tout ce qui élève un peuple au-dessus des autres, et notre frivolité dédaigneuse est forcée de rendre hommage aux grands hommes que lu produis 2! »
La Germanie du xvme siècle, c'est l'ensemble de ce que Mme de Staël appellera les littératures ossianiques, c'est le « génie du Nord », c'est tout ce qu'il y avait de nouveau, de poétique et de troublant dans