CHAPITRE XIII

Jeap Lorraip sur la RiOiera

Jean Lorrain mort ? Qui se rend à ce froid non-sens et qui Tadmet ? Qui se représente Tartiste autrement que les yeux joueurs avec sa malice terrible qui ne regardait pas sans ébranler, c'est-à-dire sans recréer.

Ses amis reverront toujours sa face d'animation effrénée gamine, ou tragique selon qu'il se grisait de trouvailles malignes ou qu'on l'ennuyait, ses façons exquises de plaire et son désintérêt de l'auditeur sitôt qu'il le voyait conquis, son sourire déchaîné quand il se vengeait des laideurs artistement dissimulées, en les narrant avec un luxe de poète, une orgie de détails effarants ou désopilants.

Qui ne revoit son élégance au chiffre ferme à la fois agressive et châtiée ?

Certes sa verve porte en elle de quoi franchir

IFAX LORRAIN'

le temps. Le rire dangereux de Jean Lorrain rassure en se taisant, bien des consciences torves. Mais si on ne l'entend plus on le craint : le signe en est resté ; il n'en gêne pas moins ceux qui ne Taimaient pas.

Sa perte est cependant irréparable. Pour vaillante que fut l'observation écrite, la phrase conversée la dépassait encore. Ce fut l'échange face à face qui provoquait au point suprême ce fastueux sensualiste du Verbe. C'est par le rayonnement extérieur et parlé qu'il m'étonna le plus, que pour nous, il illumina plus d'insolentes vérités et nous marqua son charme plus âpre et plus unique.

Je sais un gré profond à mon indifférence, de lui avoir passé, par émerveillement, ce côté nerveux qui parfois surmenait les liens et pouvait les distendre.

II n'avait qu'à venir pour distraire à ce point qu'on lui revenait avec plus de certitude et pour que la séduction profonde de son art reconstruisît l'estime.

On parlera de son néronisme ingénu, des stupeurs qu'il aimait éveiller sous sa plume, mais autant que le feuillet le stimule, on n'exprimera pas la timidité serve qu'il imposait à l'auditeur le plus armé, la sorte de faiblesse éprise et démontée dont il imprégnait toute

âme qui l'écoutait. Quelque chose est donc mort avec sa mort.

Mais l'éclat de cette figure littéraire, sa violence triste et parée qui s'enlève sur le fond sage et maté de la chronique moderne, ternira l'importance de sa mort et la réduit à n'être qu'une phase du poème. J'ai déjà la gêne de parler du malheur tant le tumultueux artiste échappe par sa fougue à Thorreur d'être plaint, comme il sut échapper à Tamour d'être aimé.

Jamais trop tôt pour celui-ci, nous ne saurons nous évader de la pitié. Cela même est en parler trop : déjà pour tous Jean Lorrain n'est plus mort.

Causeur et conteur inouï, prodigue de remarques vives, approfondies, on ne le gardait pas une heure sans qu'il ne lançât, à la volée, cinq ou six traits follement séduisants, si l'on voulait sourire ou justiciers, si Ton voulait songer.

De goûts, de tendance et même d'écriture, il fut plutôt traditionnel. Sa morale même n'est pas autrement subversive, il n'en change aucun point d'appui. La coutume fut son amie. Eternel voyageur, il ne cherche pas du neuf en chaque pays, mais le sens terrien respiré au berceau des autres races, comme si la senteur des sols inconnus lui restituait des voix oubliées de son être.

De cœur, même, il préféra le passé et n'aima que sa mère exquise, c'est-à-dire sa source et sa seule candeur.

Il aime les vieux murs pour leurs belles lézardes et leurs ferments de souvenirs, les maisons de jadis pour ce qu'elles lui chantent. Il en peint la façade et la préfère aux hôtes, amoureux du dehors. Cependant il pousse la porte et aussitôt pénètre en toute intrigue, et pour la peindre, la déjoue.

Il Bairc le scandale bien porté, le scandale discret, mondain, celui non encore notoire. Il s'en empare et l'historié de ce qui lui donnera de l'accent. Ce qu'il invente demeurant parfois seul vrai au travers des légendes en cours, tant il sait choisir les réelles parmi les apparences travesties. Il devine ce qu'il voit. Il s'éprend de ses découvertes. Plus l'entretien, la chronique ou le conte est brillant de notations stimulantes, plus il eut de goût d'entrain, à u Thistoire ». Dès lors il l'orne .ou la désorne, il la fait sienne imaginant le vrai, c'est-à-dire il fait œuvre d'art. Cela dans un lyrisme nuancé, une ardeur et une couleur, une profusion d'images à la fois pittoresques et précises, expressives de la minute, qui en font l'écrivain prédestiné dont se servira 1 avenir pour savoir l'esprit de nos immoralités, c'est-à-dire peut-être de nos mœurs.

Qui ne se plut à cette impertinence, à la fois câline et féline, au gai péril des phrases, à leur geste frais et mouvant, à ce côté si « France », endiablé de malice forcenée ?

Car si, vaillant peintre des tares, des élégances équivoques, il les vise dans un tel éclat de plaisir qu'il les touche comme d'une Jeunesse, d'une sorte d'étonnement candide, comme si le poète avait pris le pouvoir de se garder entre de tels spectacles une façon d'ingénuité dont la moindre est de se croire pervers.

Plus que la vérité il aime la beauté plus vraie que vérité ; mais plus qu'à la beauté, il défère à la vie qui est belle partout dès qu'elle parle fort. Il a pris l'âme des voyages, se retrouve en toutes les races, aime à se perdre dans la foule dont le souffle le vivifie. Il veut les tons de ciels divers, il veut savoir ce que feront de lui les brises d'autres mers.

Il fuit les individualités qui toutes absorbent, cruel à qui veut empiéter sur ses loisirs, ou « domestiquer », disait-il, la fantaisie.

Paris ne le retenait plus longtemps de suite.

Toujours mais surtout vers la fin, il cherchait les réveils rajeunissants qu'apportent les départs. Ce n'es' pas pour peindre qu'il fuît, ce fut par joie ; pour la convoitise de mieux voir; il ne pensa qu'à vivre et à le dire. Nul ne fut moins