CHAPITRE VIII

L'Heure de la Gloire

Nous sommes à Tépoque où Ton remarque encore, au théâtre, Monsieur Lockroy dans son fauteuil, M. Vacquerie dans sa loge et M. de Goncourt dans sa baignoire. Le Théâtre de Paris ose donner le Ventre de Paris de Zola, (alors en pleine bataille littéraire) adapté par William Busnach, avec Marie Laurent, Léà Caristie -Martel et le véhément Taillade. Jean Lorrain fraye son chemin à travers le tourbillon de la capitale. Plus que jamais il est, on dirait, doué d'ubiquité, plus que jamais il est indépendant, plus que jamais il stupéfie Paris... en croyant, peut-être, se parisianiser. Car la Grand'Ville Ta toujours charmé mais étonné.

Il l'a vue comme il a tout vu pour notre bonheur, à travers son esprit sagace mais amplificateur et déformateur. Il sait tout, il voit tout, il

l36 JEAN LORRAIN

s'émeut de tout, il veut tout ressentir. Rien ne lui est étranger. Il connaît mieux que quiconque les dessous du crime d*hier et les raisons secrètes du scandale de demain. Il médit, aidé par une verve divertissante mais toujours exempte de haine ou d'envie... ou, plutôt, il ne médit pas : en bon fils de la Provence du Nord, il exagère. Il parle ses chroniques pour juger de leur effet, avant la lettre. Il raconte et, surtout, il se raconte. Il a déjeuné au bord de la Marne, il a découvert les grenouilles de Bigot, les plats de Clément Massier, les vases de Lachenal ou les céramiques de Carriès, il est revenu de Gennevilliers sans être attaqué ou il a été blessé d'un coup d'escabeau dans un « bouchon » de Billancourt, il a baillé dans un salon de la Plaine Monceau ou déliré dans une des fumeries d'opium du quartier de l'Etoile. Une somnambule lui a prédit des choses étranges, une duchesse a récité des vers à faire crier, un acrobate de l'Olympia lui a inspiré des pensées impures ou il a pleuré en écoutant des vers d'Henry Bataille et de Samain ; tel couvent, toléré mais clos par ordre, recèle telle hideuse ou telle magnifique nudité...

« Comment vous ne connaissez pas ça ? Vous n'avez pas vu ça ? Mais vous ne vous intéressez donc à rien ? Votre sensibilité est donc nulle,

JEAN LORRAIN lij

votre curiosité blasée, votre cerveau vidé ? » Et le public, au lieu d'admirer cette anxiété de sensitif unique et cette inquiétude d'artiste refusa de comprendre ce qui le dépassait. Il ne s'aperçut pas que Lorrain se complaisait dans la dépravation comme un savant s'applique à étudier et à décrire un microbe ignoré ou comme un chirurgien observe un ulcère mal connu, il ne sut pas remarquer que l'auteur (XEllen ne s'encanaillait pas dans la perversité ni, comme l'a écrit M. Edouard Conte, que chez lui « elle ne descend pas plus bas que le cerveau. Ou si d'aventure, une fois elle s'y hasarde, c'est une expérience en vue de la littérature». Non, la foule jugea, simplement, qu'il était vicieux (sic). Jean Lorrain sourit et pour achever de mystifier « la basse-rue », comme il disait, il lui Jouera, superbement, les Pétrone. Il s'amuse prodigieusement de tout. Ecoutez-le décrire des passants qu'il rencontra aux Acacias :

Corrects et mis à peindre, en costume gris-fer, Tubes, rasés de près et la peau satinée Deux par deux, stick en main, toute la matinée On les voit faire, au Bois, les cent pas...

Ce sont les décavés. Et ceux-ci qu'il coudoya dans le tumulte, les lumières, les oripeaux, la

l38 JEAN LORRAIN

poussière et les odeurs de fauve, de femme et de pétrole, à la fête de Neuilly :

... Clodoite, au brasd'unpeintre,exquiseen satin noir, Venue elle, pour rire et lui voulant tout voir, Songe qu'il serait bon, peut-être, un soir d'orgie,

De connaître un vrai mâle enfin : la nostalgie

Du ruisseau, de Tamour et des anciens bouis-bouis!

Mais Cloclotte est avare et Pietro vaut trois louis.

Si Jean Lorrain se penche vers toute cette nouveauté, ce n'est pas parce qu'elle est impure, c'est, d'abord, parce qu'elle est inconnue jusqu'alors en littérature. Il s'attache à exprimer la Idéalité des sensations. Il cherche, il cherche, il cherchera toujours. Il veut, à la suite de Baudelaire,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou ciel, qu'importe ? Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau.

Il avait, dans ses vers, rendu humains les héros et les demi-dieux. Il avait, dans sa prose, étudié une province inexplorée. Il inventait les errants légendaires et les saltimbanques contemporains. Son admiration pour Versailles et pour le moyen-âge ne Tempêchait pas de regar-

JEAN LORRAIN iSg

der Paris et, avec Robert Gaze (i), Jean Ajalbert, en littérature et J.-F. RafFaëlli en peinture, de trouver quelque intérêt aux paysages suburbains rachitiques et désespérés. Il sut chanter plus tard Venise et Tripoli, Barcelone et Toulon, la Sicile et la Corse...

... Entre temps Jean Lorrain fréquente beaucoup le Grenier des Concourt, donne à VEcho de Paris^ en attendant mieux, un court feuilleton : La Dame aux lèvres rouges (qui le fait présenter, dans le numéro du lo mars 1888, en ces termes... « un jeune écrivain qui, par son talent, a su se créer une place dans la littérature contemporaine ») et continue à se « manéger », à étudier les choses et les gens de Paris en particulier, à suivre « ces dames » depuis leur faubourg jusqu'à leur hôpital, de la rue de Chateaudun où est situé leur appartement de débutante (« persil quotidien à Mabille, au Cirque d'Eté, au Helder »), puis rue Caumartin (« douze fenêtres sur le devant au-dessus du Hammam, amant

(i)...«Unsoir nous causions. Vous levàtestoutà coup les yeux vers un cadre de bois laqué qui contient un magnifique pastel de Raffaëlli. Un terrain vague de banlieue sali par une nerbe

§aleuse et rare, des arbres poitrinaires au premier plan, et, ans le fond, des maisons à six étages avec des coins de puisards noirs entrevus, — tout l'envahissement de la maladive civilisation dans la campagne malade. — Ce sont des choses qu'il faudrait mettre en poésie, me dites-vous. Et vous les y avez mises. » Robert Gaze. (Préface au volume : Sur le vif, de Jean Ajaldert.)

riche, six chevaux dans les écuries, les diamants et les avant-scènes aux premières, un nom ! ») et de là, roulant vers la satiété. Il les retrouve ensuite, elles sorties, neuves et pourtant blasées, de la ^Boule-Noire et de TElysée-Montmartre, quittant, vieillies, leur pauvre entresol galant de la rue de Berne ou du Boulevard des Batignolles pour aller rechercher à Tabarin, au Moulinde-la-Galette et ailleurs des frissons irressentis capables de réveiller leurs sens aveulis, exténués, inexistants.

... Des mois s'écoulent. Lorrain passe définitivement de VEvènement à VEcho de Paris.

Les bureaux de ce journal se trouvaient alors à l'Hôtel Colbert, 16, rue du Croissant. Valentin Simond occupait avec autorité le fauteuil directorial. Dubrujeaud, Bauër et Lepelletier critiquaient sous sa férule aimable, les mœurs, l'art et la littérature. Le critique audacieux et mordant de Daris l'Of^atoire, portraits de gens de lettres^ y publie sa célèbre série : Uite femme par jour^ puis les tout premiers Pall-Mall signés du pseudonyme Raitif de la Bretonne.

Lorrain n'avait pas choisi ce nom sans intention (1). Il assumait en l'adoptant une lourde

(i) « Restif de la Bretonne fut l'homme qui posséda au plus « haut degré, les qualités précieuses de l'imagination.... » « Son intelligence était semblable à ces lumières qui voltigent « sur les marécages... » Gérard de Nerval (les Ilfummésj.

tâche. On sait avec quelle maestria à VEcho de Paris puis — et surtout — au Jow^nal^ il sut l'accomplir. Il est amusant de remarquer que la forme dite Pall-Mall apparut (fugitivement) dans le quotidien fondé par Fernand Xau avant l'arrivée de Jean Lorrain. M. André Theuriet publiait, en eifet, le 26 avril iSgS, un article : Sur les chemins^ dans lequel manifestement, ou peut être inconsciemment, il se montrait influencé par les chroniques de Tauteur d'Ellen (i). C'était Tépoque où Ton pouvait lire, sur le même sommaire, ceci :

Henri Taine. . . . par Emile Zola.

Pour les latins . . par François Coppée.

noms accompagnés de ceux de : d'Esparbès, Henry Becque, Francis Chevassu, etc.. La littérature pouvait encore justifier une concurrence entre deux directeurs de journaux. Le terrain de la lutte s'est considérablement déplacé

(i) M. André Theuriet avec le talent charmant dont il faisait preuve, d'autre part, dans sa Critique des livrés, intitulait comme suit les trois feuillets de cet article : Pise^ A V Académie des Beaux-ArtSy Saint- Je^n^

depuis (i). A qui la faute? Qui faut-il accabler il cause de révolution des mœurs littéraires î II y a plus de talents que jamais. Notre floraison littéraire est exceptionnelle — autant que l'indifférence du public pour les belles-œuvres. Est-ce la faute des « Jeunes »? (« Marat écrivait dans une cave. Eux écrivent quelquefois au grenier ; mais c'est dans la cave qu'ils publient. ») Est-ce la faute, vraiment, de la presse? « Et pourquoi, dit Clovis Hugues, l'en blâmer avec des gestes d'apôtre et des véhémences de Juvénal !... Si le public avait été moins exigeant, s'il ne s'était pas jeté, comme un affamé, sur les premières feuilles qui agrandirent leur format dans de

(1) Il n'est pas indifférent de rappeler sommairement que la fondation du Journal par Fernand Xau fut une date dans l'histoire du journalisme français. Profitant de l'expérience esquissée par VEvènement et par ïEcJio de Paris de Valentin Simond, Aau eut l'audace heureuse de créer une feuille presque exclusivement littéraire et d'appeler à lui tous les littérateurs en renom. Il fit plus. Il exécuta cette partie du programme imprimé dans son tout premier numéro du mercredi 28 septembre 1892 : « ... Journal de combat littéraire et artistique OM les jeunes auront leur place à côté de leurs aînés et où l'incessante activité de leur talent pourra s^ exercer en toute liberté ».

Et l'on put lire en effet : Séverine, Pierre Wolff, Gaétan de Méaulne, Emile Bergerat, Oscar Méténier, Alphonse Allais. Maurice Barrés, Paul Bonnetain, Auguste Marin, Paul Brulat, Joseph Caraguel, Coppée, Bourget, Rémy de Gourmont, Jules Renard, Jean de Bonnefon, Mallarmé, Vandérem, etc.. côte à côte. Le premier article de Paul Adam dans le Journal', L'apôtre au temps positif (Renan) parut à côté d'une Histoire ^leue de Clovis Hugues. Le Journal fut pour le public le reflet complet de la littérature contemporame. Et son succès fut éclatant, G.N.

7EAK LORRAIN 143

fantastiques proportions, elle n'aurait pas été réduite à réparer avec tous les ciments qui lui tombèrent sous la main, les brèches par où la caisse coula douloureusement. Les affaires étant plus que jamais les affaires, elle suivit le mouvement, s'engrena dans la roue de la fortune, subit la pression des lois économiques dans une époque et dans une société où elles ont remplacé l'inexorable fatalité antique, se couvrit d'un pavillon politique, moins pour servir une cause que pour se créer une clientèle immédiate, quitte à vendre, sous le couvert de ce pavillon, une marchandise frelatée, de façon à dépraver tous les goûts afin de les mieux satisfaire, et ne fut bientôt plus, ainsi, qu'une vaste entreprise commerciale... »(i) Il y a dans cette appréciation, beaucoup de vérité et aussi quelque bienveillance. Mais, bien que Jean Lorrain ait, jusqu'à sa dernière heure, réagi contre le commerce en art et en littérature, ce n'est pas le lieu de discuter à fond ces graves questions sur lesquelles, dans une page pleine de cœur, de tristesse et de poésie, une page écrite à Nice en 1901, — Nice, ville de joie loin de la douceur de laquelle il devait mourir — sur lesquelles dis-Je, il a donné son avis en faisant l'éloge de Xau. « Fer-

(1) Clovis Hugues. Préface de L'heure qui passe, i vol. de G. Normandy.

144 JEAN LORRAIK

« nand Xau est mort, Fernand Xau qui fut le « créateur et rame même de ce Journal, Fernand « Xau, à qui nous devons tous en littérature^ « r exceptionnelle situation faite à la plupart « d'entre nous dans un journalisme avant lui « hostile et fermé aux artistes de rêve et d'ima- « gination.y> (i) Artiste de rêve et d'imagination ! Le mot appliqué à Lorrain par Lorrain est admirable d'exactitude. C'est l'expression vive et sincère, sans souci d'attitude publique, de ce qu'était réellement le poète d'Yanthis aussi bien que l'auteur des Histoires du bord de l'eau.

Et tout le reste est littérature !

...Jean Lorrain est du Jowrwa/ (2) l'un des collaborateurs les plus lus. Ses mots font fortune. C'est l'heure où, tenant la pose dans l'a.telier de M. de La Gandara, il dicte « sans fatigue, sans recherche, ces phrases ciselées qui devaient révolutionner Paris le lendemain» (3). Entre temps il publie des fragments de ses œuvres en préparation. Méprisant pour ce journalisme qui, de plus en plus, s'orientait vers l'américanisme et le commerce, il livre aux linotypes ses « pre-

(1) Poussières de Pavis^ p. 41.

(2) V. art. de G. Michel. Revue illustrée^ 5 août 1006.

(3) Il sied d'ajouter pour être complet, que Jean Lorrain fut attaché pendant quelque temps à la rédaction du Gaulois {iSg6)»

Jean Lorrain à Bczicrs (21-27 '^^^ 1900)

... « Somme toute, toute la ville de Béziers est là, enfiévrée, soulevée de curiosité, dans l'attente... »

(Jean Lorrain. Poussières de Paris, p. 346.)

miers-Jets » et, considérant Tarticle paru comme une épreuve en « placard », il corrige et modifie, parfois profondément, avant de livrer son texte définitif à l'éditeur.

Qu'importent désormais les menus incidents parisiens dont sa vie s'émaille et qui font la Joie et le gagne-pain des caricaturistes, des revuistes, des échotiers ? Menuailles, tout cela, dont nous mesurons aujourd'hui le néant ! (Je ne reviendrai, à peine, sur les aventures de sa vie que pour montrer Jean Lorrain en voyage). Çest fini.

Jean Lorrain n'a plus d'histoires. Ne voulant pas donner de gages à la badauderie de ses contemporains, il les a désormais stupéfiés et mystifiés suffisamment pour pouvoir se désintéresser d'eux en possédant la certitude que son auditoire choisi (celui auquel il tient, celui qu'il a réuni patiemment, jour à jour, celui qui, après avoir suivi, pour s'informer, la foule, s'est élevé au-dessus d'elle), lui est fidèle pour toujours et que, malgré la frivolité d'une époque de sports, de snobisme et d'ignorance spirituelle, il peut désormais fixer ses rêves en paix... pour ceux qu'il aime!... C'est seulement à présent qu'on peut écrire avec exactitude : « L'heure de la gloire a sonné pour lui. »