CHAPITRE PREMIER

Ultiipa

\ J'ai quitté Jean Lorrain pour ne plus le revoir

I quelques mois avant sa fin.

Je revenais de Gênes, fabuleuse ville de marbre et de fange, d'or et de vermine, qui semble vouloir égarer le voyageur dans le dédale blanc de son Campo-Santo et le garder parmi l'étendue sans pareille de sa banlieue projetée, sur la rive du golfe, à travers torrents et ravins, audessus des rocheux promontoires. Après cette succession de bourgs réunis, San-Pier d'Arena, Sestri, Pegli, Voltri, Tenchantement de la Corniche m'avait ébloui entre les flots jaseurs et les

collines bleues: Oneglia et Porto - Maurizio, roses villes jumelles ; San-Remo, ses trois clochers, ses villas blanches, ses palais géants perdus dans une houle de palmes ; Bordighera, futaie brésilienne digne des rives du Maranon ; Vintimiglia dédoublée tout entière dans les eaux planes de la Roja ; Menton, ses citronniers mêlés à des végétaux africains aux cimes flabellées ; puis toute la splendeur connue de la Côte française!... Comment^ dans ce décor de rêve, ne pas songer à Tœuvre de Lorrain ? Comment ne point se remémorer, en Riviera, quelqu'une des mille pages violentes dans lesquelles ce coloriste inoubliable affirma son admiration des choses et sa haine des gens que ce pays attire ? A cause de l'intensité de ses descriptions, au cours desquelles il mêle toujours la beauté des éléments et des végétaux à la hideur hallucinante des humanités, il est impossible, désormais, au lettré, de retrouver, sur ces grèves latines, les visions d'une antiquité voluptueuse et douce que troublaient à peine, à l'aube, la chanson des joueuses de flûte, ou, au crépuscule, les sonorités des grands salpinx d'argent.... Cauchois digne de ses ancêtres descendus de l'Oresund pour hàler leurs drakkars sur les grèves de la Neustrie conquise, Jean Lorrain a répété avec sa plume, sur la région méditerranéenne,

les gestes définitifs que les rois de la Mer firent jadis avec leurs glaives !

Après Nice, le rapide s'élança. Les agaves bleus et les cactus d'Agay, les villas littéraires d'Anthéore, les rochers sanglants du Trayas, Saint-Raphaël, cité de pourpre, apparaissaient et fuyaient sur notre passage. Vêtu de blanc, chaussé de blanc, coiffé de son feutre gigantesque aux ailes souples, Lorrain, accoudé à la barre de cuivre du couloir, contemplait le paysage. Il le faisait avec une fixité de regard prise, par quelques-uns, pour de l'égarement alors qu'elle était la manifestation de l'attention minutieuse dont ses livres font la preuve. Il parla peu d'abord. Puis, s'étant assis, sa conversation prodigue de remarques vives et de traits charmants ou corrosifs, d'effroyables détails et d'observations désopilantes, marqua une fois de plus sa volonté de plaire ou d'indigner, — en somme d'obliger au souvenir. Son esprit n'avait pas vieilli. Il se complaisait toujours en débauches d'imagination, en bouffonneries inénarrables soutenues par une verve étincelante, frénétique, surnaturelle. Mais son attitude effondrée sur les coussins ne pouvait plus passer pour une nonchalance affectée. Son masque surtout, son masque orageux de « chez nous », sous les cheveux teints et malgré la moustache trop rousse,

inquiétait, L'épiderme, un peu bronzé, ressemblait à une étofife ancienne fripée. Ses yeux clairs perdaient par intervalles leur assurance barbare et leur fixité de prunelles d'oiseau de mer. L'expression qu'ils revêtaient alors se différenciait aussi de la langueur rêveuse qu'ils eurent souvent. Une angoisse ne désertait pas leurs pupilles ternies sous les paupières pesantes. Malgré les « maxillaires assassins » chers à Henry Bataille, les traits manifestaient plus d'agitation que de coutume et moins de sûreté dans leurs expressions espiègles ou tragiques, selon que le causeur se grisait d'ironies ou s'hypnotisait sur d'invraisemblables tares. A la courte station des Arcs, il demanda du raisin. Il mangeotta la grappe, grain à grain, en écrasant chaque grume sur ses incisives, lentement, avec effon:

— Je fais tout ce que je puis pour déjeuner!

sou rit-il. Je ne veux pas que l'on me sache malade.

Un vaste accablement pesait sur ses larges épaules. J'eus l'impression précise que l'auteur d'Ellen^ victime de la façade qu'il s'était composée depuis sa première arrivée à Paris, soutenait héroïquement le rôle qu'il ne cessa jamais de jouer avec personne, sauf avec sa vénérable « maman ».

Il descendit à Toulon. Je le vis s'éloigner, après un dernier signe de la main, raidi dans son attitude indifférente ou narquoise suivant les heures, sous les regards stupéfaits de la foule. C'est ce qu'il appelait « ameuter la basse rue ». Et pendant que la « coupe-vent », luisante et noire, se ruait, à travers les vignes, vers Marseille, vers Paris, « la ville empoisonnée », je craignis ce qui est advenu . Bien qu'il eût tracé, de son écriture d'enfant nerveux, cette ligne harmonieuse : « Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve », je ne devais plus le revoir jamais...