PRESS OF CARL H. HEINTZEMANN, BOSTON, MASS, U. S. A

INTRODUCTION

Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine, a poet, historian, diplomatist, and statesman, was bom at Macon, October 21, 1790, and died at Paris, March 21, 1869. He belonged to an ancient and noble family of Burgundy. His father had served under the monarchy as a major in a cavalry regiment; as for his mother, Lamartine, in his Confidences , has portrayed her as being gifted with every womanly virtue, and his very touching panegyric has been confirmed by general report. Everywhere, in his writings, are to be found evidences of her influence on his mind and on the peculiar bent of his ideas. “ My education,” he says, “ lay wholly in the varying calm of her eye, in her smile more or less cheerful. I could read in her eyes ; what she loved, I loved ; all my sensations and thoughts were but a reflection of her own.”

In 1820 he published his Meditations Poetiques , which met with the greatest success as being the creation of a new style of poetry, the French lyric poetry of the age. A short time after, Lamartine was appointed to a diplomatic post at Naples, where he married a wealthy English lady.

Then came Les Nouvelles Meditations (1823), followed by

Le Chant du Sacre (1825) ; Les Harmonies Poetiques et

INTRODUCTION

Religieuses (1829), full of religious enthusiasm and poetic grandeur; the Voyage en Orient (1835). The enormous expenses of this journey, during which he lost his only daughter, greatly impaired his fortune and partly caused the pecuniary difficulties through which he had to struggle in his old age. Jocelyn (1835), a poem inspired by true Christian spirit; La Chute d'un Ange (1838), Recueillements Poetiques (1839) i th e Llistoire des Girondins (1847), concerning which £mile Rousse has written : “ It appeared at a time of great political ferment; to young France it sounded like a trumpet call to revolution — a magnificent historical romance, rather than a history pure and simple, in which facts are subordinate to effect, truths to description. The gorgeous hues of a poetic imagination suffuse alike the heroes of the National Assembly and the murderers of the Commune.”

He then produced in succession, Histoire de la Revolution de 1848 (1849), Les Confidences (1849), Tou-ssaint Louverture (1850), Les Nouvelles Confidences (1851), Genevieve (1851), Le Tailleur de Saint-Point (1851), Graziella (1852), Histoire de la Restauration (1851-63), Nouveau Voyage en Orient (1853), Histoire de la Turquie (1854), Histoire de la Russie (1855), etc.

The scope of this notice does not permit of describing at length the political career of Lamartine. Let it suffice to say, therefore, that in 1834 he was sent to Parliament to represent the constituency of Bergues, and that of Macon from 1839 tffi 1848, when, after the collapse of the monarchy, popular favor put him in power as a member of the “ Gouvernement Provi-

INTRODUCTION

soire.” His popularity, however, was short-lived, and as a politician he soon relapsed into almost absolute obscurity.

In point of accuracy as regards detail, Lamartine’s Jeanne d'Arc is more the work of a poet and philosopher than that of a matter-of-fact historian. It is a simple and touching story, “ plus semblable,” to quote his own words, “ a un r£cit de la Bible, qu’a une page du monde nouveau.”

The writer already cited has sketched with such clever touches the character of Lamartine that we cannot refrain from again quoting his words.

“The character of Lamartine,” he says, “with all its virtues and all its faults, is revealed in the history of his life. As a statesman he must rank very low, being simply a theorist ; but his errors were those of a noble mind filled to overflowing with pity for the suffering and the oppressed. As a writer he stands in the foremost rank of French authors. His style is glowing and picturesque, his powers of description are marvelous, his poetry is the most poetical in the French language; of all her writers he has the most soul ; as a story-teller no one is more charming ; his faults are a strong tendency to the inflated and the exaggerated, to a morbid sentimentalism which too frequently sinks into bathos and emasculation. He is, above all others, the poet of the women. . . He was the soul of honor, the bravest of the brave, the most generous of men. Pages could be filled with anecdotes of his gentleness of heart and boundless charity. The emoluments which he derived as a member of the Provisional Government he distributed freely and unasked among the poor authors of Paris, and the letters

INTRODUCTION

which accompanied these gifts doubled the obligation. Sunday, his only holiday, was devoted to charity ; his doors were opened to all who suffered, who were in want. All who came, whether known or unknown, he greeted with extended hand, with kindly smile and words, to soften the bitterness and humiliation of their position; . . . only the revenues of a prince could sustain such munificence. For years before his death he was overwhelmed with debts, and reduced to comparative indigence, but the divine impulse of charity remained as active as ever. He was saving up to buy himself a little pony-chaise to take the air in ; he had gathered just a thousand francs, when a poor woman who lived in the neighborhood came to him with a piteous tale ; her goods had been seized by a hard-hearted creditor, and homeless destitution stared her in the face. 4 How much do you require ? ’ he asked. ‘ A thousand francs,’ was the answer. There was a momentary struggle, and then he went away, fetched his little hoard, and placed it in her hand.

“The man who could do these deeds was a Christian . No higher or rarer praise can be bestowed upon him, for generations frequently pass away without producing one such.”

In the preparation of this edition of Jeanne d' Arc, special thanks are due to. Mr. V. E. Franqois, of the University of Michigan, for very careful reading of the first proofs, and for useful suggestions.

L’ amour de la patrie est aux peuples ce que Pamour de la vie est aux hommes isol^s, 1 car la patrie est la vie des nations. Aussi 2 cet amour de la patrie a-t-il enfante, dans tous les temps et dans tous les pays, des miracles d’inspiration, ded£vouement et d’h^roisme. Comment en serait-ils autre- 5 ment? Les actes sont proportionn^s a la force du mobile qui les produit. La passion du citoyen pour sa patrie se compose de toutes les passions personnelles ou d£sint£ress£es dont Dieu a p£tri le coeur humain : amour de soi-meme, et defense du droit sacr£ que tout homme venant en ce monde 10 a d’occuper sa place au soleiH sur la terre ; amour de la famille, qui n'est que la patrie r£tr£cie et serr£e autour du cceur de ses fils ; amour du pere, de la mere, des aieux, de tous ceux'de qui on a regu le sang, 5 la tendresse, la langue, les soins, l’h^ritage materiel ou immat£riel, en venant occuper 15 la place qu’ils nous ont prepare autour d’eux ou apr&s eux sous le toit ou dans le champ paternel ; amour de la femme, que notre bras doit prot£ger dans sa faiblesse ; amour des enfants, en qui nous revivons par la perp£tuit£ du sang et a qui nous devons laisser, meme au prix de notre vie, le sol, 20 le nom, la s(iret£, Pind£pendance, l’honneur national, qui font la dignity de notre race ;

amour de la propri£t£, instinct

1 LiOOQle

conservateur de l’espece, 1 qui incorpore a chaque homme un morceau de cette terre dont il est forme ; amour du ciel, de l’air, de la mer, des montagnes, des horizons, des climats, apres ou doux, mais dans lesquels nous sommes nes et qui 5 sont devenus, par l’habitude, des parties de nous-memes, des besoins delicieux de notre ame, de nos yeux, de nos sens ; amour des moeurs, des langues, des lois, des gouvernements, qui nous ont, pour ainsi dire, emmaillott^s des le berceau, que nous pouvons vouloir modifier librement par notre propre io lumiere et par notre volont<§ nationale, mais dont nous ne devons pas permettre qu’on nous exproprie 2 par la violence de l’£p£e £trangere, car la civilisation meme, impos£e par la force, est une servitude, et la premiere condition pour qu’un progres social soit accepts parun peuple, c’est que 15 ce peuple soit libre de le refuser.

En r^capitulant par la pens£e toutes ces passions instinctives dont se compose pour nous l’amour de la patrie, et en y ajoutant encore une passion naturelle a l’homme, la passion de sa propre m£moire, du souvenir de ses contemporains et 20 de ses descendants, de la gloire de la posterity qui inspire et qui recompense dans le lointain 3 les grands sacrifices, les devouements jusqu’a la mort a son pays, on comprend que, de toutes les nobles passions humaines, celle-la est la plus puissante parce qu’elle les contient toutes a la fois, et que, 25 s’il y a dans l’histoire des efforts surnaturels a attendre de l’humanite, il faut les attendre du patriotisme.

Toutes les fois 4 qu’un pareil sentiment monte jusqu’a l’enthousiasme dans un pays, les femmes P£prouvent au

JEANNE d’aRC

meme degre, et meme a un degre superieur aux hommes.

La patrie ne leur appartient pas plus qu’a nous ; mais comme elles sont, par leur nature, plus impressionnables, plus sensibles 1 et plus aimantes, elles s’incorporent plus personnellement, par tous leurs sens et par tout leur cceur, 5 a ce qui les entoure.- Cette chere et delicieuse image de la patrie se compose, pour elles, de leurs meres, de leurs soeurs, de leurs fr&res, de leurs epoux, de leurs enfants, de leurs foyers, de leurs tombeaux, de leurs temples, de leurs dieux, et elles s’y attachent comme les choses faibles aux choses 10 fortes, avec d’autant plus d’enlacements et de fr£n£sie 2 que, quand ces appuis s’ecroulent, elles perissent avec eux.

Et puis (nos p6res le savaient) la femme, inferieure par ses sens, est sup^rieure par son ame. Les Gaulois lui attribuaient un sens de plus, 3 le sens divin. Ils avaient raison. 15 La nature leur 4 a donne deux sens douloureux, mais celestes, qui les distinguent et qui les eievent souvent audessus de la condition humaine ; la pitie et l’enthousiasme. Par la pitie elles se devouent, par l’enthousiasme elle s’exaltent. Exaltation et devouement, n’est-ce pas la tout The* 20 roisme? Elles ont plus de coeur et plus d’imagination que rhomme : c’est dans l’imagination qu’est l’enthousiasme, c’est dans le coeur qu’est le devouement. Les femmes sont done plus naturellement heroiques que les heros. Et quand cet heroi'sme doit aller jusqu’au 3 merveilleux, c’est 25 d’une femme qu’il faut attend re le miracle. Les hommes s’arreteraient a la vertu.

Toutes les nations ont dans leurs annales quelques-uns de ces miracles de patriotisme dont une femme est Pinstrament dans les mains de Dieu. Quand tout est dEsespErE dans une cause nationale, il ne faut pas dEsespErer encore, 5 s’il reste un foyer 1 de resistance dans un cceur de femme, qu’elle s’appelle Judith, 2 ClElie, Jeanne d’Arc, la Cava en Espagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte Corday de nos jours. A Dieu ne plaise 3 que je compare celles que je cite ! Judith et Charlotte Corday se dEvouErent, mais elles io se dEvouErent jusqu’au crime. Leur inspiration fut hEroique, mais leur hEroisme se trompa d’arme : * il prit le poignard du meurtrier, au lieu de saisir le glaive du hEros. Leur dEvouement fut cElEbre, mais il fut flEtri, 3 et c’est juste. Jeanne d’Arc ne s’arma que de PEpEe de son pays : 15 aussi 6 fut-elle pour son temps, non pas seulement Pinspiree du patriotisme, mais Pinspiree de Dieu.

Ces inspirations, dont les credulitEs populaires font des merveilles, sont-elles des miracles surnaturels en effet, des Evocations matEriellement divines, appelant par leurs noms 7 20 des jeunes filles dans la foule pour leur donner la mission de sauver leur nation? ou sont-elles simplement des miracles naturels, des sommations muettes de Pinspiration intErieure, des contre-coups Epars et rEpercutEs 8 de Pimpression d’un peuple entier rEsumant? ses souffrances dans un 25 seul coeur, son cri dans un seul cri, et opErant ainsi, par une

seule main, le prodige du salut de tous? L’historien s£rieux ne se pose seulement 1 pas ces questions et ces doutes. S’il feprouve le sarcasme, cette impfefe contre l’admiration, dont un grand homme 2 a profane son genie en cherchant a profaner cette pauvre martyre de la patrie, 5 il n’introduit pas dans Phistoire les puerilifes de Pimagination populaire. Le miracle de Pheroi'sme est plus grand que celui de la fegende. II ne le discute pas, il le raconte.

La critique tombe devant la sincerife d’un enfant. L’enthousiasme est un feu sacfe. On n’analyse pas la flamme, 10 on s’y eblouit et on s’y brfile. Voila Pesprit dans lequel nous allons raconter cette histoire, plus semblable a un fecit de la Bible qu’a une page du monde nouveau.

C’etait en 1409. La France se decomposait avant d’avoir efe achev£e. Cette grande monarchie, qui nfetait 15 presque plus qu’une confuse federation de vassaux inde~ pendants et souvent rivaux de la couronne, etait tombee en lambeaux et en anarchie. En perdant son unife, elle allait perdre son independance. Le ciel Pavait frapp£e de deux fleaux : une reine perverse et un roi insense, un interregne 20 et une regence. 3 Dans une monarchie, les interregnes sont les evanouissements de Pautorife, les fegences sont les gouvernements de la faiblesse. Une seule de ces conditions suffit pour perdre une nation. Tout gouvernement est preferable a ces gouvernements sans possesseurs et disputes par 25 l’intrigue ou par les armes entre des partis ambitieux.

Charles VI etait roi de nomJ Frappe de demence par la

terreur qu’il avait £prouv£e en £chappant avec peine a la mort dans une fete ou ses compagnons de plaisir et lui s’£taient enduits d’^toupe et de resine pour imiter les brutes, 1 et ou quatre de ses courtisans avaient *et£ consumes 5 sous ses yeux, il languissait dans un idiotisme interrompu par des fureurs ou par des abattements qui le rendaient semblable a un enfant. II avait spouse Isabeau de Baviere. Cette reine, dou£e par la nature de la beauts des Popple 2 et des Theodora, ces femmes £lev£es au trone par le vice, en io avait aussi les l£geret£s, les perversity et les ambitions.

A peine cette jeune princesse £tait-elle mont£e sur le trone, qu’elle avait pressenti dans son mari la pu£rilite d’esprit qui devait bientot d£g£n£rer en d£mence. Livr£e, par les moeurs corrompues de cette £poque et de cette cour, 15 au tourbillon des plaisirs les plus emport^s, 3 elle avait ressenti une passion coupable et politique pour le jeune due d’ Orleans, frere du roi. Ce prince, plus fait par son courage pour le trone, plus fait par sa grace pour s£duire *• le coeur d’une femme, avait partag6 par inclination et pa£ am- 20 bition cette ardeur. Une orgie nocturne, a la suite d’une mascarade, avait prelude au crime. Depuis cette £poque fatale, le due d’Orleans et la reine, unis de passion, de crime et d’int£ret, r£gnaient. Les grands vassaux, les oncles du roi, le due de Bourgogne, 5 le due d’ Anjou, le due 25 de Bretagne, jaloux de ce regne qui leur enlevait Pexploitation du royaume, avaient entrain^ dans leur cause le fils encore enfant du roi. Dans ces jours de ferocite, qui rappelaient l’ancienne Rome par les meurtres et la nouvelle Italie par les conjurations, toutes les intrigues se d£nouaient par 30 des assassinats. Le due d’Orleans, appete une nuit sous un

faux pretexte, et sortant du palais de la reine, est renvers^ de son cheval et frapp£ de treize coups de poignard par vingt hommes inconnus, qui laissent son corps sanglant dans la rue a la porte de son hotel. La rumeur publique accuse le due de Bourgogne du crime, le jeune Dauphin 1 d’ac- 5 quiescement, ses partisans de complicity. La reine, qui perd a la fois son amour et sa. force, 2 jure de laver ses larmes dans le sang du meurtrier. Elle se ligue avec le constable d’Armagnac, beau-pere du due d’Orteans assassine, contre le due de Bourgogne. Les d’Armagnacs, famille 10 sanguinaire, proscrivent, massacrent, sont proscrits et massacres tour a tour 3 dans Paris. Servant et dominant a la fois la reine, leur instrument et leur victime, ils s’alarment de l’ascendant d’un nouveau favori, le jeune Boisbourdon.

Ils osent l’immoler aux pieds de la reine, pour r£gner seuls 15 en son nom.

Desespyr£e de la mort, furieuse du crime, humili^e du joug, Isabeau sacrifie ses ressentiments passes a sa haine pr^sente. Elle conspire avec le due de Bourgogne la perte et la mort des Armagnacs, et lui vend a la fois leur sang et 20 son cceur, en ^change de la vengeance qu’elle attend de lui.

Le due de Bourgogne rentre a la faveur de cette trame dans Paris, immole les Armagnacs, satisfait et assujettit la reine, prend la tu telle du roi, combat dans les provinces contre les restes du parti contraire 4 unis aux Anglais. Les Frangais, 25 ainsi dechirys en factions, succombent a la bataille d’Azincourt 5 qui livre la patrie au roi d’ Angleterre sur les cadavres de la noblesse frangaise. Sept princes de la maison royale sont ensevelis sur ce champ de bataille. Le fils ainy du roi meurt de douleur ; son frere, du poison versy dans ses 30

veines par les ennemis des Bourguignons. 1 Le troisi&me fils du roi, alors Dauphin, devenu plus tard Charles VII, grandit dans cette alternative de mollesse et de proscriptions, qui rappelle Rome par le sang et les Gaules par la, 5 l£geret£. II s’essaie a 2 gouverner avec les Armagnacs. II affecte la lassitude de la guerre et la soif de la paix. II decide avec peine le due de % Bourgogne a une entrevue, prelude d’une reconciliation g^n^rale des princes et des partis sur le pont de Montereau. Le due de Bourgogne, pourio suivi par l’ombre de sa victime, le due d’Orl£ans, h£site et craint un pi£ge dans son triomphe. On Pentraine, il entre dans le pavilion de la conference, il y tombe a l’instant sous la hache de Tanneguy du Chatel. Un cri d’horreur s’eieve de toute la France, et surtout a Paris vendu aux Bour- 15 guignons. On accuse le Dauphin, innocent du crime des Armagnacs qui avaient frappe seuls, pour prevenir la reconciliation des deux princes. Isabeau, qui accuse elle-meme son fils, se fait enlever 3 par les Bourguignons de la captivite ou la retenaient les Armagnacs a Tours. Les Bourguignons 20 et la reine se liguent avec les Anglais maitres de la moitie du royaume. Elle rentre avec eux dans Paris, sur les cadavres de deux mille Parisiens immoies a la vengeance de 4 Montereau. Elle donne sa fille a Henri V, roi d’Angleterre. Les Parisiens, ivres de la popularity du 25 nouveau due de Bourgogne, proclament,* a l’instigation de ce vassal, le roi d’Angleterre regent pendant la vie de Charles VI, et roi de France apr£s la mort de l’insensy.

Le Dauphin, proscrit par ses oncles et par sa mere, erre 30 de province en province, declare coupable d’un crime qu’il

n’a pas commis. Le roi d’Angleterre vient prendre possession de la r£gence a Paris. Deux Frances, deux rois, deux r£gences, deux armies, deux gouvernements, deux nations, deux noblesses, deux justices 1 sont face a face ; pere, fils, m&re, oncles, neveux, concitoyens, Strangers, se disputent le 5 droit, le sol, le trone, les villes, les d£pouilles, le sang de la nation. La mort enleve le roi d’Angleterre a Vincennes ; Charles VI le suit au tombeau, pere de douze enfants d’lsabeau, et ne l£guant le royaume qu’a l’^tranger et a l’anarchie. Le due de Bedford prend insolemment la regence 10 au nom de l’Angleterre, poursuit la poign£e de nobles qui veulent rester Frangais avec le Dauphin, les d£fait a la bataille de Verneuil, exile la reine, devenue un embarras du regne apr£s avoir £t£ un instrument d’usurpation ; concentre les armies de PAngleterre, de la France et de la Bourgogne 15 autour d’Orteans, d£fendue par quelques milliers de partisans du Dauphin et qui contient presque seule ce qui reste du royaume de France. Les terres sont ravages sur tout le territoire par le flux et le reflux de ces bandes tantot amies, tantot ennemies, et qui se chassent comme le flot le flot , 2 en 20 saccageant les moissons, en brulant les villes, en dispersant, pillant, violant, massacrant les populations. Pendant cet £vanouissement 3 de la patrie, le jeune Dauphin, tantot r£veill£ par les cris du peuple, tantot assoupi dans les plaisirs de son age, s’enivrait d’amour pour Agnes Sorel au chateau 25 de Loches. Cette femme ador£e d’un jeune roi sans royaume rougissait pour elle-meme et pour lui d’un bonheur sans gloire. Ayant fait venir, une nuit, un devin dans le chateau pour interroger 4 la fortune sur sa destin£e en presence du Dauphin, le devin, pour flatter son coeur ou 30

IO

son ambition, lui proph£tisa qu’elle serait un jour l’£pouse du plus grand roi de la terre.

« S’il doit en etre ainsi, i* 1 dit Agnes Sorel en se levant et en s’adressant au Dauphin, « il faut que je sorte et que j’aille 5 de ce pas 2 £pouser le roi d’Angleterre ; car, en la langueur qui vous enchaine ici, je vois trop que vous ne serez pas longtemps le roi de France.))

Le Dauphin versa des larmes de honte, surmonta son amour et reprit la campagne. Seul prince peut-etre en qui io l’amour ait conseill£ le devoir et r£veill£ la vertu ! Ainsi, le roi cherchant en vain ses sujets dans son peuple, le peuple cherchant en vain son roi dans la monarchic, le Fran^ais cherchant en vain une patrie dans la France : tel £tait l’£tat de la nation, quand la Providence lui r£v£la 15 son salut dans une enfant. 3

Il y avait en ce temps-la a Domremy, village de la haute Lorraine champenoise, 4 sur le penchant bois£ des Vosges, non loin de la petite ville de Vaucouleurs, une famille dont le nom £tait d’Arc.* Le pere de famille. 6 tait un simple 20 laboureur, mais un laboureur qui cultivait son propre heritage et dont le toit, bati et poss£de par ses peres, devait appartenir a ses fils. Si l’on en juge par les moeurs et par les habitudes domestiques de la famille, il y avait dans cette maison de paysans le loisir et la piet£ que donne l’aisance, 25 et cette noblesse de coeur et de front qu’on retrouve en ceux qui cultivent la terre paternelle plus qu’en ceux qui travaillent dans l’atelier d’autrui, parce que la possession

d’un coin 1 de terre, quelque petit qu’il soit, conserve au paysan l’ind^pendance de l’ame en lui faisant sentir qu’il tient son pain de Dieu. Le pere s’appelait Jacques d’Arc ; la m£re, Isabelle Romee, surnom qu’on donnait dans ces contr£es aux pelerines qui £taient allies a Rome visiter les 5 pieux tombeaux des martyrs. Ils avaient trois enfants : deux fils, l’un nomm£ Jacques comme son pere, l’autre Pierre, et une fille venue au monde apr£s ses f re res et qui portait le nom de Jeanne, bien que sa marraine lui eut donn£ aussi le nom de Sibylle. 10

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, £tait grossi&rement sculpte sur le linteau de pierre au-dessus de la porte de la chaumi£re. Le p£re et les deux fils cultivaient les champs ; ils soignaient les attelages de leurs charrues, dans cette contr^e 011 on laboure avec des chevaux aussi 15 propres a la guerre qu’au sillon. La mere restait a la maison pour garder le seuil et surveiller le foyer. Elle £tait assez riche pour s’occuper seulement des soins domestiques et int£rieurs, sans tenir elle-meme la faucille et se charger du fardeau des gerbes. Elle £levait sa fille dans la meme con- 20 dition 2 de loisir qu’elle avait elle-meme chez son mari. Bien que Jeanne, dans sa premiere enfance, jouat et s’£garat au bord des bois avec les petites filles du village, sa mere ne l’employa jamais comme berg&re a garder les troupeaux. Elle ne savait ni lire ni ecrire, et ne pouvait 25 lui enseigner ce qu’elle ignorait ; mais elle l’entretenait de choses honnetes et pieuses qu’une mere de famille verse 3 par tradition dans la m£moire de son enfant. Elle lui apprenait a coudre avec cette perfection qui est l’art domes-

tique des jeunes filles depuis l’antiquit£. Jeanne £tait 30

devenue si habile dans ces travaux s^dentaires de l’aiguille, qu’aucune matrone de Rouen, dit-elle elle-meme, n’aurait pu rien lui remontrer de plus 1 de ce metier oil Rouen excellait alors. Elle filait aussi les toisons ou le chanvre a 5 cot6 de sa mere. Elle recevait d’elle seule les instructions de l’Eglise.

<( Aucune fille de son age et de sa condition, dit une de ses compagnes interrogee sur cette enfance, n’^tait tenue plus amoureusement dans la maison de ses parents. Que io de fois 2 j’allai chez son pere ! Jeanne etait une fille simple et douce. Elle aimait a aller a l’^glise et aux saints p&lerinages. Elle s’occupait du menage comme les autres filles. Elle se confessait souvent. Elle rougissait de honte honnete^ quand on la raillait sur sa pi£t£ et sur ce qu’elle 15 aimait trop a prier dans les sanctuaires. Elle £tait aumoniere 4 et charitable. Elle soignait les enfants malades dans les chaumi£res voisines de la maison de sa mere. »

Un pauvre laboureur du pays disait a ses juges qu’il se souvenait d’avoir £t£ veille ainsi par elle quand il etait 20 enfant.

« Gracieuse de visage, 6 elle croissait leste et forte de ses membres. Dans ces temps oil les femmes ne faisaient route qu’a cheval, elle allait, enfant, avec ses f re res, conduire les poulains de son pere dans le pr£au du chateau des Isles oil 25 on les enfermait de peur des gens de guerre. 11 est vraisemblable que c’est ainsi qu’elle se familiarisa avec les destriers, que nulle main d’homme ne mania plus hardiment depuis. Elle raconte aussi qu’elle allait quelquefois avec

les jeunes filles du village k la lisiere des bois qui bordaient les champs, sous un grand chene, qu’on appelait dans le pays I'arbre des Fees ; que sous ce chene il y avait une fontaine ; que son eau avait la renonmfee de gu£rir les fievres et les maladies ; qu’elle en avait puis£ comme les autres a 5 cette intention ; que les malades, apres leur gu£rison, avaient l’habitude d’aller s’asseoir et se d^lasser sous son ombre ; que les fleurs de mai croissaient autour de la source, et qu’en temps d’efe elle les cueillait avec ses compagnes, pour en tresser des chapeaux a la statue de la Notre-Dame de 10 Domremy. I,a fille de sa marraine lui disait que les fees ou les dames apparaissaient par aventure en ce lieu et qu’ellememe les avait vues. Quant a Jeanne, elle ne les avait jamais vues. Mais il est bien 1 vrai que les jeunes filles suspendaient des chapelets de fleurs aux basses branches de 15 l’arbre; qu’elle avait fait comme les autres; que quelquefois ses compagnes emportaient les bouquets en s’en allant, que d’autres fois elles les laissaient sur l’arbre ; que, depuis le moment ou elle avait congu de d^livrer la France, elle n’allait presque plus jamais sfebattre ainsi sous le chene des 20 F£es ; qu’elle peut y avoir dans£ avant son age de raison 2 avec les enfants, et surtout chanfe, mais qu’elle ne croit pas y avoir dans£ une seule fois depuis ; qu’il y avait aussi, en face de la porte de son p&re, un autre bois voisin de la maison, mais qu’il n’y avait pas la d’apparitions ; qu’a 25 lfepoque ou sa mission lui fut fev£lee, son pere lui avait bien 1 dit, en la grondant, que le bruit courait qu’elle avait pris ses inspirations sous l’arbre des F£es ; qu’elle lui avait fepondu que cela nfetait pas ; qu’un proph£te du pays disait bien que du bois Chenu^ sortirait une jeune fille qui ferait 30

des merveilles, mais qu’a cela meme elle n’avait pas donn£ foi ! . . . »

Elle se complaisait a rappeler dans sa prison ses souvenirs d’enfance. Elle s’y r£confortait comme d’une fraicheur de 5 son matin, 1 et elle £crivait ainsi, sans le savoir, ces ann£es obscures de sa vie dans lesquelles on aime a plonger du regard, pour voir de quelle obscurity est sortie la gloire et de quelle fdicitd le martyre.

Un de ces prophetes populaires qui sement les rumeurs ro de l’avenir a tout vent, bien sur que la cr£dulite naturelle aux ages d’ignorance les recueillera, l’enchanteur Merlin, 2 fameux dans les po£mes de l’Arioste, avait £crit que les catamites du royaume viendraient d’une femme d£natutee ; et que le salut viendrait d’une jeune et chaste fille. Ce 15 bruit remuait 1’ imagination du peuple dans ces provinces et pouvait susciter dans l’esprit de chaque jeune vierge la pens£e involontaire de realiser en elle la propltetie. La beauts meditative et recueillie de Jeanne, 3 en attirant les yeux des jeunes hommes, intimidait la familiarite. Plusieurs cepen- 20 dant, charntes de sa grace et de sa modestie, la demanderent a ses parents. Elle s’obstinait a rester seule et libre, on ne sait par quel pressentiment qui lui disait sans doute qu’elle aurait a enfanter un jour, non une famille, mais un royaume. L’un de ces pr£tendants, plus passionn£, osa 25 redamer son cceur comme un droit, jurant en justice 4 qu’elle lui avait promis sa foi de mariage. La pauvre fille honteuse, mais indign£e, comparut a Toul devant les juges et d£mentit par serment ce calomniateur par amour. Les juges reconnurent le subterfuge et la renvoy&rent libre a la 30 maison.

Pendant que sa beautO charmait les yeux, le recueillement de sa physionomie , 1 la meditation de ses traits, la solitude et le silence de sa vie Otonnaient son pOre, sa mere et ses frOres. Rien des langueurs de Padolescence ne trahissait en elle son sexe : elle n’en avait que les formes et 5 les attraits. Ni la nature 2 ni le coeur ne parlaient en elle. Son ame, retiree 3 dans ses yeux, semblait plutot mediter que sentir : pitoyable et tendre cependant, mais pitoyable et tendre d’une pitie et d’une tendresse qui embrassaient quelque chose de plus grand et de plus lointain que son 10 horizon. Elle priait sans cesse, parlait peu, fuyait les compagnies de son age. Elle se retirait ordinairement a l’ecart, pour travailler a l’aiguille, dans une enceinte close, sous une haie derriere la maison, d’oii Ton ne voyait que le firmament, la tour de l’eglise, le lointain des montagnes. Elle 15 semblait Ocouter en elle des voix que le bruit extOrieur aurait fait taire. Elle avait a peine huit ans, que dOja tous ces signes de l’inspiration s’Otaient manifestos en elle. Elle ressemblait en cela aux sibylles antiques, marquOes des l’enfance d’un sceau fatal de tristesse, de beautO et de solitude 20 parmi les filles des hommes : instruments d’ inspiration

rOservOs pour les oracles, et a qui tout autre emploi de leur ame Otait interdit. Elle aimait tout ce qui souffre, les animaux, ces intelligences douOes d’amour pour nous et privOes de la parole pour nous le communiquer. Elle 25 Otait, disent ses compagnes, misOricordieuse et douce pour les oiseaux. Elle les considOrait comme des crOatures con-

damn£es par Dieu a vivre a cot£ de Phomme dans des limbes ind£cises 1 entre Fame et la mati&re, et n’ayant de complet encore dans leur etre que la douloureuse faculty de souffrir et d’aimer. Tout ce qui £tait m£lancolique et 5 infini dans les bruits de la nature Pattirait et Pentrainait.

« Elle se plaisait tellement au son des cloches, dit le chroniqueur, qu’elle promettait au sonneur des echeveaux de laine pour la quete d’automne, 2 afin qu’il sonnat plus longtemps les Angelas . » 3

io Mais elle s’apitoyait surtout sur le royaume de France et sur son jeune Dauphin, sans mere, sans pays et sans couronne. Les r£cits qu’elle entendait faire tous les jours par les moines, les soldats, les pelerins et les mendiants, ces nouvellistes des chaumieres en ces temps-la, remplissaient 15 son cceur de compassion pour ce gentil prince. Son image s’associait, dans Pesprit de la jeune fille, aux catamites de sa patrie. C’£tait en lui qu’elle la voyait p£rir, en lui qu’elle priait Dieu de la ressusciter. Son esprit £tait sans cesse occupy de cette reverie et de cette tristesse. Faut-il 20 s’etonner qu’une telle concentration de pens£e dans une pauvre jeune fille ignorante et simple, ait produit enfin une veritable transposition de sens en elle et qu’elle ait entendu a ses oreilles les voix int£rieures qui parlaient sans cesse a son ame? Ilya si pres de l’ame aux sens 4 dans notre 25 etre, que, si les sens trompent et troublent Pesprit par leur exaltation et leur d£sordre, Pesprit de son cot£ trompe et trouble facilement les sens. Ces visions et ces auditions merveilleuses, bien qu’elles puissent etre illusions, ne sont pas mensonges pour ceux qui les £prouvent et qui les racon- 30 tent. Merveilles since res , 5 elles sont ph£nomenes, quoi-

qu’elles ne soient pas prodiges. II est difficile a l’homme, plus encore a la femme, lorsqu’ils sont pfeoccup£s jusqu’a la passion d’une id£e ou d’un doute, lorsqu’ils s’interrogent et qu’ils sfecoutent en dedans , 1 de distinguer entre leur propre voix et les voix du ciel, et de se dire : « Ceci est de 5 moi ; ceci est de Dieu. » Dans cet £tat, l’homme se rend a lui-meme ses propres oracles, et il prend son inspiration pour divinity. Les plus sages des mortels s’y sont tromp£s comme les plus faibles des femmes. L’histoire est pleine de ces prodiges. L’ftg£rie 2 de Numa, le g£nie familier de 10 Socrate , 3 nfetaient que 1’ inspiration £coufee a la place des dieux dans leur ame. Comment une pauvre bergere d’un village hanfe par les fees, nourrie de ces fev£lations populates par sa mere et par ses compagnes, aurait-elle doufe de ce que Socrate et Platon * consentaient a croire? La 15 candeur fut le piege de sa foi ; son inspiration eut les vertiges de son age, de son sexe, de son £poque, de sa cfedulife. Elle crut a des voix, a des visions, a des prodiges ; mais l’inspiration elle-meme fut la merveille, et le patriotisme triomphant atteste du moins en elle la divinife 20 du sentiment et la v£rite du coeur.

Elle entendit longtemps ces voix avant d’en parler meme a sa nfere. Un £blouissement de ses yeux les lui faisait pfesager 3 par une explosion de douce lumiere qu’elle se figurait d^couler du ciel. Tantot ces voix lui recomman- 25 daient la sagesse, la pfefe, la virginife ; 6 tantot elles l’entretenaient des plaies de la France et des g£missements du

pauvre peuple. Un jour, a midi, dans le jardin oil elle etait seule, sous 1’ombre du mur de P£glise, elle entendit distinctement une voix male qui l’appela par son nom et qui lui dit :

5 «Jeanne l£ve-toi; va au secours du Dauphin, rends-lui son royaume de France !»

L’£blouissement fut si celeste, la voix si distincte et la sommation si imperative, qu’elle tomba sur ses genoux et qu’elle r^pondit en s’excusant :

io « Comment le ferais-je, puisque je ne suis qu’une pauvre fille, et que je ne saurais ni chevaucher ni conduire des hommes d’armes ? »

La voix ne se contente pas de ses excuses :

«Tu iras, dit-elle a Jeanne, trouver le seigneur de Baudri- 15 court, capitaine pour le roi a Vaucouleurs, et il te fera conduire au Dauphin. Ne crains rien ; sainte Catherine et sainte Marguerite viendront t’assister. »

A cette premiere vision, qui la fit trembler et pleurer d’angoisse, mais qu’elle garda encore comme un secret 20 entre elle et les anges, d’autres succ£d£rent. Elle vit saint Michel 1 arme de la lance, vetu de rayons, vainqueur des monstres, tel qu’il £tait peint sur le tableau de l’autel de son hameau. L’archange lui d£peignit les d£chirements et les asservissements du royaume. 11 lui demanda compas- 25 sion pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Catherine, figures divines et populaires dans ces contrees, se montrerent dans les nues comme il. avait £t£ annonc£. Elies lui parlerent avec ces voix de femme adoucies et attendries par l’£ternelle beatitude. Des couronnes £taient sur leurs 30 tetes ; des anges, pareils a des dieux, leur faisaient cortege.

JEANNE d’ARC

C’etait tout le poeme du paradis entr’ouvert devant ses yeux. Son ame, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur de sa mission et s’abimait dans les deiices de ces contemplations. Quand ces voix se taisaient, quand ces figures se retiraient, quand ce ciel se refermait, Jeanne se trouvait baign£e de 5 pleurs.

« Ah ! que j’aurais voulu, dit-elle elle-meme, que ces anges m’eussent emportee avec eux ! . . . »

Mais sa mission terrible ne le voulait pas. Elle ne devait etre emportee ou elle aspirait que sur les ailes de flamme de 10 son bucher.

Ces entretiens, ces sommations, ces deiices, ces angoisses, ces delais dure rent plusieurs ann^es. 1 Elle avait fini par les confesser a sa mere. Le pe-re et les freres en etaient instruits. La rumeur en courait dans la contr£e : sujet de merveille pour les simples, de doute pour les sages, de sar- 15 casme pour les m^chants !

En ce meme temps, la meme idee et les memes visions travaillaient, en d’autres pays, d’autres filles et d’autres femmes. Quand le peuple n’esp&re plus rien des hommes pour son soulagement, il se tourne vers les miracles. II y 20 avait contagion de merveilles et de revelations. Une femme du Berry, 2 nommee Catherine, voyait des dames blanches, a robes d’or, qui lui ordonnaient «d’aller par les villes demander des subsides et des hommes d’armes pour le Dauphin. 11 fallait que le Dauphin lui donnat des ecuyers 25 et des trompettes pour proclamer partout qu’on lui devait

JEANNE d’aRC

apporter les tr^sors enfouis et qu’elle saurait bien les decouvrir. »

Ainsi, quand un miasme est dans Pair, tout le monde le respire. La pitie de la France, la tendresse pour le Dau- 5 phin, la haine contre les Bourguignons, Phorreur de la domination £trangere, fanatisaient les femmes. Toutes entendaient le cri de la terre, quelques-unes les voix d’en haut. De plus, les poetes, les romanciers et les conteurs ambulants du moyen age avaient habitu£ les imaginations aux roles io belliqueux joues par des femmes, ainsi qu’on le retrouve dans le Tasse 1 et dans Arioste. Elies suivaient leurs amants aux croisades, leur servaient de pages ou d’^cuyers, revetaient .Parmure, maniaient le coursier, versaient leur sang pour leur Dieu, pour leur patrie, ou pour leur amour. 15 Ces d^guisements de la femme sous la cuirasse donnaient aux guerres, meme civiles, un caract£re de chevalerie et d’aventures touchantes, de merveilleux romanesque qui faisait songer les enfants et devait produire de fr^quentes imitations. II se rencontre toujours un etre d’exception pour 20 r£aliser ce qui est imaging par tous. L’id£e d’une jeune fille conduisant les armies au combat, couronnant son jeune roi et d&ivrant son pays, £tait n£e de la Bible et du fabliau 2 a la fois. C’^tait la po^sie de village. Jeanne d’Arc en fit la religion de la patrie.

25 Son pere, homme d’age 3 et austere, entendit avec peine ces bruits de visions et de merveilles sous son toit de paysan. II ne croyait point sa famille digne de ces faveurs

dangereuses du ciel, de ces visites d’anges et de saintes qui faisaient causer ses voisins. Toute relation avec les esprits lui £tait suspecte, a une £poque surtout oil la cr£dulit£ superstitieuse attribuait tant de choses aux mauvais esprits, et ou Pexorcisme et le bucher punissaient tout commerce 5 avec le monde invisible. II attribuait ces m£lancolies et ces illusions de sa fille a des d^sordres de sant£. 11 d£sirait la marier, afin que l’amour d’un epoux et des enfants apaisat son ame, et que les distractions 1 de la mere de famille Assent £vaporer ces imaginations. 10

11 poussa quelquefois Pincr£dulit£ jusqu’a la rudesse ; il dit a Jeanne que, « s’il apprenait qu’elle donnat cr£ance a ses pr^tendus entretiens avec les esprits tentateurs et qu’elle se melat aux hommes de guerre, il la voudrait voir noy£e par ses freres,ou qu’il la noierait lui-meme de ses propres mains.» 15

Le d£plaisir de sa mere et ces menaces memes de son pere n’£touffaient ni les visions ni les voix. Ob£issante en toute autre chose, Jeanne d£sirait ob&r meme en ceci ; mais Pinspiration etait plus obstin^e que la volont£. Le ciel devait etre ob£i avant les hommes, et le prodige £tait 20 pour elle plus imp^rieux que la nature. Elle g^missait de d£sobeir, et elle suppliait Dieu de lui epargner ces efforts qui d£chiraient son coeur. Elle esp£rait bien 2 obtenir plus tard le cong£ 3 e t le pardon de ses parents, comme, en effet, ils lui pardonn£rent quand sa gloire eut justify a leurs yeux 25 sa d£sob£issance. L’inspiration est comme le g£nie : on ne le couronne qu’apres l’avoir combattu.

Mats il y avait a cot£ de Jeanne un homme de son sang, plus simple que son pere, ou plus tend re ou plus enthousiaste, dans le sein 1 de qui la pauvre inspiree trouvait cr6ance ou du moins piti£ : c’£tait son oncle, dont Phistoire aurait 5 du conserver la figure et le nom, car il fut le premier croyant a sa niece et le premier complice de son g£nie. Ces seconds peres, dans les families, sont souvent plus paternels que les peres v^ritables, et ils ont plus de faiblesse pour les enfants de la maison, parce qu’ils se d£fient moins de leur io amour et qu’ils aiment par choix et non par devoir. Tel parait avoir £t£ l’oncle de Jeanne, le pere de predilection, le consolateur, le confident, puis enfin Pinterm£diaire s£duit par son cceur 2 entre sa niece et le ciel. Pour soustraire Jeanne aux obsessions et aux reproches de son pere et de 15 ses f re res, l’oncle la prit quelque temps chez lui, sous pr£texte de soigner sa femme alit^e. Jeanne profita de ce court s£jour loin des yeux de ses parents pour ob£ir a ce qui lui commandait dans l’ame.s Elle pria son oncle d’aller a Vaucouleurs, ville de guerre, 4 voisine de Domremy, et de 20 r£clamer l’intervention du sire de Baudricourt, commandant de la ville, pour qu’elle put accomplir sa mission.

L’oncle, s&Iuit par sa niece et sans doute pouss£ par sa femme, se rendit avec simplicity a leurs d^sirs. Il alia a Vaucouleurs et rendit au sire de Baudricourt le message dont 25 il s’^tait complaisamment charge. L’homme de guerre £couta avec une indulgente derision le paysan : il semblait qu’il n’y eut qu’a sourire, 6 en effet, de la d£mence d’une pay-

sanne de dix-sept ans s’offrant a accomplir pour le Dauphin et pour le royaume ce que des milliers de chevaliers, de politiques et d’hommes d’armes ne pouvaient faire par la force du g£nie et des bras. «Vous n’avez autre chose a faire, dit Baudricourt au messager des miracles en le eong£diant, que 5 de renvoyer votre niece, bien soufflet^e, 1 chez son pere.»

L’oncle revint, convaincu sans doute par l’incr£dulit£ de Baudricourt et r£solu d’enlever pour jamais cette illusion de resprit des femmes. Mais Jeanne avait tant d’empire sur lui, et la conviction la rendait si ^loquente, qu’elle reconquit 10 promptement la foi perdue de son oncle et qu’elle lui persuada de la mener lui-meme a Vaucouleurs, a l’insu de ses parents. Elle sentait bien que c’^tait le pas d£cisif et qu’une fois hors du village elle n’y rentrerait jamais. Elle fit confidence de son depart a une jeune fille qu’elle aimait 15 tendrement, nominee Mangete, et elle pria avec elle en la recommandant a Dieu.

Elle cacha son dessein a celle qu’elle aimait encore davantage et qui s’appelait Haumette, «craignant, dit-elle apres, de ne pouvoir vaincre sa douleur de la quitter si elle 20 lui disait adieu » ; elle pleura beaucoup en secret et vainquit ses larmes.

Vetue d’une robe de drap rouge, selon le costume des paysannes de la contr^e, Jeanne partit a pied avec son oncle. Arriv^e a Vaucouleurs, elle regut 1’hospitalitd chez la femme 25 d’un charron, cousin de sa m£re. Baudricourt, vaincu par 1’insistance de l’oncle et par l’obstination de la niece, con-

sentit a la recevoir, non par cr£dulit£ mais par lassitude. II fut £mu de la beauts de cette jeune paysanne, que son chevalier Daulon d^peint en ces termes vers cette epoque :

« Elle etait jeune fille, belle et bien form^e, et elle avait 5 la voix douce et pen£trante.»

Baudricourt Tayant interrogee, Jeanne lui dit avec un accent de fermet£ modeste qui prenait son autorit£ non en elle-meme, mais dans ce qui lui avait inspire d’en haut : 1

io «Je viens a vous au nom de Dieu, mon Seigneur, afin que vous mandiez au Dauphin de se bien tenir oil il est, de ne point offrir de bataille aux ennemis en ce moment, parce que Dieu lui donnera secours dans la mi-careme. 2 Le royaume, ajouta-t-elle, ne lui appartient pas, mais a Dieu, 15 son Seigneur. Toutefois il lui destine le royaume ; malgr£ les ennemis, il sera roi, et c’est moi qui le m£nerai sacrer a Reims ! »

Baudricourt la cong^dia pour r£fl£chir, craignant sans doute de trop m^priser ou de trop croire dans un temps oil 20 l’incr£dulit£ autant que la croyance pouvait lui etre imputee k faute par la voix publique. Il en r£f£ra prudemment au clerg£, juge en matiere surnaturelle. Il consulta le cur£ de Vaucouleurs. Ils allerent ensemble avec solennit£ visiter la jeune paysanne chez sa cousine, la femme du charron. Le 25 cur£, pour etre pret a toute occurrence, avait revetu ses habits sacerdotaux, armure contre 1’ esprit tentateur. 11 exorcisa Jeanne, au cas oil elle serait obs£d£e d’un d£mon, et la somraa de se retirer si elle £tait en commerce avec Satan. Mais les demons de Jeanne n’£taient que sa piet£ et son 30 g£nie. Elle subit l’^preuve sans donner aucun scandale au

pretre et a Phomme de guerre. Ils se retir£rent ind£cis et touches.

Le bruit de cette visite du gouverneur et du pretre chez la femme du charron £tonna et £difia la petite ville. Le peuple de toute condition et les femmes surtout s’y porterent. 5 La mission de Jeanne devint la foi de quelques-uns et Pentretien de tous. Le bruit avait trop £clat£ pour qu’il fut loisible a 1 Baudricourt de P£touffer. L’opinion Paccusait d£ja d’ indifference et de mollesse.

<( Negliger un tel secours du ciel, n’etait-ce pas trahir le 10 Dauphin et la France?))

Un gentilhomme des environs, etant venu voir Jeanne comme les autres, lui dit, en maniere d’accusation contre Baudricourt :

<( Eh bien, ma mie, 2 il faudra done que le roi soit chass£ 15 et que nous devenions Anglais?))

Jeanne mela ses plaintes k celles du gentilhomme et du peuple, mais elle parut moins se lamenter sur elle-meme que sur la France ; et, se rassurant sur la promesse qu’elle avait entendue d’en haut : 20

«Cependant, dit-elle, il faudra bien qu’avant la mi-careme on me conduise au Dauphin, duss£-je, 3 pour y aller, user mes jambes jusqu’aux genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs/ni fille du roi d’^cosse,^ ne peuvent reprendre le royaume de France ; et il n’y a pour lui d’autres secours que 25 moi-meme, quoique j’aimasse mieux, ajouta-t-elle avec tristesse, rester a filer pr^s de ma pauvre m&re ! . . . Car je sais bien que batailler n’est pas mon ouvrage ; mais il faut

que j’aille et que je fasse ce qui m’est commands, car mon Seigneur le veut ...»

On lui demanda :

«Et qui est votre Seigneur?))

5 Elle r£pondit :

«C’est Dieu !»

Deux chevaliers presents s’6murent, Pun jeune, l’autre vieux. Ils lui promirent, sur leur foi, la main dans sa main, qu’avec l’aide de Dieu ils lui feraient 1 parler au roi.

io Pendant ces d£lais qui semblaient commandos par le respect meme pour le Dauphin, Baudricourt conduisit Jeanne au due de Lorraine, de qui il relevait 2 a Vaucouleurs, afin de d^charger sa responsabilit£ et de prendre ses ordres. Le due vit Jeanne et l’interrogea sur une maladie dont il 15 £tait en ce moment afflig£. Elle ne lui parla que de gu£rir son ame en se r£conciliant avec la duchesse dont il £tait s£par£. Baudricourt la ramena a Vaucouleurs.

Pendant le voyage et le s£jour de Jeanne chez le due de Lorraine, le Dauphin lui-meme avait £t£ avis£ par lettre 20 de la merveille de Domremy. Quelques-uns pensent que Baudricourt avait voulu prendre, avant toute 3 resolution, les ordres du Dauphin et de sa belle-mere, la reine Yolande d’Anjou : le Dauphin, la reine Yolande et le due de Lorraine devaient se concerter avec Baudricourt pour faire profiter a 25 leur cause Tapparition d’une jeune, belle et pieuse fille, digne de protection divine pour les peuples, d’enthousiasme pour Parm^e, de deiivrance pour le royaume. Cette opinion

n’a rien que de vraisemblable, et la politique d’une pareille foi n’en exclut pas la sincerite dans un si£cle oil les cours et les camps partageaient toutes les croyances du peuple. Les pr£paratifs pour le voyage et pour la reception de Jeanne a la cour, et les respects du Dauphin et de la reine Yolande 5 pour elle a son arriv^e, montrerent assez qu’on attendait le prodige et qu’on desirait le faire eclater.

Les habitants de Vaucouleurs acheterent a Jeanne un cheval du prix de seize francs et des habits d’homme de guerre pour prot£ger sa personne autant que pour manifester 10 sa mission guerri£re. Baudricourt lui donna une epee. Le bruit de son depart pour l’arm£e s’etant r^pandu jusqu’a Domremy, son pere, sa mere, ses freres accoururent pour la retenir et la reprendre. Elle pleura avec eux, mais ses larmes, amollissant son cceur, ne purent amollir sa resolution. 15 Elle partit, en compagnie des deux gentilshommes 1 et de quelques cavaliers de leur suite pour Chinon oil etait le Dauphin. Son escorte lui fit traverser rapidement les provinces oil dominaient les Anglais et les Bourguignons, dans la crainte que leur depot ne leur fut enleve. Indecis 20 d’abord sur la nature des inspirations de la jeune fille, tantot ils la veneraient comme une sainte, tantot ils s’en eioignaient comme d’une sorciere possedee d’un mauvais genie. Quelques-uns meme deiibererent secretement s’ils ne s’en deferaient pas en route en la precipitant dans quelque torrent 25 des montagnes et en attribuant sa disparition a un enlevement du demon. Souvent, pres d’executer leur complot,

ils furent retenus comme par une main divine. La jeunesse, la beaut£, Pinnocence et la sainte candeur de la jeune fille furent sans doute le charme qui ftechit leur coeur et leurs bras. 1 Partis incredules, ils arriverent convaincus.

5 La cour errante 2 £tait au chateau de Chinon, pres de Tours. On y attendait Pinspir^e de Vaucouleurs avec des sentiments divers. Les conseillers r£put6s les plus sages deconseillaient le Dauphin d’accueillir et d’£couter une enfant qui, si elle n’^tait pas un instrument de Pange des io t£nebres, £tait au moins la messagere de sa propre illusion. D’autres, plus cr£dules ou plus lagers, poussaient le Dauphin a consulter du moins cet oracle. La reine Yolande et les favorites £taient fieres que le salut vint d’une femme. Faciles a croire, portees a s^duire et a etre s£duites, 3 elles 15 sentaient que les moyens humains de relever la cause du roi £taient £puises et qu’un ressort sumaturel, vrai ou suppose, pouvait seul rendre Penthousiasme avec Pesp£rance aux soldats et aux peuples.

((C’^tait peut-etre Dieu qui suscitait ce secours.»

20 Politique ou credulity, tout £tait bon pour une cause vaincue et desesper^e.

Le Dauphin flottant, comme la jeunesse, de Pamour a la gloire et des conseils graves aux conseils feminins, £tait a une de ces crises d’affaissement moral ou Pon est enclin a 25 tout croire parce qu’on n’a plus rien a attendre.

Jeanne arriva a Chinon dans ces circonstances. On la logea dans le voisinage, au chateau du sire de Gaucourt. Visit£e par les dames et par les seigneurs de la suite du roi, sa simplicity ramena 1 les uns, edifia les autres. Les chevaliers qui tenaient pour le roi dans Orleans avaient trop 5 besoin d’un miracle pour h^siter a croire a sa mission. Ils envoy^rent quelques-uns des leurs implorer et encourager leur future libyratrice. Le Dauphin, a leur instigation, consentit enfin a la recevoir ; mais, dys le premier jour, il voulut Pyprouver. 10

L’humble paysanne de Domremy fut introduite, dans son costume de bergere, devant cette cour d’hommes d’armes, de conseillers, de courtisans et de reines. 2 Le Dauphin, vetu avec une simplicity affectye et confondu dans les groupes de ses chevaliers richement armys, laissa a dessein 15 la jeune fille dans le doute sur celui d’entre tous qui ytait son souverain.

« Si Dieu 1 ’ inspire vyritablement, se dit-il, il la mynera a celui qui a seul dans ses veines le sang royal ; si c’est le dymon, il la mynera au plus apparent 3 d’entre mes hommes 20 d’armes. »

Jeanne s’avanga en effet, confuse, yblouie, et comme indecise entre cette foule, mais cherchant d’un regard timide, parmi tous, le seul vers lequel elle ytait envovye. Elle le reconnut sans interroger personne ; et se dirigeant 25 modestement, mais sans hysitation, vers lui, elle tomba a genoux devant le jeune roi.

JEANNE d’aRC

« Ce n’est pas moi qui suis le roi, » lui dit le prince, en cherchant a la jeter dans le doute.

Mais Jeanne, que son cceur illuminait, insistant avec plus de force :

5 « Par mon Dieu, gentil prince, c’est vous, dit-elle, et non

un autre ! »

Puis, d’une voix plus haute et plus solennelle :

«Tr£s noble Seigneur Dauphin ! poursuivit Jeanne, le roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacr£ et io couronn£ dans la ville de Reims, et son lieutenant 1 au royaume de France ! »

A ce signe, la cour s’^merveilla et le Dauphin s’£mut d’admiration pour la belle fille. Toutefois il voulut un autre signe plus difficile et plus secret; et, Pentrainant a 15 l’^cart de sa cour dans une embrasure de fenetre, il s’entretint a voix basse avec elle sur un myst&re de son ame qui travaillait sa conscience et qui lui inspirait secr&tement des doutes sur son droit au trone. Ce mystere n’avait jamais £t£ r£v£l£ par lui a personne. Il £tait de nature a 20 faire rougir sa m&re et a detacher de son front la couronne. La conduite d’Isabeau de Baviere le laissait incertain s’il £tait v6ri tablemen t le fils de Charles VI. La r£ponse inspire de Jeanne, bien qu’elle ne fut pas entendue des assistants, repandit visiblement la s£curite et la joie sur le 25 visage du Dauphin. Souvent, et r^cemment encore, il s’£tait renferm^ dans son oratoire, priant Dieu avec larmes que, s’il £tait en effet le legitime h£ritier du royaume, la Providence voulfit le lui confirmer et defend re son heritage pour lui, ou du moins lui £viter la mort et lui assurer asile 30 parmi les Espagnols ou les Ecossais, ses seuls amis.

« Je te dis de la part de Dieu, lui r£pete Jeanne a voix plus haute et en le saluant, que tu es vrai fils de roi et hinder de la France ! »

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses, 1 les instances des envoy£s de Parm£e d’ Orleans, la rumeur 5 populaire, plus prete a se passionner pour le merveilleux que pour le possible, 1’aventure 2 d’un homme d’armes incr£dule qui, ayant blasph£m£ Jeanne sur un pont, fut noy£ apres dans la Loire ; la politique enfin, qui prolongeait ou qui simulait une foi udle a ses desseins, tout con- 10 courait a cr£er autour de l’^trangere un fanatisme de respect et d’esp£rance qui faisait du moindre doute une impiety.

Le batard d’Orteans, le fameux Dunois, 3 l’appelait par des messages r£it£r£s a Orleans, pour retremper l’ame de ses soldats* Le due d’Alengon, prince chevaleresque et 15 courtois, accourait au bruit du prodige et embrassait, avec la chaleur de la jeunesse et de l’enthousiasme, la cause de l’inspir^e. Les courtisans se pressaient autour d’elle, au chateau du Coudray. 4 Les uns lui pr£sentaient des chevaux de bataille ; les autres l’exergaient a se tenir en selle, a 20 manier le coursier, b rompre des lances, tous ravis de la hardiesse, de la grace et de la force qu’elle montrait dans ces exercices de guerre, comme si l’ame d’un h£ros se ffit tromp^e d’enveloppe* en animant cette vierge de dix-sept ans de la passion des armes et de l’intr£pidit6 des combats. 25

Le Dauphin 6 pourtant h£sitait encore a condescendre aux inspirations de la jeune fille, retenu par son chancelier

qui craignait la derision des Anglais, si la France confiait son £pee a une main qui n’avait tenu que la quenouille. Le chancelier redoutait aussi le clerg£, qui pouvait attribuer au sortilege Pinspiration et s’offenser d’une foi qu’il n’aurait 5 pas autoris^e dans le peuple. Le roi jugea sagement qu’il fallait envoyer pr£alablement Jeanne a Poitiers, pour la soumettre a l’examen de Puniversit£ et du parlement. Ces deux oracles du temps, chassis de Paris, si£geaient alors dans cette province.

io « Je vois bien, s’£cria Jeanne, que j’aurai de rudes £preuves a Poitiers ou Pon me mene ; mais JDieu m’assistera. Allons-y done avec confiance. »

Interrog£e avec bont£, mais avec scrupule, par les docteurs, elle les confondit tous par sa foi en elle-meme autant 15 que par sa patience et par sa douceur. L’un d’eux lui dit :

« Mais si Dieu a r£solu de sauver la France, il n’a pas besoin de gens d’armes. .

— Eh ! 1 r£pondit-elle, les gens d’armes batailleront, et 20 Dieu donnera la victoire. »

Un autre lui dit :

<( Si vous ne donnez point d’autres preuves de vos paroles, le roi ne vous pretera point de soldats pour les mettre en p£ril.

25 — Par mon Dieu ! r£pliqua Jeanne, ce n’est pas a Poitiers

que j’ai £t£ envoy£e pour donner des signes; 2 mais conduisez-moi a Orleans, avec si peu d’hommes que vous vou-

drez, je vous en donnerai. Le signe que je dois donner, c’est de faire lever le siege d’Orl£ans.»

Et comme les docteurs lui citaient des textes et des livres qui d^fendaient de croire l^gerement aux revelations :

« Cela est vrai, repondit-elle ; mais il y a plus de choses 5 ecrites au livre de Dieu qu’aux livres des hommes. »

Enfin les £veques declare rent que rien n’etait impossible a Dieu et que la Bible etait pleine de mysteres et d’exemples qui pouvaient autoriser une humble femme a combattre sous des habits d’homme pour la deiivrance de son peuple. La 10 reine Yolande de Sicile, belle-mere du Dauphin, et les dames les plus veneres de la cour, attesterent la puret£ de vie et la virginite de la proph^tesse. On n’h^sita plus a lui confier l’arm£e qui devait, sous le due d’Alengon, son plus z£le croyant, aller secourir Orleans. 15

On lui forgea une armure legere et blanche de couleur, en signe de la candeur de l’h^roine. Elle r^clama une longue £p£e rouill^e, marquee de cinq croix, qu’elle declara etre enfouie dans la chapelle d’une £glise voisine de Chinon et qu’on y trouva. 1 On lui remit en main un £tendard blanc 20 aussi, seme de fleurs de lis, fleurs h^raldiques de la France. Elle chevaucha ainsi, suivie du vieux et brave chevalier Daulon, son protecteur, de deux jeunes enfants, ses pages, de deux h£rauts d’armes, d’un chapelain, d’une suite nombreuse de serviteurs, et d’une foule de peuple qui b^nissait 25 d’avance en elle le miracle et le salut. Elle fut regue tri-

omphalement & Blois 2 par les chefs de l’arm£e, rassembl^s

pour la voir et pour ob£ir a ses inspirations divines : le marechal de Boussac, Dunois, Lahire, Xaintrailles, tous avertis par le chancelier de respecter dans cette fille la mission de Dieu et la volont£ du roi. Mais le fanatisme 5 passionn£ du peuple pour la vierge guerriere de Domremy imposait a Parm£e plus encore que l’ordre du Dauphin. Servante de Dieu autant que du trone, Jeanne commenga par reformer les d£sordres des moeurs et les scandales de l'arm6e. On jeta aux flammes les cartes, les d£s, les instruio ments de sorcellerie et de jeux de toutes sortes dans le camp et dans la ville. Des pr^dicateurs populaires s’attach£rent aux pas de Jeanne, et precherent les femmes et les soldats. L’un d’eux s’exalta d’un 1 tel fanatisme et remua tellement le peuple en tribun plutot qu’en pretre, que le 15 pape le fit saisir par l’inquisition et bruler vif comme fauteur d’h£r£sie. Un autre, le frere Richard, moine de l’ordre des cordeliers, entrainait de telles multitudes par sa parole que des milliers d’hommes et d’enfants couchaient sur la terre nue, autour de la tribune, en plein air, la veille de 20 ses predications. Le vent de l’esprit soufflait comme une tempete sur les ames. La religion, le patriotisme et la guerre agitaient les foules. L’humble Jeanne suivait a pied, dans les rues de Blois, 2 les pr£dicateurs. Mais son humility meme la d£signait a la passion de la multitude. Le cordelier 25 couvait de jaloux ombrages 3 contre elle, tout en affectant de partager le fanatisme de l’arm^e. Tout etait pr(§par^ dans les choses et dans les esprits pour les miracles, l’envie meme, et le supplice apr£s le triomphe.

L’arm^e, purifi^e par les r^formes et par la discipline que 30 Jeanne avait introduites, se recrutait de nombreuses com-

pagnies d’hommes d’armes, accourant de toutes les provinces au bruit du prodige. L’^tendard de la vierge de Domremy £tait v^ritablement.Poriflamme 1 de la France.

Les chefs, presses de profiter de cet enthousiasme, £branl&rent 2 leurs troupes. Jeanne, consults par eux, voulait 5 que, sans consideration du nombre et de Passiette des Anglais, on marchat droit a Orleans par la route la plus courte, celle de la Beauce.3 Les generaux feignirent d’y consentir, mais ils la tromperent pour le salut des troupes et lui firent traverser la Loire pour s’avancer a l’abri du fleuve par les 10 bois et les marais de la Sologne. 4 Le chapelain de Jeanne marchait en tete de Parmee, portant sa banniere et chantant des hymnes. La marche ressemblait a une procession ou le pretre guide les soldats. Jeanne arriva le troisi&me jour en face d’Orl^ans. En voyant le fleuve entre elle et 15 l’arm^e,5 elle s’indigna d’avoir £t£ trompe par les g£n£raux. Elle voulait qu’on attaquat sur Pheure les fortifications des Anglais interposes entre Parmee et la ville. On endormit son impatience.

Dunois, qui avait le commandement g£n£ral de Parm£e 20 de secours et de Parmee d’Orleans, s’elanga dans une frele barque en apercevant la Pucelle du haut des remparts. Quand il eut pris terre au pied de son cheval :

«Est-ce vous, lui dit-elle, qui etes le batard d’Orl^ans?

— Oui, dit Dunois, et bien r£joui de votre venue ! » 25

Mais elle, d’une voix de doux reproche :

«C’est done vous qui avez conseill£ de prendre la route <Hoign£e de l’ennemi par la Sologne?

— C’est le conseil des plus.vieux et sages capitaines, dit Dunois.

5 — Le conseil de Dieu, monseigneur, r£pliqua Jeanne, est

meilleur que les votres. Vous avez cru me tromper, et vous vous etes tromp^s vous-memes. Ne craignez rien ; Dieu me. fait ma route, et e’est pour cela que je suis n£e. Je vous amene le meilleur secours que regut jamais chevaio Her ou cit£, le secours de Dieu ! . . .»

En ce moment, le vent qui soulevait les flots de la Loire en sens contraire de son cours 1 et qui empechait les barques chargees de vivres et d’armes d’aborder au port d’Orl£ans, changea tout a coup comme par miracle, et la 15 ville fut ravitaill£e malgr£ les Anglais.

Le lendemain, ayant cong£di£ Tarmee du roi qui n’avait pour mission que d’escorter le convoi jusqu’aux portes et qui devait retourner defendre la plaine, Jeanne entra dans Orleans a la tete de deux cents lances seulement ; elle £tait 20 suivie du brave chevalier Lahire et de Dunois. Mont£e sur une haquen^e blanche, Levant son £tendard dans la main droite, revetue de sa l£gere armure qui £tincelait aux yeux d’un doux ^clat, elle £tait a la fois, pour les habitants de la ville et pour les soldats, Tange de la guerre et de la paix. 25 Les pretres, le peuple, les femmes, les enfants, se pr^cipitaient sous les pieds de son cheval pour toucher seulement ses eperons, croyant qu’une vertu divine £manait de cette envoy£e de Dieu. Elle se fit conduire a T£glise, ou Ton chanta un Te Deum de reconnaissance pour la ville se- 30 courue. Mais le secours qui reconfortait le plus le peuple

JEANNE d’aRC

£tait le secours surnaturel qu’il croyait voir et poss^der dans la prophetesse.

Jeanne fut conduite de la cathedral e dans la maison de la femme la mieux, fam£e 1 de la ville pour que sa vertu ffit a l’abri des mauvais discours et que sa bonne renomm^e 5 restat intacte au milieu des camps. On lui avait pr£par£ un festin. Mais elle n’accepta qu’un peu de pain et de vin, en humility et en m£moire de la table frugale de son pere.

Elle dicta de la une lettre aux Anglais, qu’elle avait m£dit£e dans la route. Cette lettre £tait toute semblable, 10 par ses apostrophes et par son accent, aux sommations que les h£ros d’Homere 2 s’adressaient, avant de combattre, du haut des murs, ou sur le champ de bataille.

« Roi d’Angleterre, 3 disait-elle, et vous, due de Bedford, qui vous dites regent de France ; et vous, Guillaume, comte 15 de Suffolk ; Jean Talbot, et vous, Thomas Scales, qui vous pr^tendez lieutenant du due de Bedford, ob£issez au Roi du ciel, rendez les clefs du royaume a la pucelle envoy£e de Dieu ! Et vous, archers et hommes d’armes qui etes devant Orleans, allez-vous-en, de par Dieu, 4 en votre pays ! 20 . . . Roi d’Angleterre, si ainsi ne faites, je suis chef de guerre, et, en quelque lieu que je vous atteigne, ainsi moi-meme le ferai ! . . . Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra plus de force a moi que vous ne sauriez en mener dans tous vos assauts. » 25

Elle les conviait ensuite a la paix et leurpromettait surete et bon accueil s’ils voulaient venir traiter avec elle dans Orleans.

Le rire, la derision et les railleries cyniques des assi£geants furent la seule r£ponse a cette lettre de Jeanne. Ils Pappel&rent ribaude et gardeuse de vaches. Ils retinrent ddoyalement prisonnier son h£raut d’armes. Elle en en- 5 voya un second a Talbot, pour lui offrir le combat en champ clos 1 sous les remparts de la ville.

— Si je suis vaincue, disait-elle a Talbot, vous me ferez brfiler sur un bficher ; si je suis victorieuse, vous leverez le siege.

io Talbot ne r^pondit que par le silence du d£dain. II se serait cru d£shonor£ d’accepter le d£fi d’une enfant et d’une fille.

Jeanne, appetee par respect pour la volont£ du roi et pour la superstition du peuple au conseil des g£n£raux qui 15 commandaient les troupes, montra la meme impatience de combattre et la meme confiance dans l’assistance qu’elle portait en elle. Dunois affectait de lui c£der en toute chose, meme contre son propre sentiment, sachant qu’en lui cedant il satisfaisait le peuple et enflammait le soldat. 20 Chef aussi politique que guerrier, le batard, s’il ne croyait qu’a demi aux revelations, croyait a Tenthousiasme. La grace et la foi de Jeanne le seduisaient lui-meme. 2 II s’entendait merveilleusement avec elle, Pedairant de ses avis dans les conseils, s’allumant de son heroisme dans Paction. 25 Le sire de Gamaches, vieux soldat, temoin des condescendances de Dunois et de Lahire pour les temerites de la jeune fille, s’indigna, des le premier jour, de ce qu’on pr^-

ferait les revelations d’une paysanne a l’experience d’un chef consomme tel que lui.

((Puisqu’on ecoute ici, s’ecria-t-il, l’avis d’une aventuri&re de basse condition, de preference a celui d’un chevalier tel que moi, je ne contesterai point davantage. Ce sera mon 5 epee qui parlera en temps et lieu, et peut-etre y perirai-je ; mais mon honneur me defend, ainsi que l’interet du roi, d’obeir a de telles folies. Je defais 1 ma banniere, et je ne suis plus desormais qu’un simple ecuyer. J’aime mieux avoir pour chef un noble homme qu’une fille qui a peut-etre 10 ete je ne sais quoi ! »

Puis, pliant sa banniere, il la remit a Dunois.

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard dans la deiivrance du pays par les armes lui semblait un doute de la parole divine et une offense a la foi. Elle monta a 15 cheval le jour meme pour escorter un d£tachement qui allait chercher a Blois des renforts, et au retour, lan^ant son cheval sur le rempart d’une des forteresses dont les Anglais avaient entoure la ville, puis, Levant la voix pour se faire entendre d’eux, elle les somma d’£vacuer les bastilles. Deux 20 chevaliers anglais, Granville et Gladesdale, c£lebres par leur bravoure et par le mal qu’ils avaient fait aux gens d’Orl£ans, lui r£pondirent par des injures et par des mepris, la renvoyant a ses quenouilles et a ses troupeaux.

«Vous mentez, leur r^pliqua Jeanne. Avant peu, vous 25 sortirez d’ici ; beaucoup des votres y seront tu£s, mais vousmemes vous ne le verrez pas ! »

Leur proph^tisant ainsi leur d^faite et leur mort.

Le second renfort, ramene de Blois par Dunois lui-meme, entra, sans avoir £t£ attaqu£, dans la ville. Dunois vint remercier Jeanne du bon avis qui Pavait inspire. II lui annonga Parriv£e prochaine d’une arm£e anglaise qui venait 5 completer le blocus.

— Batard ! batard ! lui dit Jeanne, je te commande, aussitot que cette arm£e paraitra en campagne, de me le dire ; car si elle se montre sans que je lui livre bataille, je te ferai trancher la tete, ajouta-t-elle pour forme d’enjouement. 1 io Dunois lui promit de Pavertir.

A peu de jours de la, comme elle £tait sur son lit au milieu du jour, se reposant des fatigues qu’elle avait ‘prises le matin a r£tablir Pordre, la pi£te et les bonnes moeurs parmi les gens de guerre, un souci sumaturel Pempecha de 15 dormir. Tout a coup, se levant sur son s£ant, 2 elle appela son £cuyer, le vieux sire de Daulon.

— Armez-moi, lui dit-elle. Le cceur me dit d’aller combattre les Anglais, mais il ne me dit pas si c’est contre leurs forts ou contre leur arm£e.

20 Pendant que le chevalier lui revetait son armure, une grande rumeur s’^leva dans les rues. Le peuple croyait que l’on egorgeait les Frangais aux portes.

— Mon Dieu ! dit Jeanne, le sang des Frangais coule sur la terre ! Pourquoi ne m’a-t-on pas eveill£e plus tot? Mes 25 armes ! mes armes ! Mon cheval ! mon cheval !

Et, sans attendre le sire de Daulon encore d£sarm£ luimeme, elle se pr£cipite, demi-vetue en guerre, 3 hors de la

maison. Son petit page jouait comme un enfant sur le seuil.

— Ah ! m£chant page, qui n’etes pas venu m’avertir que le

sang de la France etait r£pandu ! lui dit-elle. Allons, vite, mon cheval ! 5

Elle sAlanga sur son cheval ; et, s’approchant d’une fenetre haute d’oii on lui tendit son Aendard, elle partit au galop et courut au bruit, vers les portes de la ville. En y arrivant, elle rencontra un des siens qu’on rapportait bless£ et sanglant dans les murs. 10

— H 61 as ! dit-elle, je n’ai jamais vu le sang d’un Frangais sans que mes cheveux se dressassent sur ma tete !

CAtait la bastille de Saint- Loup que les chevaliers frangais avaient tent£ de surprendre et que Talbot vainqueur venait de secourir en les chassant jusqu’aux remparts d’OrAans. 15 Jeanne sAlanga hors des portes, rallia les vaincus, appela les renforts, refoula Talbot, assaillit la forteresse, fit la gamison prisonni&re, et, passant a Pinstant de la col&re a la piti£, pleura sur les morts et sauva du carnage les vaincus. Inspire 1 et champion tout a la fois de sa cause, le miracle 20 de son insomnie, de son intelligence, de son bras et de sa piti£ 61 eva au-dessus de tous les doutes la foi de son nom dans les camps de la France et la terreur de son apparition dans les camps de l’Angleterre. Elle voulait £pargner le sang meme des ennemis. R£solue a une attaque decisive 25 de leurs forteresses, elle monta au sommet d’une tour, et attachant a une fl&che la lettre oil elle les sommait de se rendre et leur promettait merci, 2 elle banda Parc et langa le trait dans leur camp. Ils resterent sourds a cette seconde sommation et lui renvoyerent par d’autres filches les plus 30

infames repliques. Elle en rougit en les entendant lire, et ne put meme s’empecher de pleurer devant ses gens. Mais elle se consola vite, en pensant que Dieu lui rendait plus de justice que les hommes.

5 — Bah ! 1 dit-elle en essuyant ses yeux, mon Seigneur sait

que ce ne sont que des mensonges.

Elle commanda, de l’avis de Dunois, une sortie et un assaut g£n£ral sur les quatre forteresses anglaises de la rive gauche de la Loire. L’attaque fut repouss£e et les Frangais io mis en fuite. Jeanne contemplait la bataille du haut d’une petite lie au milieu du fleuve, et, voyant la d£route, elle se jeta dans une frele barque, puis, trainant son cheval a la nage par la bride, elle aborda au milieu de la mel£e. Sa presence, sa voix, son £tendard, la divinity que les soldats 15 croyaient voir luire sur son beau visage, les rallie, les retourne, les emporte a sa suite aux palissades ; elle subjugue les forteresses et y met le feu de sa propre main. La cendre des bastilles anglaises, tremp£e du sang de leurs d^fenseurs, fut le trophee de cette victoire. Jeanne revint 20 triomphante, bless£e au pied par une fleche. Elle perdait son sang sans vouloir prendre ni boisson ni nourriture, parce qu’elle avait jur£ de jeuner ce jour-la pour le salut de son peuple.

Dunois et ses lieutenants croyaient avoir assez fait de 25 d£livrer un des bords du fleuve :

« Non, non, dit Jeanne ; vous avez £t6 a vos conseils, et moi au mien. Croyez que le conseil de mon Roi et

Seigneur pr£vaudra sur le votre. Soyez debout 1 demain avec Parm£e ; j’aurai a faire ce jour-la plus que je n’ai eu jusqu’a ce jour. II sortira du sang de mon corps, je serai bless£e ! »

En vain les capitaines ferment-ils les portes pour s’op- 5 poser le lendemain a son ardeur. Le peuple et les soldats, fanatises d’amour et de foi pour elle, se leverent s£ditieusement contre eux et menace rent les g£n£raux. Les portes furent enfoncees par la multitude, qui s’^langa comme un torrent sur les pas de sa proph£tesse. Les chefs furent 10 entrain£s par les soldats. Dunois, Gaucourt, Gonthaut, de Raiz, Lahire, Xaintrailles, s’£lancerent a l’assaut de la principale forteresse qui restait aux Anglais. L’arm£e anglaise, entouree de remparts et de fosses, foudroyait ces masses. Les £chelles, bris^es a coups de hache, se renversaient sur 15 les assaillants. Le pied des fortifications £tait jonch£ de morts. Le d£couragement saisissait la multitude ; Jeanne seule s’obstinait a sa foi. Elle saisit une £chelle, et, l’appliquant contre le mur du rempart, elle y monte la premiere, l’£p£e dans la main. Une fleche lui traverse le cou vers 20 l’epaule ; elle roule inanim^e dans le foss£. Les Anglais, pour qui Jeanne serait une victoire, sortent des retranchements pour Penlever. Gamaches la couvre de sa hache et de son corps. Les Frangais reviennent a sa voix et la delivrent. Elle reprend ses sens et voit Gamaches bless£ 25 et vainqueur pour elle.

(( Ah ! dit-elle en se repentant de Pavoir une fois contrist£, 2 prenez mon cheval, et sans rangon ! j’avais tort de mal penser de vous, car jamais je ne vis un plus g^nereux chevalier. » 30

On emporta Jeanne a l’abri, pour la d£sarmer et pour visiter sa blessure. La fleche sortait 1 de deux largeurs de main derriere l’£paule. Le sang l’inondait. Elle £tait* femme et faible pourtant, car elle pleura en voyant son 5 sang couler. Puis elle se reconsola, en priant ses celestes protectrices dans le del. Elle arracha ensuite la fleche de sa propre main, et r£pondit aux hommes d’armes qui lui recommandaient des remedes superstitieux d’enchanteurs et de paroles magiques en usage alors dans les camps : io « J’aimerais mieux mourir que de p£cher ainsi contre la volont£ de Dieu. »

On pansa sa blessure avec de l’huile, et elle remonta a cheval pour suivre a regret l’arm£e et le peuple d£courag£s, qui se retiraient.

15 Elle entra, pour prier, dans une grange. Le cceur lui disait encore de combattre, mais elle n’osait tenter Dieu et r^sister a l’avis des capitaines.

Cependant sa bannide £tait rest£e dans le foss£, au pied de l’^chelle d’oii Jeanne venait d’etre renversee. Daulon, 20 son chevalier, s’en £tant apergu, courut avec quelques hommes d’armes pour re prendre cette d£pouille qui aurait trop enorgueilli les Anglais. Jeanne y courut a cheval apres eux. Au moment oil Daulon remettait dans les mains de sa maitresse l’£tendard, ses plis, agit^s par le mouvement 25 du cheval et par le vent, se d^roulerent au soleil et parurent aux Frangais un signal que Jeanne leur faisait pour les rappeler a son secours. Les Frangais, d^ja en retraite,

accoururent de nouveau pour sauver leur heroine. Les Anglais qui la croyaient morte, la revoyant a cheval a la tete des assaillants, la crurent ressuscitee ou invulnerable : la panique s’empara d’eux. Les illusions du feu des canons au milieu des fum^es color^es de la poudre leur firent voir 1 5 des esprits celestes, divinites tuteiaires d’Orieans, a cheval dans les nu^es, et cgmbattant de l’epee de Dieu pour Jeanne et sa cause. Une poutre, jetee sur le fosse, servit de pont-levis k un intrepide chevalier qui fraya le chemin des remparts a nos bataillons: Le commandant anglais, 10

Gladesdale, se repliant devant cette irruption, cherchait k traverser un second fosse pour s’enfermer dans le reduit. 2

— Rends- toi, Gladesdale ! lui cria Jeanne. Tu m’as vilainement injuriee, mais j’ai pitie de ton ame et de celle des tiens. 15

A ces mots, le pont-levis sur lequel combattait vaillamment la derniere poignee d’ Anglais, brise par les coups d’une poutre, s’abime sous les combattants : la Loire recouvre leurs cadavres.

Jeanne, l’armure teinte de sang, entra au bruit des 20 cloches dans Orleans, here mais humble, d’une victoire que Tarmee devait toute a elle, mais qu’elle reconnaissait devoir toute k Dieu. L’ivresse du peuple la divinisait. 3 Elle etait son salut, sa gloire et sa religion a la fois. Jamais popularite ne confondit mieux le ciel et la terre dans une figure de 25 vierge, de sainte et de heros. L’humilite de sa condition la rendait plus chere a cette multitude, parce qu’elle lui etait plus semblable. Le salut sortait du chaume,4 comme a Bethieem.

Les g£n£raux anglais reconnurent le bras de Dieu dans Pirr£sistible ascendant de cette heroine. Ils brul£rent euxmemes le peu de forteresses qui leur restaient dans le pays, et d£fil£rent en retraite sous les remparts d’Orteans. Les 5 chevaliers frangais et le peuple voulaient profiter de leur d^couragement pour les insulter et les an£antir.

— Non, dit Jeanne, avec une douce autorite, ne les tuez pas ; il suffit qu’ils partent.

Et, faisant dresser un autel sur les remparts d’Orteans, io elle y* fit c£l£brer le sacrifice du pardon 1 et chanter les hymnes de victoire pendant le d£fil£ de ses ennemis.

Orleans d£livr£, c’etait la delivrance du royaume. Cette ville fit de sa lib£ratrice sa divinity tut£laire. Elle lui pr£para des statues, n’osant encore lui vouer des autels.

15 Mais Jeanne ne perdit pas de temps a savourer de vains triomphes. Elle ramena Parmee victorieuse au Dauphin, pour l’aider a reconqu£rir ville a ville son empire. Le Dauphin et les reines 2 la regurent comme une envoy£e de Dieu, qui leur apportait les clefs perdues et retrouv^es de 20 leur royaume.

— Je n’ai qu’un an a durer, dit-elle avec une prescience triste, qui semblait lui r£v£ler son £chafaud dans sa victoire ; il me faut done vite employer. 3

Elle conjura le Dauphin d’aller se faire couronner imm^diaternent a Reims, bien que cette ville et les provinces intermediates fussent encore au pouvoir des Bourguignons, des Flamands et des Anglais. L’imprudence de ce conseil frappait les conseillers et les g^n^raux de la cour. Le 5 sacre du roi a Reims ytait, aux yeux de tous, une impossibility ou une tymyrity qui, pour une vaine ombre de puissance, leur ferait abando'nner les fruits de la victoire actuellement dans leurs mains. On voulait reconquyrir auparavant la Normandie et la capitale. Les conseils sue- 10 cydaient aux conseils. Jeanne se consumait 1 d’ennui et d’inaction a la cour ; ses inspirations l’obsedaient, et a son tour elle obsydait humblement le Dauphin.

Un jour qu’il ytait enferme 2 avec un yveque et des confidents pour dyiibyrer sur le parti a suivre, Jeanne vint 15 doucement frapper a la porte du conseil. Le roi lui ouvrit, reconnaissant sa voix.

— Noble bauphin, lui dit-elle, en s’agenouillant devant lui, ne tenez pas a de si long conseils ; venez recevoir votre couronne a Reims. On me presse la-haut 3 de vous y 20 mener.

— Jeanne, dit l’yveque a la jeune fille, comment votre conseil se fait-il entendre a vous?

— Oui, Jeanne, ajouta le roi, dites-nous comment?

— Eh bien, dit-elle, je me suis mise en oraison, et 25

comme je me complaignais en moi-meme de votre incredulity a mon avis, j’ai entendu ma voix qui m’a dit : « Va, va, ma fille, je serai a ton aide ; va ! » Et quand j’entends cette voix intyrieure, je me sens merveilleusement ryjouie, et je voudrais qu’elle parlat toujours. 30

Le Dauphin lui c£da, et donna le commandement de l’armee au due d’Alengon. On marcha contre les Anglais, conduits par Suffolk. 1 La masse des ennemis a traverser £branlait la confiance de la cour et de la poign£e d’hommes 5 d’armes qui suivaient Jeanne.

— Ne craignez pas d’attaquer, dit-elle, car e’est Dieu qui conduit notre oeuvre. Si ce n’etait de cela, 2 n’aimerais-je pas mieux garder mes brebis que de courir de tels perils ?

io On la suivit, on traversa Orleans, tout plein encore de sa gloire ; on marcha contre Suffolk, qui s’enferma dans Jergeau.3 L’assaut qu’on y donna fut sanglant. Jeanne y montant, son £tendard a la main, fut renvers^e dans le foss£ par une grosse pierre qui brisa son casque sur sa tete. 15 Son acier et ses cheveux de femme la sauv£rent. Elle se releva des eaux et emporta la ville.

Suffolk se rendit a un de ses chevaliers. Elle poussait toujours l’arm£e en avant.

— Vous mez peur, gentil sire, disait-elle en souriant au 20 due d’Alengon, qui unissait la prudence au courage ; mais ne craignez rien, j’ai promis de vous ramener sain et sauf a votre femme.

On cherchait une autre arm£e anglaise, commands par Talbot dans la Beauce. 4 Separe de cette arm£e par une 25 foret, Lahire, qui menait Tavant-garde, ne savait quel sender prendre. Un cerf, parti sous les pieds de son cheval, se precipite dans le camp des Anglais et les fait d£couvrir aux cris que ne peut retenir ce peuple chasseur k la vue du cerf. L’armee frangaise, ainsi miraculeusement 30 guid£e, marche a eux. Us succombent. Leurs chefs les

JEANNE d’ARC

plus redouts, Talbot, Scales, se rendent et sont trafrtes captifs avec Suffolk aux pieds du Dauphin. Jeanne, apr£s la victoire, stemeut de tendresse pour les vaincus d£sarm£s ; elle descend de son cheval, donne la bride a son page, releve les blesses de l’herbe tremp^e de sang, et les panse 5 de ses propres mains.

Le regent, due de Bedford, 1 tremblait dans Paris.

«Tous nos malheurs, £crivait-il au cardinal de Winchester, sont dus k une jeune magicienne qui a rendu, par ses sortileges, Tame 2 aux Fran<pais.» 10

Le due de Bourgogne, rappete de Flandre par Bedford, revint encourager et dyfendre Paris avec les Anglais.

Cependant Jeanne, apr£s cette victoire, £tait retoumee vers le roi : elle Pavait enfin d£cid£ a se rendre a Reims. On toumas Paris par Auxerre, et on marcha sur Troyes, 15 capitale de la Champagne. La ville se rendit a la voix de la lib£ratrice d’Orteans. Jeanne, en se rapprochant de son pays, excitait a la fois plus d’enthousiasme et plus d’envie.

Sa famille la reconnaissait enfin pour inspire, apr&s l’avoir pleuree pour folle. Ses freres, appeles par elle dans les 20 camps, recevaient des honneurs* et des armoiries de la cour. Ils combattaient et triomphaient sous les yeux de leur sceur.

Mais le moine Richard, 5 ce pr^dicateur jaloux dont nous avons parte, lui disputait d£ja sa popularity par des supposi- 25 tions de sorcellerie, perfidies jetees mychamment dans le peuple. A son entrye a Troyes, il osa s’avancer vers Jeanne

et faire des exorcismes et des signes de croix sur son cheval, comme s’il marchait contre un fantome de Satan.

— Allons, approchez, dit Jeanne; je ne m’envolerai pas.

Chalons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi fut 5 sacr£, et la mission de Jeanne fut accomplie.

— O gentil roi, disait-elle en embrassant ses genoux dans la cath£drale, apr&s qu’elle le vit couronn£, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui m’avait ordonn£ de vous amener en cette cit£ a Reims pour recevoir votre sacre, maintenant io qu’enfin vous etes roi, et que le royaume de France vous appartient !

Elle £tait le palladium 1 visible du peuple, dont le roi n’£tait que le souverain. Les femmes lui faisaient toucher leurs petits enfants comme si elle £tait une sainte relique. 15 Les soldats baisaient a genoux son £tendard, et sanctifiaient leurs armes en les approchant de son ep£e nue. Elle se refusait modestement et religieusement a ces superstitions et k ces adorations, ne s’attribuant d ’autre vertu que l’ob£issance aux ordres regus de Dieu et accomplis par son inspira- 20 tion.

— Oh ! disait-elle, en contemplant Pivresse 2 de ce roi rendu a son peuple et de ce peuple rendu a son roi, que 3 ne puisje mourir ici !

— Et ou croyez-vous done mourir? lui demanda l’arche- 25 veque de Reims.

— Je n’en sais rien, r^pondit la sainte fille : ce sera ou il plaira a Dieu. J’ai fait ce que mon Seigneur m’avait chargd de faire. Je voudrais bien maintenant qu’il lui plfit de m’envoyer garder mes moutons, avec ma sceur et ma 30 mere !

Elle commengait a sentir ce doute de Pavenir qui saisit l’h£roi'sme, le g£nie, la vertu meme, quand ils ont achev£ la premiere inoitie de toute grande oeuvre humaine, la mont^e et la victoire, et qu’il ne leur reste plus que la seconde moitie, la descente et le martyre. Elle commengait a 5 entendre ces voix, non plus du ciel, mais du foyer, qui rappellent en vain l’homme, d£courag£ de ses ambitions et de ses gloires, au toit de ses premieres tendresses, aux humbles occupations de son enfance, et a P obscurity de ses premiers jours. 10

Pauvre Jeanne, pourquoi n’ecouta-t-elle pas ces voix?

. . . Mais Dieu lui destinait un sort acheve. 1 II n’y en a point sans Piniquite des hommes et sans le martyre pour son pays.

Le g£nie dans Paction est une inspiration du coeur ; mais 15 cette inspiration elle-meme a besoin d’etre servie par les circonstances. Quand ces circonstances extremes, qui produisent en nous cette tension de toutes nos facultes qu’on appelle g£nie, s’^vanouissent ou se detendent, 2 le g£nie luimeme parait s’affaisser. II n’est plus soutenu par ce qui 20 l’eievait au-dessus de l’homme, et c’est alors qu’on dit des h£ros, des inspires ou des prophetes : Dieu a cess£ de parler en eux.

Telle etait l’ame de Jeanne d’Arc apr£s le sacre de Charles VII a Reims. Aussi un grand abattement et une 25 fatale hesitation paraissent P avoir saisie des ce moment. Le roi, le peuple et Parm^e, qu’elle avait fait vaincre, voulaient

qu’elle restat toujours leur proph^tesse, leur guide et leur miracle. Mais elle n’etait plus qu’une faible femme £garee 1 dans les cours et dans les camps, elle sentait sa faiblesse sous son armure. Son cceur seul lui restait, toujours intr£- 5 pide, mais non plus inspire. Elle voulait faire parler 2 un oracle qui n’avait plus ni divinite, ni langue, ni voix. On voit cet aveu naif de Y 6 tat de son ame dans ses r^ponses a ses juges, au moment de son proces.

La France n’avait plus besoin d’elle. Le r£veil en sursaut io du Dauphin par sa voix, ce prince jeune et vaillant arrache par une berg£re aux bras de ses maitresses, la d£livrance miraculeuse d’Orl£ans, la d£faite de Bedford dans les plaines de la Beauce, la captivite ou la mort des chevaliers anglais les plus renomm£s, le fanatisme religieux et patrio- 15 tique du peuple allum£ par l’apparition, par la voix et par le bras d’une jeune fille, et prenant partout des exploits pour des miracles ; toutes ces circonstances avaient souffle l’esp£rance et le patriotisme sur la surface du pays, la terreur et Ph£sitation dans le cceur des Bourguignons et 20 des Anglais. Le sol r£pudiait ou d£vorait les ennemis ; ils se sentaient enfin usurpateurs sur le trone, Strangers dans la patrie. Le sacre de Reims, ce couronnement repute divin, qui faisait intervenir la main de Dieu et le baume celeste 3 pour juger la l£gitimit£ des princes, avait rendu au Dauphin 25 non plus seulement l’amour, mais la religion du peuple. En defendant son roi, ce peuple croyait d£fendre d£sormais l’&u du ciel. Jeanne d’Arc avait £t£ bien inspire en le menant droit aux autels de Reims. Partout ailleurs, il n’aurait remport£ qu’une victoire ou une ville ; a Reims il avait 30 remport£ un royaume et une divine autorite. La r£volte

contre lui devenait blaspheme et impi£t£. Un politique consomme n’aurait pas mieux conseilte que cette ignorante. De plus, comme il arrive toujours dans les revers, la division, la discorde, les rivalries, les recriminations mutuelles s’£taient introduites dans les conseils des Anglais et des Bourguignons. 5 Le due de Bourgogne, amolli par les prosp£rit£s et par les femmes, se contentait de venir de temps en temps de Flandre a Paris, pour Staler , 1 comme Antoine apr£s le meurtre de Cesar, le sang de son pere assassine sous les yeux des Parisiens, et pour recue illir les vaines popularites 10 d’une multitude plus tumultueuse que d£vou£e. Le due de Bedford, regent de France pour .le roi d’ Angle terre Henri VI, et le cardinal de Winchester, souverain de PAngleterre sous ce roi enfant, se haissaient et se desservaient 2 mutuellement, en ayant l’apparence de s’entendre et de se soutenir. 15 Le cardinal, alarme cependant des revers trop honteux de Bedford, amenait a Paris une nouvelle arm£e. Le due tremblait dans cette ville. Toutes les villes et toutes les provinces environnantes tombaient devant les forces croissantes du roi de France, et I’^tendard de Jeanne, d£ploy£ 20 sous les murs des places assieg^es, suffisait pour les ouvrir a Charles. La superstition du peuple croyait voir voltiger autour de cet £tendard des etincelles de flamme, rayonnement des puissances celestes qui entouraient l’envoy£e de Dieu. 25

Son humilite ne s’exaltait point au sein de ses triomphes, ni sa chastet£ ne se temissait dans les camps.

Chaque soir, disent les chroniques, elle allait prendre son logis dans la maison de la femme la plus honnetement famee du lieu, et souvent meme couchait dans son lit. Elle passait 30

la nuit ses armes sous la main, et a demi vetue de ses habillements d’homme de guerre.

Elle ne s’enorgueillissait aucunement des honneurs qu’on lui rendait.

5 — Ce que je fais, disait-elle sans cesse au peuple supersti-

tieux, n’est pas un miracle de moi, mais un ministere qui m’est commands : c’est pourquoi je suis soutenue. Ne baisez point mes habits ou mes armes comme prodiges, mais comme instruments des graces de Dieu.

io Apr£s quelques manoeuvres des Frangais et des Anglais autour de Paris pour en tenter la route ou pour la fermer, le roi s’avanca jusqu’a Saint-Denis, 1 et le due de Bedford se hata de s’enfermer dans la ville pour la d£fendre a la fois contre Passaut du roi et contre la mobility du peuple.

15 Le due de Bourgogne, commengant a pressentir oil allait la victoire, et redoutant moins pour sa politique un roi, son parent dans Paris, que la puissance anglaise assise sur les deux rives de la Manche, 2 a cot£ de ses Flandres ,3 commengait & n£gocier secr£tement avec Charles VII. Jeanne d’Arc, 20 consults sur ces n£gociations, les encourageait de tous ses efforts. Les lettres qu’elle dictait pour le due de Bourgogne ne respiraient que la paix, le pardon r£ciproque et l’union de tous les membres de la famille frangaise contre P£tranger. Son coeur, qui savait rendre de si bons secours aux hommes 25 d’armes, rendait Jeanne de meilleur conseil encore aux politiques. La sagesse transpire dans chacun de ses mots. On ne peut r£voquer en doute 4 Pinfluence conciliatrice de ses

lettres sur le due de Bourgogne. Elle n’excluait meme pas les Anglais de sa tolerance et de son desir de paix. Elle n’injurie pas les ennemis du roi, elle les conjure. Sa charity dans les paroles £gale son intrepidity dans le combat.

Elle pressait le roi d’attaquer Paris, prenant son desir 5 pour une lumi&re et son impatience pour une inspiration. Les g£n£raux r£sistaient encore. Elle les entraina, malgre eux, jusqu’au faubourg de la Chapelle Saint-Denis. Elle s’y logea avec l’avant-garde commandee par le due d’Alengon, par le marshal Gilles de Retz, par le marshal de Boussac, 10 par le comte de Vendome et le sire d’Albes. Elle fit camper l’arm^e dans les villages en face des portes du nord de la capitale.

Mais le peuple, contenu par l’arm^e de Bedford, par le parlement et par la bourgeoisie trop compromise 1 avec les 15 Anglais et les Bourguignons pour ne pas craindre la vengeance du roi, ne s’£mut que pour defendre les Strangers qui asservissaient la capitale et le trone. L’esprit de sedition, entretenu par Isabeau, les Armagnacs et les factions pendant tant d’annees, avait eteint la nationality dans l’ame 20 de cette ville inconstante. On ferma les portes, on inonda les fosses, on entassa les paves sur les creneaux, on viola les depots publics pour solder les troupes, on repandit le bruit que le roi et sa magicienne avaient jure de faire passer la charrue sur les mines de la capitale. 25

Jeanne, informee de ces rumeurs, s’efforgait de les dementir par la discipline qu’elle maintenait dans les troupes du roi. Indignee un jour des scandales donnes par quelques soldats qui insultaient une jeune fille des champs, elle frappa un des coupables sur la cuirasse, du plat de son epee, 30

et avec une si sainte col&re, que P£p£e se brisa en deux tron- 90ns. C’£tait l’£p£e miraculeuse qui avait op£r£ tant de prodiges dans sa main : funeste presage ! Le roi la gronda. Jeanne elle-meme pleura son £p6e.

5 « Mais, disait-elle, elle pr^ferait son £tendard blanc et sa

petite hache d’armes ; car elle ne frappait jamais pour tuer, mais pour vaincre, et le sang d’un ennemi ne souilla jamais ses armes. »

Elle s’attribuait a elle-meme, pretresse de la d£livrance 10 de sa patrie, cette loi du sacerdoce 1 qui r£pugne au sang : toujours femme, meme au milieu des guerriers.

Apres une semaine d’ inutile attente, Jeanne fit donner l’assaut aux remparts, du sommet de cette petite colline couverte aujourd’hui de rues, d’£difices et de temples, qui 15 a gard£ le nom de butte des Moulins. Elle franchit, avec le due d’Alengon et les g£n£raux, le premier foss£ sous le feu de la ville. Parvenue au bord du second et expos£e presque seule aux traits des remparts, elle sondait la profondeur de l’eau et la vase du bout de sa lance et faisait 20 combler le foss£ de fascines par les soldats, tout en agitant sa banni&re et en criant a la ville rebelle de se rendre, quand une fl£che lui traversa la jambe et la jeta £vanouie sur un monceau de morts et de blesses. On la transporta sur le revers de la berge du fosse ou les fleches et les feux 2 25 passaient par-dessus sa tete, et on l’£tendit sur l’herbe pour arracher la fl&che de sa blessure. Elle retrouva la voix et les gestes pour encourager les siens a Passaut. Les vaillants chevaliers la suppliaient en vain de se laisser rapporter au camp, les filches et les boulets labouraient en vain la terre 30 autour d’elle, les fosses se comblaient en vain de cadavres :

elle s’obstinait a la victoire ou a la mort: On etit dit que

c’ytait le dernier assaut qu’elle donnait elle-meme a sa fortune. Le due d’Alengon, tremblant de perdre en elle 1 ’ame et la foi de l’arm£e, fut forc£ d’accourir lui-meme et de Penlever dans les bras de ses soldats du champ de carnage 5 ou elle voulait mourir. La nuit couvrait les murs de la plaine. Les g£n£raux du roi firent silencieusement retirer les troupes. Pour d£rober leurs pertes aux regards des Parisiens quand le jour viendrait, ils releverent les morts des bords du fosse, ils les entasserent comme dans un 10 bficher dans la grange de la ferme des Mathurins, et les brfilerent pendant les t^nebres pour ne laisser que de la cendre aux Anglais.

Ce revers, confondant avec tant d’^clat 1 les proph£ties de Jeanne d’Arc, fut le premier dementi du ciel a son 15 esprit divinatoire et la premiere atteinte au prestige populate de son infallibility. Elle commenga elle-meme a douter d’elle-meme. Son esprit chancela avec sa fortune. Elle s’humilia devant Dieu et devant le roi, et, renoncant a la guerre, elle suspend it son armure blanche et son £p£e 20 sur le tombeau de Saint-Denis, dans la basilique. Mais le roi et les chevaliers la supplieretit tellement de les reprendre et s’accuserent tellement eux-memes des fautes qui avaient dyconcerty ses propheties, qu’elle eut la faiblesse de les revet ir encore par complaisance pour l’armye, et 25 de continuer a inspirer et a combattre, quand le souffle n’inspirait 2 plus et quand Pesprit ne combattait plus en elle.

L’armee se diss£mina apres l’entreprise malheureuse sur Paris ; des treves se conclurent pour donner du temps aux n^gociations. Jeanne s’en alia en Normandie, pour aider le due d’Alengon a reconquer son apanage 1 personnel sur 5 les Anglais. Le sire d’Albret la requit ensuite d’aller guerroyer avec lui a Bourges. 2 Elle fit des prodiges au si£ge de Saint-Pierre-le-Moutier. Elle retrouva son g£nie inspirateur dans la fumee de l’assaut. Presque seule sur le revers du fossd et abandonee des siens, elle combattait io encore. Son fidele £cuyer, Daulon, lui criait en vain :

— Que faites-vous, Jeanne? vous etes seule !

— Non, dit-elle en montrant du geste respace vide et le ciel, j’ai cinquante mille hommes !

Et, continuant a rappeler les soldats d£courag£s et a leur 15 faire honte de leur d^couragement devant son audace, elle les ramena aux murs et les escalada victorieusement a leur tete.

A la reprise des hostility entre Charles VII et les Anglais, elle ramena au- roi une arm£e, sous les murs de 20 Paris. D£tromp£e 3 des n^gociations, elle lui dit cette fois «que la paix £tait au bout de sa lance. » Elle rompit plusieurs corps de Bourguignons et d’Anglais, et s’enferma dans Compi£gne pour le d^fendre, comme Orleans, contre le due de Bourgogne. Le sort des Frangais y luttait, 25 comme dans un champ clos/ contre la fortune des deux armies d’Angleterre et de Flandre. Un homme intr£pide et feroce, Guillaume Flavy, commandait la ville. La rumeur

des temps Paccusait d’animosit£ ou de d£dain contre l’h£roine populaire des camps.

Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une des premieres sorties de la garnison contre les asstegeants, elle combattit avec sa premiere audace contre les troupes de 5 Montgomery et le sire de Luxembourg. Deux fois repoussee, elle ramena deux fois la victoire a son £tendard. A la fin de la journ£e, les Anglais et les Bourguignons, r£unis et concentrant tous Ieurs efforts sur la poign^e de chevaliers qui l’entouraient, s’attacherent a elle seule, comme a la 10 seule ame de leurs ennemis et au seul mobile de leur d£faite. Cern£e et poursuivie au milieu des siens, elle se sacrifia pour sauver ceux qui s’^taient confi<§s a elle. Pendant qu’ils passaient le pont-levis pour rentrer dans Compi&gne, elle resta la derniere expos£e aux coups des Anglais 15 et combattant pour le salut de tous. Au moment ou, demeur£e seule, elle langait son cheval sur le pont-levis pour s’abriter derriere les murs, le pont se leva et lui ferma le passage. Saisie par ses vetements et pr£cipit£e de son cheval, elle se releva pour combattre encore ; mais, entour£e 20 et d£sarm£e par la masse croissante de ses ennemis, elle serendit prisonni&re a Lionel, batard de Vendome, et fut conduite au sire de Luxembourg, g£n£ral du due de Bourgogne.

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais et des Bourguignons, le troph£e que le hasard ou la trahison 25 venait de leur livrer. Jeanne 6tait, a leurs yeux, le g£nie sauveur de la France et de Charles VII. Ils croyaient, en la tenant, tenir son trone.

Le due de Bourgogne accourut lui-meme pour s’assurer de son triomphe en contemplant sa captive. II l’entretint 30

en secret dans la chambre ou on l’avait enferm£e. Le canon des camps et le Te Deum des cathedrales c£l£br£rent a l’instant la prise de Jeanne d’Arc dans toutes les villes et dans toutes les provinces des allies. C’etait la France elle- 5 meme que Ton croyait conquise dans cette jeune fille. Le peuple, au contraire, pleura et gemit partout sur son sort. On s’entretenait a demi-voix, dans les camps et dans les chaumieres, de la pr^tendue trahison 1 du sire de Flavy, commandant de Compiegne, qui avait, selon le peuple, io vendu 1 ’ heroine de Dieu au sire de Luxembourg. On rapportait a l’appui de cette accusation, sans preuves et sans vraisemblance, les pressentiments et les propos de Jeanne la veille du dernier combat.

— H£las ! mes bons amis, mes chers enfants, avait-elle 15 dit a ses hotes et a ses gages, je vous le dis avec tristesse, il y a un homme qui m’a vendue ; je suis trahie, et bientot je serai livr£e a la mort. Priez Dieu pour moi, car bientot je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de France ! *

20 Pressentiment ou soupgon qui, dans une fille nourrie de l’fivangile, 2 rappelait ceux de son divin Maitre dans la cene funebre avec ses amis. Faisait-elle allusion au brave Flavy, guerrier trop rude pour flatter les credulit£s populaires, mais trop courageux pour trahir? ou pensait-elle a la jalousie du 25 moine Richard, dont les accusations la poursuivaient ? Nul ne sait sa pens£e, mais tous etaient frapp£s de ses presages.

Sa mere, qui l’£tait venue voir a Reims et qui s’^tonnait de son intrepidity dans les batailles, lui ayant dit un jour :

30 — Mais, Jeanne, vous n’avez done peur de rien?

JEANNE d’aRC

— * Non, lui avait-elle repondu ; je ne crains rien que la trahison !

C’est sous la trahison, en effet, que Ph^roi'sme, la vertu et le g£nie succombent. Faculty puissantes qu’on ne peut combattre face a face a la lumi&re, et qu’on prend au piege 5 comme l’aigle et le lion !

On remarquait depuis quelque temps un redoublement de ferveur en elle. Elle entrait le soir dans les £glises et chapelles des champs, et s’agenouillait au milieu des enfants a qui on enseignait les mysteres. 1 On la surprenait re van t 10 et priant a l’£cart sous l’ombre des plus noirs piliers. Elle avait son agonie des Olives 2 avant d ’avoir son supplice comme le Maitre qu’elle servait. Cette agonie de l’ame et du corps redoubla d’amertume apres sa captivity. Les lois de la guerre et de la chevalerie, son sexe, son age, sa beaute, 15 la douceur et 1’ humanity qu’elle avait toujours montrees apr£s la victoire, le scrupule meme qu’elle avait gard£ de ne jamais verser le sang dans les combats, la purete de ses moeurs, 3 la naivete de sa foi, tout devait lui promettre et lui assurer les sauvegardes, les pities, les respects qu’on devait 20 a un guerrier qui s’£tait rendu et a une femme qui faisait l’admiration et le r£cit des camps. C’£tait une infame felonie pour un chevalier de livrer ou de vendre a un autre les prisonniers remis a sa merci. L’hospitalit£ forc£e de la prison £tait aussi sacr£e que celle du foyer. Le sire Lionel 25 de Ligny, a qui Jeanne s’etait rendue, r^pondait de sa captive devant 4 l’usage et devant l’honneur. II ne pouvait, d’apres les lois et coutumes de la guerre, se dessaisir de Jeanne que contre sa rangon, si la France lui en faisait

une.

Mais Ligny dependait du sire de Luxembourg, en quality de vassal. II avait int£ret a flatter ce seigneur, de qui relevaient ses domaines. 1 Le plus pr^cieux present qu’il pfit offrir au sire de Luxembourg, allie lui-meme du due de 5 Bourgogne, pour capter sa faveur, e’etait le g£nie tutelaire de Charles VII. Apres avoir d’abord envoye Jeanne, captive, dans un de ses propres chateaux, voisin de la Picardie, 2 il la livra au sire de Luxembourg. Le due de Bourgogne la marchandait d£ja a Luxembourg; les Anglais, au due de io Bourgogne; l’lnquisition* de Paris la revendiquait d’eux tous, press^e de purger la terre de cette victime, dont le patriotisme 6tait le crime aux yeux de cette inquisition, alli£e a l’usurpation :

«Usant des droits de notre office, £crivait le vicaire 15 general de 1 ’ Inquisition aux gens* du due de Bourgogne, nous requ£rons instamment et enjoignons, au nom de la foi et sous les peines de droit, d’envoyer et amener prisonni£re devant nous Jeanne, soup^onn^e de crimes, pour etre proc£d£5 contre elle par la sainte Inquisition. »

20 Ainsi, e’etaient des Frangais qui demandaient a veng.er l’Angleterre, l’Eglise de France qui demandait a s£vir contre la liberty de ses propres autels !

Le sire de Luxembourg, Stranger, fut moins cruel que les compatriotes de l’h^roi'ne. II l’envoya dans son chateau de 25 Beaurevoir, ou les dames de sa famille furent douces et compatissantes pour elle. L’Universite de Paris, scandalise de ses £gards et de ces deiais, et lachement alli£e avec rinquisition contre l’innocence et le malheur, appuya par des lettres plus imperatives et plus ardentes les injonctions 30 du vicaire general de rinquisition :

«En verite, disait FUniversite au sire de Luxembourg, au jugement de tout bon catholique, jamais de m^moire d’homme il ne serai t advenu une si grande lesion 3e la sainte foi, un si £norme peril et dommage pour la chose publique en ce royaume, que si elle echappait par une voie 5 si damnable et sans une convenable punition ! »

On voit qu’en tous les temps les haines des hommes paraissent les justices des juges, et que ni les lettres ni les fonctions sacerdotales ne pr£servent les corps politiques de ces detestables adulations a leur parti. Luxembourg r£sis- 10 tant encore, FUniversite et 1 ’ Inquisition susciterent 1 l’au tori te ecciesiastique dans la personne de FSveque de Beauvais, homme feroce et fanatique, nomme Cauchon. II fut le Cai'phe de ce Calvaire. Cauchon, par principe ou par interet, etait vendu a la cause ennemie jusqu’a Fame. II 15 osa signifier au due de Bourgogne de lui livrer sa prisonniere, et il lui en debattait le prix :

«Bien que cette femme ne doive pas, disait-il dans sa requete, etre consid^ree comme prisonniere de guerre, n^anmoins, pour r£compenser ceux qui Font prise et retenue, le 20 roi (e’etait le roi anglais des Parisiens) veut bien leur donner six mille francs (somme considerable alors), et au batard qui Fa prise une rente de trois cents livres. »

Il offrait de plus, pour surety du depot qu’il demandait, dix mille francs, « comme pour un roi, un prince, un grand 25 de l’£ tat ou un Dauphin. »

Le sire de Luxembourg, n’osant resister a la fois au desir secret du due de Bourgogne, a Fempire 2 des Anglais dans la coalition, a HJniversite, organe de l’ftglise, ceda a regret a ces influences reunies et remit Jeanne. Crime 30

collectif, ou chacun se d£charge de sa responsabilit£, mais dont Paris a Paccusation, Luxembourg la lachet£, P Inquisition l’arret, les Anglais la felonie et le supplice, la France la honte et l’ingratitude !

5 Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis, dont les plus acharn£s 6taient des compatriotes, avait dur£ six mois. Elle avait 6t6 arrach^e avec douleur aux soins et aux amities des femmes de la maison de Luxembourg, de Beaurevoir transports a Arras, 1 puis a Rouen oil elle arriva enchainS. io Pendant ces six mois, l’influence de cet ange de la guerre sur les troupes de Charles VII, son ame qui survivait dans les conseils et dans les camps de ce prince, la superstition patriotique du bas peuple pour elle, superstition que sa captivity n’avait fait que redoubler, Pabsence enfin du due 15 de Bourgogne, lass£ de la guerre, enclin a n£gocier, rassasi£ de puissance, ivre d’amour et de fetes, oisif dans ses £tats de Flandre, toutes ces causes avaient entrain^ revers sur revers pour les Anglais, succes sur succes pour Charles VII.

Jeanne, absente, triomphait partout. La haine contre son 20 nom montait a proportion des d£sastres de leur cause dans le coeur des Anglais, de PUniversit£ et de PInquisition, partisans serviles ou int£ress£s de cette monarchic de l’£tranger. La politique voulait qu’on £teignit ce prestige populaire dans le sang de Ph6roine ; un clerg£ aveugl£ voulait qu’on 25 brtilat la magie avec la magicienne ; la passion voulait de la vengeance ; la peur, de la s^curite. La condamnation et la mort de Jeanne £taient le complot tacite de ces vils instincts

du cceur humain. L’<§veque de Beauvais pressait le proces.

II s’ouvrit 1 a sa requete. II y avait une telle impatience de condamner dans les auto rites sacr^es et laiques, que le clerge de Beauvais autorisa Cauchon a se substituer a l’archeveque de Rouen, dont l’archeveche etait alors en interr&gne. 2 5

Les chevaliers des trois nations, 3 meme ceux que leur d£loyaute aurait du faire rougir devant la captivity troqu£e et * livr^e par eux, semblaient aussi rejouis d’etre affranchis de la presence de Jeanne, que requisition etait elle-meme press£e de la sacrifier a leur ressentiment. On raconte que, 10 peu de temps avant la comparution de l’accus£e devant ses juges, le sire de Luxembourg dont elle avait et£ la prisonniere et qui Pavait vendue a sa propre cupidity, 4 traversant Rouen, alia, par un passe-temps cruel, se repaitre de sa vue dans sa prison : il menait avec lui le comte de Strafford et le 15 comte de Warwick, comme pour leur montrer la terreur des Anglais d£sarm£e et enchain£e.

— Jeanne, lui dit-il, avec une ironie qui tentait sa credulity pour la tromper, je suis venu pour te deiivrer et pour te mettre a rangon, a condition que tu, promettras de ne 20 plus t’armer contre nous.

— Ah ! mon Dieu ! repondit la prisonni£re avec un accent de doux reproche, vous vous riez de moi. Vous n’en avez ni le pouvoir ni la volonte. Je sais bien que les Anglais me feront mourir, croyant gagner le royaume par ma mort ; 25 mais, fussent-ils cent mille de plus, ils n’auront pas ce royaume !

Strafford tira sa dague du fourreau, comme pour venger ce defi courageux de la captive a ses geoliers ; Warwick, plus loyal et plus humain, detouma le bras et pr£vint P outrage. 30

Plus de cent docteurs eccl£siastiques et s£culiers avaient yty r^unis a Rouen pour former le terrible tribunal. On efit dit que les juges pervers ou fanatiques de cette grande cause avaient voulu se partager Piniquity en un plus grand 5 nombre, afin d’en diminuer la responsability et Phorreur pour chacun d’eux aux yeux de la France et de l’avenir. Ces cent juges cependant n’avaient autority que pour informer 1 contre Paccus£e et pour discuter les accusations et les preuves ; Pyveque de Beauvais et le vicaire de l’inquisiteur io g£n£ral, Jean Lemaitre, avaient seuls le droit de prononcer. Ils avaient prononc£ d’avance dans leur coeur. On n’avait rien ypargny pour se procurer des incriminations contre Jeanne. Des informateurs, envoy ys a Domremy pour chercher des crimes jusque dans son berceau et pour souiller sa 15 vie par ces rumeurs populaires qui sont les preludes des grandes calomnies, n’avaient recueilli la que des t^moignages de sa foi, de sa candeur et de sa vertu. Ses jeunes compagnes d’enfance, fiddles a la v£rite et a Pamitiy, avaient parly d’elle avec compassion et avec larmes. Les soldats n’en 20 parlaient qu’avec admiration, le peuple qu’avec reconnaissance. II avait fallu chercher dans des sources plus t£n£breuses et plus immondes des Elements 2 d’accusation. La plus sacrilege perfidie les avait ouvertes.

Un pretre se disant Lorrain et compatriote de Jeanne, 25 nommy Loiseleur, fut jet£ dans sa prison, sous pr£texte d’attachement a Charles VII, afin que la parent^ de patrie, 3 la conformity d’opinion et la communauty de peines ou-

vrissent le coeur de Jeanne a la confiance et a la confidence. Pendant que Loiseleur interrogeait sa compagne de captivity et s’efforgait d’arracher a son ame des aveux convertis en crimes, P£veque de Beauvais et le comte de Warwick, caches derri£re une cloison, assistaient, invisibles, aux entretiens et 5 notaient les £panchements de la plainte. Les tabellions, caches aussi avec F£veque et charges d’enregistrer ces mysteres, rougirent eux-memes de leur office et refuserent d’£crire d’aussi infames surprises de la conscience. 1 Loiseleur continua son oeuvre de perdition sous un autre d£guise- 10 ment. II s’insinua dans la pi£t£ de Jeanne, regut ses confessions dans le cachot, et, s’entendant avec P£veque, il conseilla, sous le sceau de Dieu, 2 a sa penitente tous les aveux qui pouvaient donner pr£texte a la condamnation. 15

Pendant ces pr£liminaires du proces a Rouen, on intimidait les t£moins qui auraient pu parler a sa d£charge ou a sa gloire. Une femme du peuple de Paris, ayant dit que Jeanne £tait une fille d’honneur, fut brulee vive.

Telles £taient les dispositions des juges et de 1 ’ esprit 20 public a Paris et a Rouen, quand P£veque fit enfin comparaitre l’accus£e devant lui, le 21 f£vrier .3 Poursuivie par ses ennemis, elle semblait oubliee de ses amis. Charles VII, victorieux et insouciant de celle qui Pavait fait vaincre, traitait d£ja avec le due de Bourgogne ; il ne parait pas avoir 25 fait une tentative efficace pour racheter celle qui allait mourir pour lui.

JEANNE d’ARC

L’eveque, dans la crainte que l’accus^e ne fut soustraite un seul moment a la garde des Anglais et enlev£e par quelque Emotion patriotique du peuple, instruisit le. proc&s 1 dans le chateau de Rouen, commands par Warwick, capitaine des 5 gardes du roi Henri VI d’Angleterre. Ce fut dans la chapelle de ce chateau que Jeanne enchain£e, mais toujours revetue de ses habits de guerre, parut devant lui. Le vicaire de l’inquisiteur general, touche d’on ne sait quels scrupules ou de quelle pitie pour la victime, parait avoir io contenu plutot qiP excite le feroce devouement de P£veque, et donne au proces quelques formes d’impartialite et de douceur. L’figlise jugeait alors et ne frapp^it pas de sa propre main. Satisfaite de purger Ph£r£sie ou le sacrilege par son jugement, elle laissait aux pouvoirs civils 15 Podieux et l’impopularite de P execution. L’ Inquisition, dans cette cause, parait avoir £t£ moins avide de condamner Jeanne d’Arc que de la juger. C’etait un pouvoir romain. 2 Jeanne, en effet, n’avait offense que les Anglais dont Peveque de Beauvais etait le complaisant et le 20 ministre. 3

L’eveque parla a Paccus£e avec mansuetude, comme pour attester une impartiality ou une pi tie qui donneraient ensuite plus d’autorite a l’arret. Elle se plaignit d’abord doucement du poids et de la pression des anneaux de fer 25 qui blessaient ses membres. L’eveque lui dit que ces fers etaient une precaution qu’on avait ete contraint de prendre pour prevenir ses tentatives reiterees d’ evasion. La prisonniere avoua qu’au commencement de sa captivity elle avait naturellement desire de s’enfuir,* mais qu’il n’y avait en 30 cela ni deioyaute ni crime a elle, puisqu’elle n’avait jamais

JKANNE d’aRC 69

donn£ a personne sa foi de ne pas sortir du chateau. Le proces ne dit pas si on altegea ses fers.

Apr&s cet Episode, on lui lut son acte d’accusation, moins politique que religieux, dans lequel elle £tait chargee de crimes contre la foi, d’h£r£sies et de sortileges. 5

Interrogee ensuite sur son age, elle r^pondit qu’elle avait dix-neuf ans environ. Sur sa croyance, elle r£pondit que sa mere lui avait enseign£ le Pater? YAve et le Credo, les deux prieres et la profession de foi des.fideles, et que personne autre que sa mere ne lui avait rien appris de sa religion, io On la somma de prononcer a haute voix ces deux prieres et cet acte de foi de son enfance ; elle craignit apparemment de commettre, en les recitant en latin devant des docteurs, quelque omission ou quelque erreur dont on ferait un texte 2 d’h£r£sie contre elle. 15

«Je les r£citerai de bien bon coeur, dit-elle, pourvu que monseigneur l’£veque de Beauvais, ici present, consente a m’ entendre en confession.

Elle ne croyait pas, sans doute, pouvoir mieux convaincre le juge de la sinc£rit£ et de l’orthodoxie de sa foi qu’en 20 ouvrant son ame au pretre. La cour, la longue captivite, l’amour de la vie a un age si tendre, inspiraient a la jeune fille l’habilet£ ingenue et la prudence instinctive de sa situation. On la ramena, chancelant sous ses fers, dans son cachot.

Le jour suivant, on lui demanda de jurer de dire la v£rit£ 25 sur toute chose dont elle serait requise. Elle r^serva les choses qui ne lui appartenaient pas a elle seule, mais a Dieu et au roi.

— Je dirai sur les unes toute la v£rit£, r^pondit-elle ; sur les autres, non.

On ne put reprimander cette sagesse, et on poursuivit.

— Vous a-t-on appris un metier? lui dit-on.

— Oui, repondit-elle, ma mere m’a appris a coudre aussi merveilleusement qu’une femme de la ville.

5 Elle avoua qu’elle avait une fois quitte furtivement la maison de sa mere, mais que e’etait par crainte des bandes de Bourguignons errant dans la contr£e ; qu’une femme, nomm£e la Rousse, l’avait men£e au village de Neufchatel ; 1 qu’elle avait habits quelques jours a peine dans cette famille ; io que pendant ce temps elle faisait le petit trafic de domestique ou le manage 2 de cette maison, mais qu’elle n’allait point aux champs ni aux bois garder les brebis ou autres botes. Elle avoua que, des Page de treize ans, elle avait entendu des voix et avait ete eblouie par des lumieres dans 15 le jardin de sa mere, du cote de l’eglise ; que ces voix ne lui avaient donne que de sages conseils; qu’elles lui avaient ordonne obstin£ment de venir en France et de faire lever le siege d’Orieans ; qu’elle avait resiste, mais qu’apres de longs combats elle avait obtenu de son oncle qu’il la menerait a 20 Vaucouleurs, oil le sire de Baudricourt lui avait dit, en la laissant partir pour Chinon :

« Va, et qu’il en advienne ce qu’il plaira a Dieu !

Elle raconta sans vanity comme sans crainte, sa presentation au Dauphin et l’instinct qu’elle avait eu de le recon- 25 naitre entre tous. On lui demanda ce qu’elle avait dit en secret au Dauphin ; elle refusa de s’expliquer, de peur de reveler des scrupules du roi sur la l£gitimite de sa naissance. Interrog£e si elle avait vu quelque signe divin ou quelque esprit celeste autour du front du Dauphin :

30 « Excusez-moi de ne rien repondre sur ceci, dit-elle.

JEANNE I>’aRC

Et elle rentra dans son cachot pour cette nuit-la.

L’^veque, a l’ouverture de la troisi£me stance, l’admonesta de nouveau pour qu’elle efit a dire 1 la v£rit£ sur toutes choses, meme les choses d’fitat sur lesquelles elle serait in*terrog£e. 5

— Monseigneur l’eveque, dit-elle, r£fl£chissez bien que vous etes mon juge et que vous prenez une grande charge 2 devant Dieu, si vous me pressez trop.

Innocente devant l’Eglise, elle sentait qu’elle serait infailliblement coupable devant les ennemis du roi, et, en £car- 10 tant les interrogations politiques, elle £cartait la mort. L’£veque le savait comme elle ; il la pressa en vain de tomber dans le piege.

— Non, dit-elle, je dirai tout vrai, mais je ne dirai pas tout !

Ce fut ainsi qu’elle restreignit son serment pour restrein- 15

dre son danger. 3

On reprit l’interrogatoire, dans l’intention de tirer de la naivete de la jeune fille des aveux de sorcellerie.

— Vous entendez toujours votre voix interieure?

— Oui. 20

— Quand l’avez-vous entendue la derniere fois?

— Hier, et encore aujourd’hui.

— Que faisiez-vous quand la voix vous parla?

— Je dormais, et elle m’£veilla.

— Vous etes- vous mise a genoux pour lui r^pondre? 25

— Non ; je la remerciai seulement de sa consolation, £tant assise sur mon lit, et je la priai de me consoler et de m’assister dans ma d^tresse.

— Vous dit-elle qu’elle vous sauverait du p^ril ou vous etes ?

— A cela je n’ai rien a r^pondre. 30

Les questions de P£veque la pressant davantage, elle lui r£p£ta de nouveau qu’il courait un grand danger dans son ame en se montrant a la fois son juge et son ennemi.

* — Les petits enfants, ajouta-t-elle, disent qu’on pend bien 5 souvent les innocents pour avoir r^pondu la v£rit£.

— Vous croyez-vous en etat de grace 1 devant Dieu? lui demanda l’^veque.

Elle r£fl£chit un peu, puis elle r^pondit, en femme attentive a la fois a Dieu et aux hommes, ne voulant ni offenser io l’un ni scandaliser les autres :

* — Si je n’y suis pas, qu’il plaise a Dieu de nvy r£tablir ! si

j’y suis, qu’il plaise a Dieu de m’y maintenir !

Cette sage r^ponse deconcerta les accusateurs, et ils dirig£rent l’interrogatoire du cote politique.

15 — Les habitants de Domremy tenaient-ils, lui demanda-

t-on, pour les Bourguignons ou pour les Armagnacs?

— Je ne connaissais qu’un homme du parti des Bourguignons.

C’etait son compere, 2 parrain d’un enfant dont elle etait 20 marraine, a qui une fois elle avait dit :

— Si vous n’etiez pas du parti des Bourguignons, je vous dirais bien une chose.

Mais la difference d’opinion lui ferma la bouche et le coeur sur ses visions avec cet homme.

25 — Alliez-vous avec les petits enfants du village qui se s£-

paraient, par jeu, en camps des Frangais et des Anglais pour s’entre-combattre ?

— Je n’ai pas m^moire d’y avoir ete 3 ; mais je les ai bien vus quelquefois revenir tout blesses et saignants de ces ba- 30 tailles.

JEANNE d’aRC

— Aviez-vous dans votre jeune age de la haine vive contre les Bourguignons ?

— J’avais bien bgnne volonte que le Dauphin eut son royaume. ,

On la congedia pour ce jour-la. 5

Elle comparait de nouveau le 27 fevrier. Son angoisse etait telle, qu’elle troublait la pens£e de ses juges euxmemes.

— Comment, lui demanda un des assesseurs, vous etes-vous

portae depuis le samedi? 10

— Du mieux que j’ai pu, r^pondit Jeanne.

— Avez-vous observe les jours de jetine?

— Cela est-il dans votre proces? dit-elle en s’£tonnant.

Et comme on repondit que cela y etait :

- — Oui, dit-elle, j’ai toujours jeun£ les jours d’abstinence. 15

On revint a ses apparitions pour en inf£rer quelque magie. Elle raconta avec la meme candeur de foi les visites de saint Michel, de sainte Marguerite, de sainte Catherine, noms qu’elle avait donnas dans son enfance a ces visiteurs inconnus de son ame. Et comme on insistait pour savoir d’elle 20 tout ce que ces esprits de diverses formes lui inspiraient :

— 11 y a, dit-elle s£verement, des revelations qui s’adressent 1 au roi de France, et non a ceux qui osent interroger !

— Ces esprits etaients-ils nus quand ils vous visitaient ? lui

dit-on. 25

— Pensez-vous done, repliqua-t-elle, que le Roi des cieux n’a pas de quoi les revetir de sa lumiere ?

— Voulez-vous nous dire le signe que vous avez donne au

Dauphin pour lui faire connaitre que vous venez de la part de Dieu? 30

— Je vous ai d£ja dit que ce qui touche le roi, je ne le dirai jamais; allez le lui demander a lui-meme.

Le jour suivant, on lui demanda si ses revelations lui avaient pr£dit qu’elle £chapperait a la mort.

5 — Cela ne touche point au proc&s, dit-elle. Voulez-vous

done que je parle contre moi-meme? Je m’en fie a Dieu qui en fera a son plaisir.

— N’avez-vous point demand^ des habits d’homme k la reine, quand vous lui avez et£ presentee?

io — Cela est vrai.

— Ne vous a-t-on jamais invitee a depouiller vos habits d’homme de guerre, et a reprendre vos habillements de femme ?

— Oui vraiment, et j’ai toujours repondu que je ne 15 changerais mes habits que par l’ordre de Dieu. La fille du sire de Luxembourg, qui conjurait son p&re de ne pas me livrer aux Anglais, m’en pria, 1 ainsi que la dame de Beaurevoir, quand j’etais prisonniere dans leur chateau. Elies m’offrirent habits de femme ou drap pour les faire. Je r£- 20 pondis que je n’en avais pas encore cong£ de Dieu et que le temps n’en £tait pas venu. Si j’eusse cru pouvoir le faire innocemment, je l’aurais plutot fait pour ces deux bonnes dames que pour complaire a aucunes dames qui soient en France except^ la reine.

25 On sentait que les £gards et les compassions des femmes de la maison de Luxembourg 1’avaient touch^e d’une reconnaissance qu’elle se plaisait a leur tthnoigner jusque devantlamort. 2

— N’avez-vous point fait faire image de votre ressemblance? 3 Ne disait-on pas priere et oraison dans les camps et 30 dans les villes en votre nom

— Si ceux de notre cause ont pri£ en mon nom, je

Fignore, et ils ne Font point fait de mon consentement. S’ils ont pri£ pour moi, il me semble qu’a cela il n’y avait point de mal. Beaucoup de gens me voyaient, il est vrai, avec joie, et, se pressant autour de moi, baisaient mes habits, 5 mes armes, mon £tendard, et ce qu’ils pouvaient atteindre de moi ; c’^tait parce que les pauvres m’approchaient 1 avec confiance que je ne leur faisais ni deplaisir ni affront, mais que je les soulageais et les preservais autant que je le pouvais des maux de la guerre. Les femmes et les filles faisaient 10 toucher leurs anneaux a l’anneau de mon doigt, mais je ne connaissais point en elles de mauvaises intentions a ceci. Pendant que j’£tais a Reims, a Chateau-Thierry, a Lagny, il est vrai que plusieurs me requ^raient d’etre marraine de leurs enfants et que j’y consentais. Mais je ne fis jamais de mira- 15 cles. L’enfantque Fon me pria de tenir 2 a Lagny avait trois • jours ; les jeunes filles l’apporterent a Notre-Dame, pour la prier de lui donner la vie. J’allai avec elles prier a son autel. Finalement, F enfant donna signe de vie, remua les levres, fut baptist, puis mourut aussitot. 20

— Le roi ne vous donna- t-il pas £cu, 3 armes et tr^sors, pour son service?

— Je n’eus ni £cu, ni armes ; mais le roi en donna a mes freres. Quant a moi, je n’eus de lui que mes chevaux, cinq de bataille et sept de route, et Fargent pour payer mes 25 hotes.

On revint sur le signe qu’elle avait donn£ au Dauphin, et on lui demanda de le d£crire. Mais elle, parlant en double sens et faisant allusion a ce signe qui n’etait autre que le royaume de France : 30

— Aucun, dit-elle, ne pourrait en decrire la richesse. Quant a vous, ajouta-t-elle avec un dedaigneux enjouement qui attestait la liberte de son esprit, le signe qu’il vous faut, c’est que Dieu me deiivre de vos mains, et c’est le plus 5 eclatant qu’il vous puisse envoyer !

Elle avoua, dans les stances suivantes, que son p£re avait eu un songe pendant qu’elle etait enfant, dans lequel songe il avait vu avec terreur sa fille Jeanne guerroyant avec les gens d’armes. Requise de parler de ses revelations, elle io trancha d’un mot les pieges et repondit que tout ce qu’elle avait fait de bien, elle l’avait fait par ses propres inspirations. On lui demanda s’il n’y avait aucun signe magique sur un anneau qu’elle portait au doigt, et pourquoi elle regardait cet anneau avec piete au moment des batailles.

15 — C’est, dit-elle, qu’il y avait grave sur le laiton le nom

de jesus, et parce qu’aussi cet anneau lui rappelant avec plaisance son pere et sa mere, elle aimait a le sentir en sa main et a son doigt.

— Pourquoi, lui dit-on, fites-vous porter votre etendard 20 en la cathedrale de Reims, au sacre du roi ?

— II avait ete a la peine, 1 repondit Jeanne, en animant a son coeur le signe inanime ; c’etait bien juste qu’il ftot au triomphe !

Tentee d’abord dans sa simplicite, puis dans son patrio- 25 tisme, il restait a la tenter dans sa conscience. La tentation sur ce point etait store de vaincre. L’Universite, requisition, le pouvoir episcopal represente par l’eveque de Noyon, etaient du parti de la royaute anglaise, des Bourguignons et des Parisiens. Contester l’obeissance a ce parti leur sem- 30 blait etre la refuser a l’Eglise. On lui demande de recon-

naitre en tout l’autorit6 de cette Eglise. Elle ne peut ni consentir a renier sa cause politique, ni refuser son consentement sans se declarer rebelle a la foi.

— Je m’en remets a mon juge, 1 r^pond-elle avec une sublime inspiration d’habilet£ qui transporte plus haut le 5 jugement pour confondre les juges humains. Elle ne sort plus de cette r£ponse, qu’elle oppose sept fois, dans les memes termes, a toutes les ruses de l’accusation.

— Enfin, lui dit-on avec impatience, voulez-vous ou non

vous soumettre au pape ? 10

— Conduisez-moi a lui, r£pond-elle, et je lui r^pondrai a lui-meme.

Tout le reste de ce jour elle se tait. Tortur£e dans sa conscience, elle s’avoue a elle-meme son angoisse dans cette priere qu’elle adresse au ciel pour qu’il la d^livre de la ten- 15 tation :

«Tres doux Dieu, dit-elle a son Seigneur, je vous requiers par votre Passion, si vous m’aimez, de me r 6 v 61 er ce que je dois r£pondre a ces gens d’ Eglise. 2 Je sais bien, quant a la vie, ce que je dois faire ; mais, quant au reste, je n’entends* 20 pas le commandement de mes guides. »

Ses angoisses, plus terribles que les fers de son cachot et que la presence de la mort, la jeterent dans une maladie qui interrompit les interrogatoires publics. Mais P£veque et ses assesseurs allerent l’obs^der jusqu’au pied du pilier ou elle 25 languissait enchain^e de corps, malade de fievre, troublee d’esprit. On lui demanda si elle se soumettait de cceur 4 a un concile. Elle ignorait ce qu’£tait un concile. On lui expliqua que c’£tait une assemble gdn^rale de l’figlise. Elle dit alors qu’elle s’y soumettait. Cette profession 30

d’obeissance la sauvait. 1 Le tabellion, present, l’£crivit. L’^veque s’en apergut et, voulant a tout prix livrer sa proie aux partis dont il £tait Porgane :

« Taisez-vous done, de par Dieu ! » cria-t-il au docteur qui 5 avait adress£ la question et obtenu la r£ponse.

Puis, se tournant vers le tabellion, il lui d^fendit d’£crire ce qui absolvait l’accus£e.

— H£las ! dit Jeanne en regardant pitoyablement P£veque, vous £crivez ce qui est contre moi, et vous ne voulez pas io £crire ce qui est pour !

Warwick, inform^ par l’eveque, rencontra le soir le docteur inhabile ou mis^ricordieux, 1’apostropha avec colere, l’accusa de souffler 2 cette sc£l£rate et le menaga de le faire jeter a la Seine. Les docteurs, tremblants, se sauv£rent de Rouen, et 15 la prison de Jeanne se referma pour tous,meme pourCauchon. La soif de son supplice £tait si ardente, que le parti anglais tremblait que la maladie ne Penlevat aux bourreaux.

— Pour rien au monde, disait le gardien de la tour, le roi 3 ne voudrait qu’elle mourut de mort naturelle. Il Pa achet£e 20 assez cher pour qu’elle soit bruise. Qu’on la gu^risse au plus vite !

L’£veque cependant s’introduisit de nouveau dans sa prison et lui exposa le danger de son ame, si elle mourait sans adopter le sentiment de l’ftglise.

25 — Il me semble, r£pondit-elle, que vu la maladie que j’ai,

je suis en grand p£ril de mort; s’il en doit etre ainsi, que Dieu fasse a son plaisir de moi ! Je voudrais seulement avoir confession de mes p£ch£s, et terre sainte apres ma mort.

On lui demanda s’il fallait faire pri&res et processions 30 pour obtenir sa gu^rison.

— Oui, dit-elle; j’aimerais bien que les bonnes .ames priassent pour moi.

On revint sur l’accusation de suicide qu’on lui avait impure au sujet d’une tentative d£sesp£r£e d’evasion qu’elle avait faite pendant sa premiere captivity au chateau de 5 Beaurevoir. Elle avoua que l’horreur de se sentir captive et d£sarm£e pendant que son roi et les Frangais combattaient et versaient leur sang, avait £gar£ son ame ; qu’elle s’etait pr^cipit^e du haut des cr^neaux dans le fosse, au risque d’y perdre la vie ; que, tomb£e de si haut et evanouie 10 de sa chute, elle avait ete reprise, et qu’en recouvrant ses sens elle avait senti sa faute et demand^ pardon a Dieu.

Sa jeunesse la sauva d’une mort pour une autre mort. Les forces lui revinrent. Les injures, les outrages, la joie et les chants de ses geoliers lui annongaient le jugement prochain 15 et la condamnation certaine. Elle gardait avec vigilance ses vetements d’homme de guerre. L’^veque lui faisait un crime de ce costume qui rappelait ses exploits. II mettait au prix 1 de ce changement d’habits la permission qu’elle sollicitait de prier du moins avec les fideles et d’assister au 20 sacrifice 2 du dimanche. Elle y consentit, a condition que les vetements de femme qu’elle revetirait seraient semblables a ceux des filles pudiques des bourgeoises de Rouen : une robe longue et serr£e a la taille, dont les plis l’envelopperaient avec d£cence contre les outrages de ses profanateurs. 25

Pendant la semaine sainte et le jour de la resurrection du Christ, ou toute la chr^tiente s’associait a l’agonie de l’Homme-Dieu et a la joie de sa resurrection, Jeanne sentit plus douloureusement sa solitude et sa separation du troupeau des ames. Le son des cloches joyeuses de Paques 30

r^sonna dans son cceur, corame une ironie qui contrastait avec son isolement et sa tristesse.

Cependant l’University de Paris, consults sur les procesverbaux de ses interrogatoires, l’avait d£clar£e poss^d^e de 5 Satan, impie envers sa famille, alt£r£e du sang des fiddles. Les l£gistes, consults de meme,‘ avaient restreint sa culpability au cas oil elle s’obstinerait dans ses erreurs. L’inquisiteur et l’^veque de Beauvais lui-meme, intimid^s au dernier moment par la clameur populaire qui commen^ait a io s’apitoyer sur cette innocente, semblaient s’adoucir et se contenter de la condamnation, du repentir et de la captivity, au lieu de la mort. Ils firent une supreme tentative pour arracher une apparence de d^saveu de son obstination a la victime, pensant ainsi satisfaire a la fois le peuple par l’in- 15 dulgence, les Anglais par la punition. On arracha Jeanne, toute malade 2 et affaiblie de corps, aux t£n£bres de son pilier ou elle languissait depuis quatre mois, pour la torturer en public dans son ame. On avait dressy deux ychafauds dans le cimetiere de Saint-Ouen, derriere la basilique de ce 20 nom. Le cardinal de Winchester, repr£sentant le pouvoir royal des Anglais en France; Cauchon, repr£sentant la servility ambitieuse vendant son pays pour des honneurs ; les juges, le clergy, les docteurs, les assesseurs, les predicateurs de TUniversite, reprysentant la lygalite au service de la 25 force, etaient assis sur un de ces ychafauds. Jeanne, les chaines aux pieds et aux mains, attachye a un poteau par une ceinture de fer, entourye de tabellions prets a enregistrer ses paroles et de ministres de la torture, armys de leurs instruments de douleur, prets a Ini arracher les faiblesses 30 ou les cris de la nature, le bourreau avec sa charrette sous

JKANNE D’ARC

ses yeux, pret a e importer son cadavre mutile, £taient en face sur 1 ’autre echafaud. Un peuple immense, superstitieux, frapp£ de cet appareil, partag£ entre le respect pour les autorit£s civiles et religieuses, la crainte de l’£tranger, l’horreur de cette pretendue magicienne et la pitie pour 5 cette jeune fille dont la beauts £clatait plus touchante sous l’ombre de la mort, fr£missait sur la place et sur les toits. Un pr£dicateur c£lebre du temps, Guillaume Erard, apostrophait Jeanne et s’effor^ait de la ramener a un d£saveu de ses erreurs et a la soumission complete a ce que l’ftglise 10 d£ciderait des droits 1 des deux comp£titeurs.

— O noble maison de France, s’£criait-il, croyant renforcer ainsi ses arguments par une invocation path£tique a la race des Valois, 6 noble maison de France, qui fus toujours protectrice de la foi, comment as-tu £te si pervertie que de 15 t’attacher a une heretique schismatique? Oui, c’est de toi, Jeanne, que je parle, ajouta-t-il en la foudroyant du gesle ; c’est a toi que je dis que ton roi est schismatique et heretique !

Jeanne, qui jusque-la avait £cout£ en silence et en 20 humility les injures qui ne tombaient que sur sa tete, ne put contenir son coeur en entendant outrager son Dauphin :

— Par ma foi ! sire, s’£cria-t-elle en interrompant le pr£dicateur, je jure qu’il est le plus noble chr£tien de lous les chr^tiens, celui qui aime le mieux la foi et l’figlise, et qu’il 25 n’est rien de ce que vous dites !

— Faites-la taire, cria l’eveque de Beauvais.

Les huissiers lui imposerent silence. Alors l’£veque lui lut un modele de retractation a laquelle on la conjurait de se conformer. 30

— Je veux bien 1 me soumettre au pape, dit Jeanne.

— Le pape est trop loin, dit Peveque.

— Eh bien, qu’elle soit bruise ! cria le pr£dicateur.

Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui Pentouraient, 5 la conjuraient de signer un acte dress6 de soumission a l’figlise, qui n’£tait qu’une retractation de ses ignorances devant Dieu, sans rien d^savouer de sa cause et de ses sentiments devant les hommes.

— Eh bien, je signerai, dit-elle.

io A ces mots, une grande clameur de soulagement s ^leva de la foule. L’eveque de Beauvais demanda a Winchester ce qu’il devait faire :

— II faut, dit PAnglais, Padmettre a la penitence. 2

C’etait lui octroyer la vie. Pendant que les courtisans de 15 Winchester se querellaient avec Peveque de Beauvais sur Pechafaud, pretendant qu’il avait favorise Paccusee et pendant que Peveque les dementait avec coiere, un secretaire s’approcha de Jeanne et lui presenta la plume pour signer la retractation qu’elle ne pouvaitlire. La pauvre fille rougit et 20 sourit a sa propre ignorance, en roulant gauchement la plume dans ses doigts qui maniaient si bien l’epee. Elle traga, sous la direction de l’huissier, un rond et au milieu une croix, signature symbolique de son martyre. Puis on lui lut sa sentence de grace, qui la condamnait a passer le reste de 25 sa vie en prison, pour y deplorer ses peches, au pain de douleur et a I'eau d'angoisse . A ces mots, les partisans du regne anglais et les soldats de cette cause, tromp£s dans leur espoir de vengeance par une sentence qui leur paraissait une lachet£, du moment qu’elle n’^tait pas la mort, murmur£- 30 rent, s’agiterent, s’ameuterent tumultueusement autour du

tribunal ; et, ramassant les pierres et les ossements du cimettere, les lancerent sur lfechafaud contre le cardinal, l’eveque, les juges et les docteurs.

— Mis£rables pretres faineants, vous trahissez le roi !

Mais les juges, pour 6chapper a cette grele de pierres et 5 pour traverser en surefe la foule, disaient aux plus furieux :

— Soyez tranquilles, nous la retrouverons bien d’une autre fagon.

La haine de ce peuple qu’elle aimait tant 6tonnait Jeanne plus que la mort. 10

Elle rentra au chateau, poursuivie par les vociferations de la multitude. Elle y retrouva les fers, les pi&ges et les outrages de ses ennemis.

— Les affaires de notre roi toument mal, dit le commandant du chateau, Warwick ; la fille ne sera pas brufee ! 15

On lui enleva pendant son sommeil ses habits de femme, qu’elle avait revetus en signe d’ob£issance sur l’echafaud, et on la contraignit ainsi a reprendre ses habits d’homme qui etaient a cofe de son lit. A peine eut-elle revetu par n£cessife ce costume dont on faisait le signe de son crime 20 et de son obstination, qu’on appela lfeveque pour la surprendre en fecidive. Lfeveque la gourmanda rudement sur sa rechute apfes son abjuration. Elle protesta qu’elle n’avait rien abjufe que ses p£ch£s, et qu’elle aimait mieux mourir que de vivre ainsi riv£e aux piliers de son cachot. Lfeve- 25 que de Beauvais, convaincu de la passion de son parti pour le supplice de cette fille dont 1’ existence rappelait des d£faites aux Anglais et des crimes aux Bourguignons, renonga a la disputer a Warwick. II convainquit les sages et les docteurs de la n£cessite de punir cette imp^nitente par la mort. 30

Les eccl^siastiques la livrerent a la justice civile, chargee cle l’application et de Pexecution de leur sentence, dont, comme Pilate, ils se lavaient les mains. Cette sentence la conduisait au bucher.

5 Un confesseur envoys par l’^veque p£n£tra dans sa prison et lui annonga le prochain supplice.

— H£las ! h&as ! s^cria-t-elle en ytendant ses bras autant que les chaines lui permettaient de les ouvrir et en renversant sa tete £chevel£e, faut-il me traiter si horriblement et io si cruellement, que mon corps net et pur, qui ne fut jamais souill6 d’aucune tache ni corruption, soit tout a l’heure consume et r£duit en cendres ! Ah ! j’aimerais mieux etre d£capitee sept fois que d’etre brulee ! Ah ! j’en appelle k Dieu, le grand juge, des injustices et des tortures qu’on me 15 fait endurer !

L’ame se rattachait au corps au moment de le perdre dans le feu, la vie luttait avec la foi, la femme reparaissait dans le soldat. On lui accorda comme derniere faveur la communion des mourants dans son cachot. L’£veque assistait T 20 parmi les gens du chateau a ce secours des bourreaux 2 de son ame. Elle l’apergut et lui dit avec un doux reproche :

— fiveque, je meurs par vous !

Elle reconnut aussi parmi les assistants un pr£dicateur qui lui avait fait des admonitions pendant le proces, et avec 25 lequel elle avait contracts cette familiarity du prisonnier envers ceux qui le visitent :

— Ah ! maitre Pierre, lui dit-elle toute en larmes, oil serai-je ce soir?

On lui rendit les habillements de femme pour le supplice. 30 On l’y conduisit sur une charrette, entre son confesseur et

JKANNK 1)’aKC

un huissier. Un moine charitable la suivit a pied, priant pour son ame et repry sentant la demifere pitiy au pied de Pychafaud. II se nommait Isambart : l’histoire doit son nom a tous ceux qui savent aimer jusqu’a la mort. Le fourbe Loiseleur, employe par Pyveque pour arracher a Jeanne ses 5 secrets sous le semblant de la confession, monta avant le depart sur la charrette pour obtenir de sa victime le pardon de sa trahison. Les Anglais eux-memes s’ameuterent a la vue de ce traitre et le couvrirent de hu£es et de menaces : versatility naturelle aux foules, qui veulent bien frapper, 10 mais non trahir !

— O Rouen, Rouen 1 disait-elle en se lamentant, c’est done ici que je dois mourir?

Elle s’ytonnait que le ciel la laissat mourir si jeune avant qu’elle eut fini son oeuvre et que la France tout entiere fut 15 purg£e par elle de ses oppresseurs ; elle attendait incertaine un miracle ou la mort jusqu’au pied du bucher.

L’eveque, Pinquisiteur, 1* University, les docteurs, Patten daient, sur une meme estrade en face d’un monticule de platre, recouvert de bois sec prepary pour le sacrifice hu- 20 main. Quand le char fut arrive au pied de l’estrade :

— Va en paix, Jeanne, lui dit, au nom des juges, le pry~ dicateur ; l’figlise ne peut plus te dyfendre, elle t’abandonne au bras syculier !

Excuse cruelle de ceux qui avaient prononcy le crime 1 et 25 qui ne laissaient a d’autres que Pceuvre materielle de la mort !

Jeanne alors s’agenouilla sur le char, non pour demander grace de la vie aux juges qui la condamnaient, mais pour demander la grace du paradis a P^veque et aux pretres qui la jetaient au feu. Elle joignit les mains, inclina la tete, et, 5 s’adressant avec une naive et pathetique ardeur tantot a ses divins protec teurs dans le del, tantot a ses bourreaux assis au-dessous d’elle sous l’£chafaud, elle invoqua leur compassion et Ieurs prieres avec un accent si tendre et avec des sanglots de femme si entremets de d£chirantes exclaio mations, qu’a la vue de cette jeunesse, de cette innocence, de cette beauts pres de tomber en cendres, et a Paccent de cette plainte qui semblait sortir d£ja de la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, les huissiers, Winchester, P£veque de Beauvais lui-meme, fondirent en larmes, et qu’un cer- 15 tain nombre d’entre eux, ne pouvant soutenir cette figure et cette voix et se sentant £vanouir de compassion, descendirent de Pdchafaud et se perdirent dans la foule.

La mourante se confessa alors a haute voix des erreurs d’esprit ou des pr£somptions de cceur qu’elle avait pu avoir 20 de bonne foi pendant sa mission sur la terre. Elle regretta peut-etre d’avoir trop ob£i a la voix int£rieure en se faisant conduire a Vaucouleurs, au lieu d’ob£ir a la voix de sa mere et au g£nie obscur et tut^laire du foyer. Elle vit de quel prix £tait 1 Pheroisme et la gloire, et la maison et 25 le verger de son pere lui apparurent en contraste avec le bficher de Rouen. Se repentit-elle de son d£vouement a une inspiration glorieuse et a une patrie ingrate? Les chroniques ne le disent pas ; mais ses pleurs, ses lamentations, son acceptation de coeur 2 et sa revoke des sens contre le 30 supplice le laissent conclure. Elle fut plus touchante que si

elle £tait rest£e impassible ; elle fut mortelle, elle fut femme, et elle fut enfant devant le feu. La nature, la volonte et la mort, qui avaient lutt6 dans son Seigneur lui-meme au jardin des Olives, lutterent dans la jeune fille au pied du bticher.

La multitude assista au d£chirement d’un corps et d’une 5 ame. Ce cirque stupide et feroce eut le spectacle complet d’une agonie.

A la fin, Jeanne sen tit le besoin de se raffermir par la vue du symbole du supreme sacrifice accept^ par le Fils de Phomme. Elle implora la grace de mourir du moins en 10 embrassant une croix; signe de derniere communion avec l’Eglise qui la r£pudiait. On fut longtemps sourd a cette pri&re. Un Anglais cependant lui tendit deux branches de bois avec leur £corce, li£es transversalement par un nceud de corde et formant l’image grossiere de la croix. Elle la 15 prit, la baisa, et, ouvrant sa chemise, elle la serra contre sa poitrine, comme pour faire p£n£trer-de plus pres dans son cceur la vertu de ce symbole. Le moine Isambart, attentif a ses moindres gestes, et qui vit son d£sir si mal satisfait, osa prendre sur lui un acte de g£n£reuse audace, au risque 20 de paraitre impie dans sa compassion. II courut avec Phuissier massier 1 a une eglise voisine de la place du March^, et prenant la croix de la paroisse a cot£ de l’autel, il la remit aux mains de Jeanne : veritable Simon 2 de ce supplice !

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers le bucher. 25 Son confesseur y monta avec elle, en murmurant a son oreille de pieux encouragements. Son sang-froid ne l’avait pas abandonee dans son d^sespoir. Le bourreau ayant mis le feu aux branches inferieures du bucher, oil elle £tait liee a un poteau : 30

— J£sus ! s’£cria-t-elle, retirez-vous, mon p£re ! Et quand la flamme m’enveloppera, £levez la croix pour que je la voie en mourant, et dites-moi de saintes paroles jusqu’a la fin.

L’£veque de Beauvais, comme pour obtenir une supreme 5 justification de son jugement par quelque accusation de la mourante contre elle-meme, k l’approche des flamraes, s’approcha encore du bficher.

— Eveque, £veque, lui r£p£ta seulement la pauvre fille, comme si cette voix fut d£ja venue d’un autre monde, je io meurs par vous !

Puis, regardant a travers ses larmes cette multitude avide du supplice de sa liberatrice :

— O Rouen ! dit-elle, j’ai peur que tu n’expies un jour ma mort !

15 Ensuite elle pria a voix basse.

Un grand silence avait succ£d£ au tumulte d’une foule agit£e. On eut dit que cette mer d’hommes se taisait pour entendre le dernier soupir d’une vie qui allait s’exhaler. Un cri d’horreur et de douleur sortit du bucher. C’^tait la 20 flamme qui montait au vent et qui s’attachait aux vetements et aux cheveux de la victime.

— De l’eau ! de l’eau ! cria-t-elle, par un dernier instinct de la nature. Puis, entour^e comme d’un vetement par les flammes qui tourbillonnaient autour d’elle, elle ne profera 25 plus que quelques balbutiements confus et entrecoup^s, entendus d’en bas par le confesseur et par Isambart a travers le p^tillement du bucher. Elle laissa tomber enfin sa tete entouree de flammes sur sa poitrine, et dit d’une voix expirante : Jesus / On n’entendit plus sa voix et on ne retrouva 30 qu’un peu de cendre. Winchester fit balayer cette cendre

du bucher a la Seine, pour qu’il ne restat rien sur la terre de France de Pesprit et du bras de cette fille des champs, qui la disputaient a la servitude . 1

II se trompa : Jeanne d’Arc £tait morte, mais la France etait sauv£e ! 5

Telle fut la vie de Jeanne d’Arc, Pheroine et la sainte du patriotisme frangais : gloire, salut et honte de la nation tout a la fois. Le peuple, pour Pencadrer parmi les plus sublimes et les plus touchantes figures de l’histoire, n’a pas besoin d’accepter les imaginations enthousiastes de la mul- 10 titude ni les explications d’un autre temps. La patrie opprim£e souffle son ame sur une jeune fille ; sa passion pour la liberty de son pays lui fait le don des miracles, don que la nature fait a toutes les grand es passions desinteress£es. S’elangant des rangs du peuple, retenue par ses proches, 15 entrain^e par le d^vouement, accueillie par la politique, d£ploy£e comme un drapeau par les chefs et par les combattants d’une cause perdue, d£ifi£e par le vulgaire, victorieuse des ennemis, abandonee du roi, des hommes et de son g£nie apres son oeuvre achev^e, odieuse aux usurpa- 20 teurs, vendue par leur ambition, jugee des laches, condamn£e par ses fr&res, sacrifice en holocauste aux Strangers, elle s’£vanouit, comme un m£t£ore, dans un sacrifice qui parait aux uns une expiation, aux autres une assomption 2 dans la mort. Tout semble miracle dans cette vie et cependant 25 le miracle, ce n’est ni sa voix, ni sa vision, ni son signe, ni son £tendard, ni son £pee, c’est elle-meme. La force de son sentiment national est sa plus sure relation. Son tri-

omphe atteste l’£nergie de cette vertu en elle. Sa mission n’est que l’explosion de cette foi patriotique dans sa vie ; elle en vit et elle en meurt, et elle s’^leve a la victoire et au ciel sur la double flamme de son bucher. Ange, femme, 5 peuple, vierge, soldat, martyre, elle est 1’armoirie du drapeau des camps, 1 l’image de la France popularis£e par la beauts, sauv£e par l’£p£^, survivant au martyre, et divinis£e par la sainte superstition de la patrie.

NOTES

NOTES

Page 1 . — i. bommes isolSs, individuals.

2. aussi, accordingly. Notice that aussi used adverbially generally causes inversion of verb and pronoun-subject.

3. en serait-il, could it be. A verbal idiom in which en (untranslated) means “ in this matter.”