SCÈNE III

Les Mêmes, THIBAUT.

LOUISE

Ah! bonjour, père Thibaut! Jeanne n’est pas avec vous? Où donc l’avez-vous laissée?

THIBAUT

J’ai attendu jusqu’à six heures; personne n’est venu.

A L A IN , à Louise.

Eh bien! qu’est-ce que je te disais? En voilà do ses contes!

LOUISE

C’est qu’elle aura pris par le sentier du moulin.

ALAIN

Ou par le sentier du galant.

LOUISE

Tais- toi.

THIBAUT

C’est possible ; pourtant je ne le crois pas. J’ai appelé tout lo long du chemin; elle m'aurait bien entendu. (s'asseyant.) Bon Dieu! que le temps m’a durci Ces enfants, cela conduit si mal, cela vous fait butter à tous les cailloux et trébucher dans toutes les ornières; et puis cela ne sait rien dire. Quand c'est Jeanne qui me conduit, c’est bien différent; je ne m’ennuie jamais. Elle me dit tout le long du chemin des paroles si vraies et si belles que je ne sais où elle les trouve. C’est bien toujours sa voix que j’entends, mais pourtant c’est comme une voix qui ne serait plus tout à fait sur la terre. On dirait la chanson de l’alouette qui commence dans le sillon et qui finit dans le ciel. Il me semble alors, que je vois toutes choses comme auparavant; et tout me paraît plus beau qu’autrefois : la haio fleurie au bord du chemin creux ; les blés du champ aux Cailles qui verdissent au soleil ; la roue du moulin qui tourne là-bas en jetant son écume au vieux saule; le bateau qui passe lentement derrière les peupliers, et les grands bœufs à Simonin couchés dans le pacage. Mais dès que Jeanne n’est plus là, tout disparaît; et je sens peser sur mes yeux la nuit deux fois plus lourde et plus noire, (n donne une écuelle à la petite nue.) Va me chercher de l’eau, et prends garde d’en renverser.

LOUISE, K part»

Cela me tourmente tout de même. Où peut-elle être allée? (Haut.) Adieu, père Thibaut; n’oubliez pas de faire votre signe do croix avant que de boire, en cas que les mauvais esprits aient troublé la fontaine. Adieu ! ( Eli o sort.)