LA MÉDAILLE ET LE REVERS

ne la quilla plus. Jamais il n'avait déployé tant d'entrain et fait plus do frais. 11 voulait achever sa conquête; il y réussit. En moins de vingt minutes, nous redevînmes ce que nous avions été. Mille sujets étaient pris et repris, sans suite, au hasard, au gré des caprices de la pensée :

— A propos, Jérôme, me dit-il entre deux quolibets, le bruit de nos exploits est-il arrivé en province?

— Lesquels , Oscar?

— Mais il n'y a pas à s'y tromper, ce me semble ! L'affaire a eu assez d'éclat! Avoue que nous avons fait là une belle et bonne révolution?

— Vraiment, tu en es aussi?

— Et pourquoi pas, mon cher? Ce qui n'est à personne est à tout le monde. Voilà mon droit; il est clair comme le jour.

— A la bonne heure ! Mais cela n'empêche que cette révolution ne te mette à pied.

— Comment cela?

— N'étais-lu pas le peintre ordinaire de Sa Majesté?

— Eh bien ! après?

— Tu m'étonnes! là où il n'y a plus de Majesté, il n'y a plus de peintre ordinaire; c'est de toute évidence.

— Enfant! Que tu connais peu l'histoire de l'humanité! Feuillette donc les annales des peuples. Qu'y vois-tu? Des rois qui tombent; des peintres, jamais. Je cesse d'être le peintre ordinaire de Sa Majesté, soit; mais je deviens le peintre ordinaire de la République. Les couleurs n'ont point d'opinion.

— Surtout le vert, qui est si changeant.

— Paturot, Paturot, ceci est une épigramme ; eh bien! j'y réponds! Si j'ai des torts, je les expierai. Quelqu'un a changé, dis-tu; cherchons le coupable. Est-ce moi? Non. Alors, c'est le gouvernement. Voilà sa condamnation.

— Tu m'en diras tant!

Oscar était donc l'un des vainqueurs de février; à aucun prix, il n'en voulait démordre. Je lui fis cette concession, et il en abusa. A l'instant même, il éleva une prétention nouvelle, celle d'avoir été républicain de temps immémorial. L'hyperbole était trop forte; je résistai : il ne faut pas jouer avec les croyances. L'artiste ne se tint pas pour battu, il revint à la charge, le prit de haut, et remonta jusqu'à ses aïeux pour mettre hors d'atteinte l'origine de ses sentiments. A mesure qu'il s'engageait dans ce plaidoyer, sa barbe s'élevait au plus haut degré de l'exaltation, et devenait le siège d'un jeu de lumière à ravir les coloristes:

— Oui, j'étais républicain, s'écriait-il, avant, pendant, après, lon-

50 JÉUOME PATIIROT.

jours; républicain de lempérament, républicain de naissance, tout ce qu'il y a de plus républicain.

— Tu te cachais donc bien, alors!

— C'est le propre des convictions profondes, mon cher; elles échappent à l'œil nu. Consulte l'histoire.

— Toi si gai, si insouciant, avais-tu seulement une opinion. Les fous en ont-ils?

— Folie de Brutus, Paturot. Stratagème des grandes passions de l'âme! On voit que tu n'as jamais conspiré.

— Tu conspirais donc?

— Si je conspirais! dit le peintre avec l'accent et la pose d'un tragique. Il me demande si je conspirais! Mais, Jérôme, c'était là mon élément, ma fonction, mon honneur et mon titre.' Est-ce vivre que de ne pas conspirer un peu? On conspire comme on respire, mon cher. Autrement, on rentre dans la classe des mollusques et des organisations rudimentaires.

Mon homme s'échauffait et se trompait lui-même en s'échauffant. L'imagination en travail s'exerce au profit de la bonne foi : l'esprit finit par croire à ce qu'il crée. Qu'y faire? Qu'opposer à cela? Combattre l'illusion, s'en prendre à des nuées? A quoi bon? Toute controverse eût empiré les choses. Je le compris et me réfugiai dans le silence comme dernière protestation. Mais Oscar ne se résignait pas ainsi : l'impulsion était donnée, elle l'entraînait :

— Ah! tu doutais de moi; tu en doutais! s'écria-t-il; voilà qui est grave, Jérôme.

— Mais non, lui dis-je, pour brusquer l'entretien.

— Vrai! je ne suis pas républicain? je n'ai pas de sang républicain dans les artères? voilà ton sentiment.

— Assez, Oscar, je renonce.

— Paturot, je n'accuse pas ton cœur; c'est ton érudition que j'accuse. Je t'ai renvoyé deux fois à l'histoire, je t'y renvoie une troisième fois.

— Consulte l'histoire, te dis-je, et tu verras si tous les grands peintres n'ont pas été républicains. Nos maîtres, où sont-ils éclos? En Grèce! République. A Rome! République. A Florence! République. A Venise! République. En Hollande! République. C'est concluant, j'espère. En tout temps, à toute époque, la République a été la mère rayonnante de l'Art. Et tu voudrais que j'eusse renié ma filiation naturelle! Et tu voudrais que je ne fusse pas, que je n'eusse pas été éternellement, invariablement républicain! Jérôme, le mal du siècle te gagne ! tu es infecté de scepticisme, mon cher.

LA Ml^DAILLK ET LE REVERS. 51

— Allons, Oscar, calme loi, je me rends : plus de grands gesles, surlout; tu nous donnes en sp.ectacle.

En effet, les mouvements désordonnés du peintre avaient attiré autour de nous quelques curieux, et nous allions devenir le centre d'un rassemblement. J'étais peu soucieux d'un tel honneur, et pressai le pas pour m'y dérober. Oscar se calma enfin; une sérénité rassurante descendit sur ses traits. In nouveau spectacle l'absorbait d'ailleurs. Nous tombions en pleine fêle. Des corporations d'ouvriers couvraient les boulevards et s'avançaient vers nous, enseignes déployées. Le clairon résonnait, les chants remplissaient l'espace. Aussi loin que pouvait s'étendre le regard, on n'apercevait qu'une masse ondoyante au-dessus de laquelle flottaient mille drapeaux. Des cris s'en élevaient et ajoutaient à cette scène un commentaire significatif.

— C'est mon peuple, s'écria Oscar, mon grand et noble peuple; je le

reconnais.

m JÉRÔME PATUROT.

L'artislc était rendu à son exaltation; son œil lançait des éclairs, sa barbe s'animait des pluscbauds reflets. Le répit n'avait pas été long :

— Tu vois mon peuple, Paturot, tu le vois.

— Ton peuple?

— Oui, le mien, Jérôme. Et à qui serait-il? Ne l'ai-je pas porté dans mes entrailles d'artiste? N'est-ce pas le peuple du génie et de la passion? le peuple de la couleur et de la ligne? le peuple de l'ocre et du cobalt? Nous ne sommes que deux sur terre à le comprendre, et tu veux qu'il ne soit pas à moi? Et à qui serait-il alors, parle?

— Je ne conteste rien, Oscar.

— Oui, Jérôme, il est à moi, bien à moi, et la preuve c'est qu'à tout propos je m'en empare, je m'en décore, et qu'il ne proteste pas. Vois comme il se comporte sur le pavé! Quel air glorieux! Quelle fière attitude! 0 mon peuple! Mon grand et beau peuple! Tu es fort parce que tu es bon; tu es bon parce que tu es fort. Tu as la vigueur de l'athlète, mais tu as les grâces de l'enfant. Jérôme, Jérôme, il est des moments où les larmes me viennent aux yeux lorsque je songe que ce peuple m'appartient, qu'il est à moi, vraiment à moi, à son ami, à son coloriste. Tant de dévouement pour quelques palettes de terre de Sienne ! C'est me combler, peuple généreux.

— Ainsi il est bien à toi? dis-je à l'artiste en m'efforçant d'abonder dans ses idées.

— Entendons-nous, Jérôme : d'autres y prétendent; tout le monde se prévaut du peuple, parle au nom du peuple. 11 n'est pas de grimaud qui ne prétende l'avoir derrière lui. Celui-ci le convoque à la Bastille, celuilà au Champ de Mars. On le met à tous les ingrédients, en promenades, en affiches, en bulletins. 11 est si bon, le peuple! Mais, pour être à tous, comme on le pense, merci. 11 n'est qu'à deux êtres au monde, à moi et à une muse de ma connaissance.

— Ah !

— Oui, Jérôme, et plus à elle qu'à moi. Je l'avoue, dût ma vanité en souffrir. Il faut dire qu'elle n'y a rien épargné. Comme elle lui a prodigué le cinabre et le vermillon! Une glorieuse brosse, sur mon âme! Bref, elle a le pas sur nous. Entre elle et lui, c'est à la^vie à la mort. Si, par impossible. Dieu résumait dans un type humain la carrure, la grâce et la virilité du peuple. Dieu! les belles noces que nous verrions !

Le flot populaire s'écoulait, et quand l'artiste eut achevé sa période, le boulevard était libre. 11 adressa à la foule une dernière invocation et m'accompagna jusqu'à mon hôtel.

Désormais il ne me quitta plus; nous devînmes presque inséparables.