LES ENFANTS TERRIBLES

J'avais retrouvé, dans les salons du ministre, le petit vieillard dont la rencontre m'avait été si précieuse, et des relations suivies s'étaient formées entre nous. H appartenait à une ancienne famille de Bretagne, les Saint-G**% qui, revenus en 1814, et ruinés par un long exil, durent accepter, comme dédommagement, de hautes positions administratives. Vaincus avec la branche aînée, ils résignèrent leui's emplois et se retirèrent en province avec de petits revenus et un fief de quelques arpents. La famille s'y éteignit, et d'une lignée nombreuse, il ne resta bientôt que mon nouvel ami, le baron, réduit à une médiocrité voisine de la gène. Il portait cela gaîment, en homme plus fort que le destin. Au bruit des événements, ii vint à Paris; c'était son jour de revanche. 11 avait tout refusé d'un roi qui n'était pas le sien ; il ne rougit pas de se faire le solliciteur de la République. Elle lui enlevait son titre; il lui demanda du pain.

— Je suis fils d'ouvrier, disait-il en riant; un de mes aïeux battit le fer aux Croisades. Depuis ce temps^ nous sommes tous forgerons comme lui ; vingt des nôtres sont morts à la peine. De vrais, de bons compagnons, ma foi! compagnons du devoir, surtout!

Le baron avait assez vécu pour assister, bien jeune encore, aux scènes de notre première révolution. Aussi se montrail-il d'une force rare sur le chapitre des analogies et des réminiscences. Tout plagiat d'une autre époque était à l'instant relevé, dénoncé par lui. — C'est cela, c'est cela, disait-il; des clubs, des motions, des feuilles vertes au bout des fusils. Je TOUS reconnais, messieurs; vous vous nommez Pélion et Camille

Dcsmoiilins. Voici Bailli qui voiil onrayor lo char ol le couronner des allribiits delà paix; plus lard viendra Danton qui le poussera vers la conquête, avec du sang jusqu'au moyeu. Cest bien, chacun son rôle. Je vous retrouve tous, Feuillants et Girondins. La Montagne est proche, puisque vous voici. Allons, du courage! à l'œuvre, et vivement! Faites votre besogne, Dieu fera la sienne.

Si la mémoire du baron ne l'eût pas si nettement servi pour ces détails, il y avait près de lui quelqu'un de bien capable de le suppléer. C'était uno vieille servante bretonne dont l'âge échappait désormais au calcul, après avoir fatigué la patience de trois générations. On la nommait Marthe ; elle avait voulu suivre son maître à Paris, bon gré, mal gré. 11 y a un moment, dans la domesticité, où les rôles s'intervertissent ; le baron appartenait à Marthe plus que celle-ci au baron. Dans le petit logement qu'il occupait, rien ne se passait qu'au gré de la Bretonne. Toute chose était réglée par elle, et il fallait s'y conformer. Monsieur devait se coucher à telle heure, se lever à telle autre, manger ceci ou cela; c'était un programme arrêté, il n'y avait rien à en rabattre. Une moitié de la journée du baron se passait à discuter avec Marthe, et l'autre moitié à lui céder. Ces deux existences s'identifiaient ainsi, et ne pouvaient plus être séparées que par la tombe.

Depuis l'arrivée de Marthe, un sentiment régnait exclusivement sur son âme; c'était l'effroi. D'une longue carrière, il ne lui restait qu'un souvenir, celui des scènes de la révolution. Tout s'était effacé, si ce n'est cette profonde empreinte. L'aspect de Paris la ramena vers ce temps; elle crut le revoir, y assister; ce fut désormais son idée fixe. La terreur régnait au dehors, on ne lui eût pas arraché cette conviction. Elle avait vu le bonnet rouge sur un faisceau d'armes, cela suffisait. Dès lors elle se crut autorisée à prendre des mesures décisives : la sûreté de son maître l'exigeait. Elle arrangea un réduit où il devait se dérober aux visites domiciliaires : à son corps défendant il fallut que le baron en fît l'essai. Marthe alla plus loin : en tout temps, elle eut au logis pour trois jours de pain et deux jours de viande. A la moindre alerte, elle doublait l'approvisionnement. Le baron avait apporté un peu d'argent et quelques valeurs; elle s'en empara, les mit dans un sac et les cacha sous les cendres du foyer. Comme surcroît de précaution, elle y répandit une couche de suie. C'était une imagination fertile qui avait traversé les guerres de la Vendée et le régime des suspects.

Le baron avait beau résisler à ces excès de zèle, Marthe était intraitable. A tout prix elle voulait le sauver et dérober sa tète à l'échafaud. Pour cela, elle le faisait mourir à petit feu et avec d'ingénieux raffine-

LKS ENFANTS TKUHIIU.KS. fil

monts. C'étaient dos persôcutions sans fin ol snr le moindre prétexte. Si l'on tirait nn pétard dans la rue, le baron ne pouvait pins sortir. Pour un rion elle l'aurait revelu d'une cuirasse. Comme elle était constamment aux écoutes, il était rare qu'elle ne rentrât pas au logis avec quelque nouvelle alarmante et quelque sombre récit. Or, tout ce qu'elle recueillait de la sorte, il fallait le subir; elle n'en épargnait aucun détail à son maître, et y ajoutait de son cbcf des commentaires effrayants. Avec elle pas un moment de trêve; on s'égorgeait toujours sur un point ou l'autre de Paris. On avait dressé des listes de proscription, et le baron y figurait. Coûte que coûte, il fallait passer à l'étranger ; la place n'était plus tenable. In jour elle avait vu un prêtre traîné de force vers lin arbre de la liberté et oblige de le bénir. Le lendemain c'était une déesse de la Raison qu'elle avait aperçue, pique en main, bonnet pbrygien en tète. Cbaque course dans le quartier amenait une découverte, et quand, par basard, elle n'avait rien appris, rien recueilli, elle était la plus malbeureuse des femmes.

Un matin qu'elle était allée se pourvoir au debors de petites provisions, le baron la vit rentrer dans un état de trouble et d'égarement qui dépassait la mesure de ses épouvantes babituelles. Son visage était d'un blanc mat; un tremblement agitait tous ses membres. Elle portait sa main vers le mur, comme pour y prendre un point d'appui, et se laissa tomber sur une cbaise en poussant un profond soupir :

— Ab ! monsieur! dit-elle d'une voix oppressée , je viens de le voir, je l'ai vu.

— Oui donc cela, Martbe? répondit le baron saisi d'une inquiétude involontaire.

— Je l'ai vu, vous dis-je, monsieur !

— J'entends ; mais qui encore?

— Avec sou gilet blanc et sa ceinture tricolore. Allez, c'est bien lui, le scélérat! je l'aurais reconnu entre mille.

— Mon Dieu, Martbe, mais qui? qui? Expliquez-vous donc!

— Il n'y en a pas deux au monde qui portent un cbapeau comme lui. Des plumes dessus; et puis un air!

— Mais Marthe, Marthe, on vous deujande qui! Devenez-vous folle?

— Qui ! belle demande! Et qui voulez-vous que ce soit? Est-ce que ça en peut être un autre?

— Mais encore!

— Rossignol, monsieur : il n'y en a pas deux.

— Rossignol ?

— Lui-même, oui. Rossignol. Il a passé dans la rue avec deux aides-

«2 JI^:H0MK l'ATUKOT.

de-camp. M'est avis qu'on vous aura dénoncé. Vous êtes Vendéen, monsieur, c'est son affaire. Il va monter ici, pour sûr.

Entin le baron devina; il s'agissait du général Rossignol, que la Convention envoya dans l'Ouest, lors des premières guerres de la Vendée. La Bretonne avait, sans doute, rencontré sur son chemin un de ces bateleurs qui ne voyaient dans la révolution qu'un sujet de parodie et de travestissement. Elle avait aperçu deux épauletles et un plumet, et en fait de plumet et d'épaulettes, elle ne connaissait que le général Rossignol. Son maître eut beau faire, il ne put la dissuader. Jamais elle ne voulut croire que, dans le cours de soixante ans, bien des généraux se succèdent sur cette terre, et que, proscrit par le consulat, son Rossignol était mort sous les bosquets de l'archipel indien. A ses yeux, ce n'était

LES ENFAMS TEKKIBLES. «iô

là qu'un coule, une défaile, el elle ne s'en crut que plus astreinte à tléiendre le baron contre les entreprises du Tanicrlan de la Vendée.

Comme on le pense, le vieux gentilhomme se raillait des hallucinations de sa servante, et quand elle s'y livrait devant moi, il me demandait, par un geste suppliant, d'avoir pitié d'un cerveau affaibli. Cependant, à un moindre degré, la manie de Marthe était la sienne. Dans la révolution nouvelle, il ne voulait voir qu'un décalque de la première révolution; rien de plus, .et surtout rien de moins. Il traçait aux événements un cercle fatal, hors duquel ils ne devaient plus se mouvoir. C'était l'idée fixe de la Bretonne, avec d'autres personnages el d'autres noms. Il prévoyait les mêmes folies, les mêmes excès, et se piquait d'en assigner le retour avec la précision du joueur qui lit dans son échiquier. J'ignore jusqu'où le conduisait ce travail de prévision, et s'il ne s'y mêlait pas une espérance mystérieuse, un vœu favori. De tels secrets appartiennent aux derniers replis de la conscience; je n'y pénétrai pas. Mais, intéressée ou non, sa perspective me paraissait fausse, et je la combattais de mon mieux. Il s'en suivit maints débats entre nous, qui tous aboutirent à des résultats négatifs : il ne parvint pas à me ramener, et je ne pus le convaincre.

Ce qui affermissait le gentilhomme dans ses convictions, c'était de voir que, jusque-là, les choses marchaient comme il l'avait prévu , point par point, détail par détail, dans leur succession historique. Au sein des clubs, il retrouvait le langage et les souvenirs des Jacobins; dans les rues et les carrefours , les émotions populaires d'autrefois. Des journaux reprenaient les titres et les couleurs de feuilles jadis célèbres. Evidemment, le passé revivait; il revivait jusque dansées fêtes, mêlées d'allégories, que se donnait le gouvernement au préjudice du Trésor, et en vue d'une satisfaction puérile. Ces analogies si réelles, si frappantes, étaient pour le baron un sujet de triomphe, et lui fournissaient des armes contre moi :

— Mais vous n'apercevez donc rien de ce qui se passe, monsieur Palurot ? me disait-il avec vivacité. Ce n'esl qu'une seconde édition , peu revue et point corrigée. Je ne m'y trompais pas.

— Attendez, baron, lui répondais-je.

— A quoi bon? N'est-ce pas assez clair? A part l'échafaud, tout y est déjà, et vous l'aurez aussi.

— J'ignore ce qu'il nous est donné de voir, baron ; je ne suis pas prophète. Les hasards de ce monde trompent les plus prévoyants. Mais, ce que je sais fort bien , c'est qu'au fond des choses dont nous sommes témoins, il y a beaucoup de factice et peu de sérieux. Ce que vous

Ci JKROME PATUUOÏ.

prenez pour symptômes profonds, ne sont que des accidents sans gravité, ^os ancêtres ont lignré dans un drame terrible oii les acteurs s'inspiraient des événements; nos contemporains s'efforcent déjouer une méchante comédie avec des livres. Ils copient leurs pères et n'en copient que les travers. C'est comme l'ancienne révolution, dites-vous; le même aspect, la même perspective ? oui, mais en renversant la lunette, baron !

— Qu'importe, si les résultats sont les mêmes !

— Non, ils ne le seront pas. Les grandes choses sont spontanées; on ne les fait pas par imitation. Puis, où voyez-vous dans tout cela des passions élevées, des passions généreuses? Quelques vanités, de petites ambitions , des cupidités de bas étage. Par-dessus tout l'impuissance et à sa suite le plagiat. On copie faute de pouvoir créer. C'est là votre argument, baron ; eh bien ! je le retourne contre vous.

— Peste ! je serais curieux de voir cela , dit le gentilhomme piqué au vif.

— Où trouvez-vous, dans les annales des peuples, une période historique se calquant sur une autre ? En aucun temps les plagiaires n'ont manqué; mais la Providence a dû tromper leurs desseins. Elle se plaît dans la variété; elle n'aime pas les redites. Puis, que d'éléments absents, impossibles, évanouis ! Où est la Bastille et son pont-levis? Où est Versailles et son roi? Et près des choses que le temps a emportées, combien d'autres sont survenues ! Cette immense population en armes, pourquoi n'en tenez-vous pas compte, baron? Cette sagesse du peuple qui résiste à tout, aux flatteries, aux conseils, même aux mauvais exemples, pourquoi n'en faites-vous pas plus de cas? N'y a-t-ilpasàen tirer des pronostics plus vrais et plus sûrs que de toutes ces parodies révolutionnaires, de la coupe d'un habit, d'une motion de club et d'un titre de journal ?

— Vous me malmenez, monsieur Paturot, vrai, vous me malmenez. Pour un rien je demanderais grâce.

— Baron, soyez-en convaincu, le danger n'est pas là. L'histoire ne se répète jamais. Plut au ciel que nous n'eussions pas à vider d'autres problèmes !

— D'autres problèmes? et lesquels?

— Ceux-là sont nouveaux, du moins; ils rappellent la fable d'Atlas: un monde à porter sur les épaules, rien que cela. Avant peu, j'espère en venir à bout !

— Vous, monsieur Paturot !

LES KNFANTS TERHIBI.KS. <m

— Moi , baron ; mais n'insistez pas ; je ne pourrais vous livrer qu'une ébauche. Il me manque encore sept à huit combinaisons.

— Vraiment î

— Ce que je veux bien établir, c'est que le pays n'a rien à craindre de ces parades et de ces violences renouvelées du passé. Ce n'est qu'un jeu d'enfants terribles.

— Pourquoi le souffrir alors, monsieur Paturot? Pourquoi laisser lo désordre s'installer dans les rues et l'effroi pénétrer dans les maisons à la suite de ces imitations si inoffensives et si puériles? Elles sont sans danger réel, dites-vous; mais le danger imaginaire qu'elles créent, le comptez-vous pour rien ?

Le baron prenait sa revanche ; à son tour il se plaçait sur le bon terrain , et je ne savais comment me défendre dans la discussion où il m'enfermait. Je gardais le silence; il continua.

— Comptez-vous pour rien les souffrances de l'industrie qui a tant besoin de sécurité? Comptez-vous pour rien cette émigration constante que la peur autorise, et qui prive le commerce de ses débouchés les plus fructueux? Comptez-vous pour rien les angoisses du pays, qui demande à se rasseoir le plus promptement possible sur ses bases ébranlées?

— Qui vous dit cela, baron ?

— Et s'il est vrai qu'il n'y ait rien de profond dans ce désordre extérieur, s'il est vrai que le gouvernement n'a devant lui, comme obstacle réel, que quelques cerveaux malades, d'où vient qu'il n'a pas agi plus vivement, avec plus d'ensemble et d' à-propos? Se plairait-il, par hasard, avoir cette agitation jeter le trouble dans les esprits, frapper le crédit de mort et anéantir la richesse?

— Vous êtes sévère , baron ; le gouvernement n'a pu avoir que de bons desseins; il se fiait aux bénéfices du temps.

— Et tout empirait, monsieur Paturot, et les ruines s'ajoutaient aux ruines. Voilà ce dont je l'accuse. A faire une République qui ne fût pas l'ancienne , il fallait s'y prendre dès le début; dire ce qu'on voulait et ce qu'on ne voulait pas, puis réprimer hardiment le reste. En France on ne reconnaît le pouvoir qu'à l'action. Il doit disposer du pavé, et ne pas souffrir qu'il devienne, au gré de quelques factieux, le siège de violences ou de jongleries. Au premier empiétement, le rôle était tracé, il fallait agir; pourquoi le gouvernement ne l'a-t-il pas fait?

— Il a défendu notre drapeau , du moins?

— Je l'en honore, il fut grand ce jour-là ; c'était un beau début,

66 JÉROMK PATUROT.

que n'y restait-il lidèle ? Mais à la même heure il donnait un gage au désordre , il se laissait appeler citoyen.

— Voyez donc quel crime ! m'écriai-je en riant.

— Je ne plaisante pas, monsieur Palurot, reprit gravement le baron, il y a eu plus de calamités dans ce mot que vous ne pouvez le croire. C'était l'enseigne du nouveau régime ; et en l'acceptant, il donnait l'exemple de toutes les parodies dont nous avons été témoins. Il y a tant de moutons ici-bas ! Du citoyen on est allé au club , ^iu club aux arbres de la liberté, des arbres de la liberté aux panaches révolutionnaires, et pour peu que cela dure, vous verrez, en l'an 57 de la République, revenir les sans-culollides et les fêtes de la Raison.

— Tout cela dans le mot de citoyen ?

— Oui, monsieur, oui, dit le gentilhomme en s'animant ; il a blessé bien des âmes, croyez-le. Il a enhardi les uns, effrayé les autres. Il a dû arracher des larmes secrètes à ceux qui les premiers eurent la triste tâche de le prononcer en public. Je n'en démords pas ; c'a été un fâcheux début et le germe de bien des folies.

— Comme vous y tenez !

— C'est que je n'aime pas qu'on blesse la conscience publique. Violenter la langue, monsieur ! Oh! de plus forts qu'eux l'ont essayé, et ils n'y ont pas réussi. Avec quelle majesté cette noble langue se révolte contre ce qui lui déplaît ! comme elle se refuse à l'arbitraire î C'est ce qui l'a sauvée en tout temps ; elle n'a jamais admis d'autre joug que le sien. Aussi n'est-ce pas pour elle que je crains, mais pour nous. C'est ainsi qu'on corrompt les mœurs et qu'on abaisse les caractères.

— Vraiment! et en quoi?

— En quoi, monsieur Paturot ! Qu'ils se confessent, ceux qui en public se traitent avec affectation de citoyens, et sur vingt il s'en trouvera quinze qui ne le font que par lâcheté ou par calcul.

Décidément le gentilhomme prenait la chose au vif; rien n'eût servi d'insister. J'avais affaire à un Breton. Marthe d'ailleurs venait d'entrer dans la chambre, et allant droit au baron , elle essayait de l'entraîner d'autorité. On entendait un tambour résonner dans la rue. . — Vile, monsieur, disait la servante, vite dans votre cache ! Rossignol est là ; il vous cherche , c'est certain.

Curieux de savoir qui pouvait porter un tel trouble dans l'esprit de la pauvre femme, je m'a}q)rochai de la croisée.

— Où est voire Rossignol? lui dis-je.

— Vous ne le voyez pas avec sa canne et ses plumes ; il frappe assez l'œil pourtant.