LES DEUX COMMISSAIRES

Puisque je reprends la plume, il convient que j'explique comment j'y ai été amené.

On sait sur quel écueil vint se briser ma fortune politique, et à quel sort modeste je me trouvais désormais réduit. Un emploi en province, bien cbétif, bien obscur, voilà ce qui me restait de toutes mes gloires et de toutes mes grandeurs. Le Ciel l'avait voulu; il fallait s'incliner devant ses décrets. Des fronts plus superbes que le mien avaient passé sous ce niveau, et c'était à peine une ligne d'ajoutée au grand chapitre des décadences bumaines. Le seul remède, en de tels cas, c'est de rendre au monde oubli pour oubli, dédain pour dédain, et de le punir par de strictes représailles.

4 JKKOMK PATUROT.

Ainsi faisaient les Palurot. Ils mangeaient le pain du gouvernement, pour me servir de l'expression de Malvina, et, ajoutait-elle, quoi de plus dur? mais on ne se croyait pas, dans la maison, tenu à autre chose. Le zèle se mesure aux appointements. Deux hommes, d'ailleurs, se confondaient en moi et s'y tempéraient : l'être libre, l'être assujéti. Comme employé, j'avais des devoirs à remplir; comme citoyen, des droits à exercer. De là, un mélange d'indépendance et de servitude. A vrai dire, le plus noble de ces mobiles l'emportait toujours; c'était dans l'ordre. Un fonctionnaire digne de ce nom en arrive le plus naturellement du monde à mépriser l'État, qui le nourrit, el à effacer, par une protestation persévérante, les souillures périodiques de l'émargement.

J'en étais là ; j'appartenais à la classe des employés qui jugent le gouvernement de haut, et en demeurent avec lui dans des termes froids et sévères. Je le servais en m'indignant;je ne pouvais, sans rougir, songer à la livrée que je portais et au salaire dont on m'infligeait l'humiliation. Loin de s'adoucir avec le temps, cet état de mon âme ne fit qu'empirer. Je puisais, dans la durée même de mes liens, un désir plus ardent d'y échapper par la révolte. Je n'avais pas de paroles assez dures contre un pouvoir basé sur des appétits grossiers, et plus j'acceptais de lui, plus je le mettais au défi de me corrompre. Sous l'influence de ce sentiment, mon opposition prit chaque jour des couleurs plus vives. Des griefs nouveaux s'ajoutaient aux anciens, et en justifiant mes colères, les attisaient. C est ainsi que, par une pente invincible, je me détachai d'abord des hommes, puis du système, enfin de la forme du gouvernement. Sur ses fruits l'arbre fut jugé. La monarchie était encore debout, vigoureuse en apparence, régnant par la faveur sur une bourgeoisie énervée, qu'à mes yeux elle était condamnée déjà et perdue sans retour. J'ignorais l'heure de sa chute, mais je ne doutais pas que le doigt de Dieu ne l'eût marquée au cadran des siècles.

La force des choses m'entraîna plus loin; on ne s'arrête pas où l'on veut dans les voies de la censure. Je ne cherchais qu'un coupable, et j'en trouvai deux; aux torts du gouvernement, il fallut joindre bientôt ceux de la société. Peut-être se souvient-on que ce fut là un de mes soucis d'autrefois; l'expérience et la réflexion m'y ramenaient. De nouveau, je me pris à douter que ce monde, avec ses imperfections et ses contrastes, remplît d'une manière satisfaisante le but de la Divinité. A l'envisager sans prévention et avec une entière liberté d'esprit, on ne pouvait y voir autre chose qu'une ébauche informe, digne à peine de l'enfance de l'art. 11 me semblait qu'à l'aide du moindre effort d'imagination, j'en arriverais à combiner quelque chose de moins incohérent

LES DEUX COMMISSAlKKS. 5

el de plus harmonieux. Cette pensée m'exalta : je compris l'orgueil de Prométhée et sa lutte contre le ciel. Que de gloire à ravir un rayon d'en haut et à inonder de clartés une civilisation ténéhreuse ! Aucun rôle n'était plus engageant, et, auprès de celle-là, quelle amhition n'eût paru petite! J'avais devant les yihix, en guise d'exemple et d'aiguillon, les maîtres du genre, ceux qui refont l'univers en quinze volumes, el, avant que de m'offrir comme eux aux applaudissements de la foule, je ne voulais leur céder en rien, ni en étendue ni en profondeur.

Ce travail charma et peupla ma retraite. J'y puisais une haine plus profonde contre la politique du temps et un dédain plus caractérisé des petits moyens à l'usage des régimes éphémères. Je ne m'en cachais pas, d'ailleurs; je jouais, comme on dit, caries sur table. Notre préfet n'était, à mes yeux, qu'un séïde de la dynastie; je m'en prenais à tous les pouvoii-s, responsables ou non. Dans mes heures d'exaltation, quand je venais d'ajouter un chapitre aux destinées du globe, je n'avais pas d'expressions assez véhémentes contre l'ordre social qui se plaçait entre l'avenir et moi. J'envoyais tout aux gémonies, civilisation et gouvernement, et cela en des termes tels que Malvina ne pouvait se défendre d'un peu d'épouvante :

— Mais qu'as-tu donc, malheureux? me disail-elle. Tu veux nous perdre.

— Vous sauver, répliquai-je, fort du sentiment de ma mission.

— Tu nous ôferas le pain de la bouche, Jérôme, songes— y bien.

— Autant mourir de faim que de honte, Malvina.

— Et nos enfants, que deviendront-ils?

— Des hommes, ajoutais-je avec un stoïcisme digne de l'antiquité. Ces débats se renouvelèrent plusieurs fois, et mon enthousiasme dut

transiger enfln avec celte prudence vulgaire. Des sacrifices que je fis à la paix de mon intérieur, aucun ne me coûta autant, et j'y échappais de loin en loin par des révoltes imprévues. Ma femme s'y perdait, elle avait cessé de me comprendre. D'où venaient ces accès d'indépendance, si brusques et si récents? A quoi attribuer cette infraction aux habitudes les plus enracinées? Malvina se posait ce problème sans pouvoir le résoudre. Vainement essayait-elle de me pénétrer : je demeurais mystérieux comme les granits de Thèbes. Elle avait beau me presser de questions, multiplier les hypothèses; rien ne m'ébranlait. Un jour pourtant, je fus vaincu; mon secret m'échappa. Ma femme venait de me retourner dans tous les sens, avec une patiencr et une adresse dignes d'un inquisiteur. Je résistais comme du métal.

6 JKROME PATUHOT.

lorsqu'à boni de voie, elle eut recours à une interpellation terrible :

— Ah çà ! Jérôme, me dit-elle, seriez-vous par hasard républicain? La question était brûlante; il fallait confesser sa foi ou se parjurer.

Devant la hache du bourreau, je l'eusse fait sans hésitation; devant Malvina, je ne pus me défendre d'un moment de trouble. Cependant le devoir l'emporta; ma réponse fut péremptoire :

— Je m'en flatte, madame Paturot, lui dis-je avec fermeté. Aujourd'hui que la République compte ses courtisans par millions,

et qu'il lui en arrive de tous les points du globe, un pareil aveu ne me semble ni téméraire ni singulier. Républicain, qui ne l'est, sauf la nuance et la date? Mais, au moment où ce mot décisif s'échappa de mes lèvres, il n'en allait point ainsi. Dans la province tranquille où nous résidions, de grands préjugés régnaient sur cet article. On y vivait sous l'empire d'impressions arriérées, de réminiscences puériles, et les commères du chef-lieu s'accordaient à voir dans un républicain un être doué de propriétés malfaisantes et de goûts pervers. C'était l'opinion accréditée; Malvina n'avait pu s'y soustraire. Aussi, à une déclaration si formelle, n'éprouva-t-elle qu'un sentiment, celui de la stupeur. Je m'attendais à une explosion, à une scène : il n'en fut rien. Elle se contenta de joindre les mains dans un geste expressif, et levant les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de mon vertige :

— Républicain! s'écria-t-elle, républicain! un homme qui mange au râtelier de l'État! Si c'est croyable!

Puis elle sortit en imprimant à ses épaules un mouvement significatif. Qu'eùt-ce été si elle avait connu toute l'étendue de ma révolte'? si elle avait su que non-seulement je marchais avec la république, mais en avant d'elle, que je l'appelais moins comme un but que comme un moyen, et qu'il entrait surtout dans ma pensée d'en faire un instrument de régénération sociale? La république pour la république, fi donc ! Autant dire l'art pour l'art! L'avenue du temple n'en est pas le sanctuaire.

Je craignais qu'une aussi brusque manifestation de principes ne causât quelques orages dans mon intérieur : en vrai croyant, j'étais prêt à les subir. Je ne fus pas mis à cette épreuve. Malvina semblait, au contraire, éloigner toutes les occasions de reprendre ce thème, et quand la force des choses le ramenait, elle savait rompre l'entretien avec une adresse merveilleuse. J'attendais le martyre; il ne vint pas. Évidemment elle me ménageait comme on ménage un malade. En môme temps, elle se mettait sur la défensive et prenait ses précautions. \ji moindre écart pouvait me compromettre, et ma femme, ([ue la foi