CIRCULAIRE EN OURAGAN

« Citoyens,

« Tète et sang! mort et damnation! On trahit le peuple, on dépouille « le peuple. Oui, peuple, on te dépouille, on te trahit. Aux armes, « citoyens! Ouvriers, aux barricades! Voyez les promesses et voyez les « faits! Comparez. C'est le parjure, c'est la déloyauté érigée en sys- « tème. On veut encore s'engraisser des sueurs du peuple; rien n'est « changé, si ce n'est quelques noms. Fondons des balles! soulevons M les pavés! 0 peuple! peuple, que vas-tu devenir? Tes élus, ces hom- « mes de ton choix, qui le trompent! Tête et sang! mort et damnation!

« Heureusement me voici ! Je me porte fort pour ton salut.

« Nomme-moi ! »

Ainsi s'exprimaient les circulaires; on voit quelle échelle d'idées, quelle variété de tons elles parcouraient. Puis, dans ces variétés même, que de nuances! La catégorie des dieux inachevés en fournissait huit ou dix, et se multipliait par les symboles. Une part en revenait également aux souvenirs impériaux : c'était alors le ton et l'allure de nos plus glorieux bulletins; l'odeur de la poudre, les roulements du tambour, l'œil et les serres de l'aigle. Les Alpes étaient franchies, l'Europe frémissait sous notre pied conquérant. Évocations d'un passé presque mythologique ! La circulaire y puisait à pleines mains, et jetait ses près-

JKROME PATUROT.

tiges aux passions du moment. Tout servait d'enseigne et de levier. Aucune fibre du cœur qui ne fût réveillée; aucune croyance, aucune religion qui ne fussent mises en jeu. La circulaire n'omettait rien, n'oubliait rien. Elle avait des notes désespérées pour les âmes sensibles, des notes véhémentes pour les esprits impatients ; elle passait des images sombres aux douces fantaisies, et variait ses perspectives au gré des événements et suivant les besoins de la candidature.

Cîest dans cette sphère de prétentions et d'efforts que s'agitaient les individus ; en dehors d'eux, les partis cherchaient à se reconnaître et a se grouper. Sur un terrain si nouveau, l'allure était incertaine, le pas hésitant, on pouvait s'attendre à toutes les erreurs, à toutes les surprises. Elles ne manquèrent pas.

XVIH

Sous la pression des événements, il s'était opéré dans le pays un déplacement soudain de positions et de rôles. Quel que soit le régime en vigueur et quelque exclusif qu'on le suppose, il est rare que le mouvement naturel de l'opinion ne mette pas en relief, pour le combattre ou le soutenir, les hommes les plus éminents, les intelligences les plus exercées. Consacrée par le choix, cette élite y ajoute les bénéfices et la sanction de l'expérience. Vieillie aux affaires, elle s'y forme et les étudie. Qu'elle approuve ou qu'elle censure, c'est avec un entier discernement. Si elle se trompe, ce n'est pas faute de lumières.

D'un trait de plume, la révolution prétendait exclure des conseils du pays cet ensemble de forces et de facultés. Elle préludait par l'ostracisme. De l'ancien personnel législatif elle n'acceptait rien : tout au plus en ajournait-elle l'emploi à des temps éloignés. C'était une proscription en masse, un interdit universel. Point d'exception, pas même pour ceux qui avaient conduit le siège contre les pouvoirs déchus, un siège aussi long que celui de Troie. Point de grâce, ni pour le caractère, ni pour le talent. Le pays devait trouver, en dehors de ceux qu'on repoussait brutalement, assez d'esprits dévoués, assez de mérites réels, assez de nobles cœurs, assez de bras capables de porter le poids des affaires. C'était la fable du rameau d'or; aux tiges coupées allaient succéder d'autres tiges d'un métal plus pur.

Ce fut à propos des élections que se manifesta, dans son plus beau jour, ce système issu de la loi des suspects. Plus d'anciens! c'était le mot d'ordre, répété à l'envi. Place aux capacités nouvelles! place sur-

198 JÉUOMK PATUROT.

loiit aux opinions vérifiées et pour la date et pour la couleur! Rien en dehors, rien qui n'eût ce cachet. Afin de réaliser ce vœu fraternel, on* eut des bureaux d'épuration, et un dans le nombre qui entreprit de dicter des choix à la France entière. 11 prenait les candidatures à l'entreprise, et expédiait au besoin des commis voyageurs pour aider au placement. 11 avait à sa main des moyens de publicité, des journaux, des prospectus, des affiches. Tout candidat revêtu de son étiquette circulait franc de port, et au besoin le gouvernement ajoutait à cet avantage l'autorité d'un parchemin et le prestige d'une écharpe. C'était une industrie bien montée; seulement elle eut des malheurs.

J'eus l'occasion de voir de près cette manufacture de candidats, et c'est une justice à lui rendre, que l'article s'y traitait en grand et avec une certaine facilité. Ainsi, quand j'eus témoigné le désir de voir notre Simon figurer sur la liste générale ï'"""'

— Un meunier! dit un membre du cénacle : cala ne fait pas un pli ! Accepté!

Et Simon fut couché sur les registres et recommandé aux voyageurs de l'institution. Ils avaient l'ordre de le présenter comme le premier meunier de France. Quel honneur pour notre ami! Son nom allait voler de bouche en bouche, de hameau en hameau! Je voyais déjà les moulins le saluer de leurs ailes et les grainetiers remplir les halles de son nom ! Malvina avait préparé le triomphe ; je le complétais. Elle était parvenue à faire de Simon une célébrité locale; j'en faisais un nom européen.

L'occasion m'avait conduit dans cet atelier de candidats; la curiosité m''y retint. I/institution ne me parut pas très-opulente : il n'y régnait qu'un jour sombre et mystérieux comme celui d'un conseil vénitien. Était-ce calcul ou insuffisance de fonds? je l'ignore. Ce que je puis dire, c''est qu'il y avait là une collection de barbes promises au plus grand succès. Tous noms obscurs, mais purs comme le diamant. Dans le nombre, un pass'ementier d'avenir et un teinturier de grandes espérances. Puis un pêle-mêle de tribuns d'estaminet et d'écrivains mieux pourvus de prétentions que de bottes. L'ensemble en était imposant, sauf le luminaire. Sur les visages on pouvait lire un sentiment de légitime orgueil. Cela se conçoit; à vingt ou trente amis, ils disposaient des destinées de la France et distribuaient à la ronde des brevets d'un civisme perfectionné. Ils expédiaient ainsi, sous leur estampille, des noms garantis et des choix exécutés en conscience.

Je me souviendrai toujours du spectacle plein d'intérêt que me donna celte entreprise d'élections. On était au fort de la besogne. Les départe-

LKS r.UANDS JOURS. 499

iiuMils prcssaienl les commandes; il fallait se liâlcr de faire les envois. <]ommenl, dans un travail si pressé, ne se serait-il pas «glissé un peu de camelote? C'était ma crainte; je vis qu'autour de moi personne ne la partageait. Le bureau comptait sur son infaillibilité et sur la vertu de sa

marque. Tout candidat fabriqué par lui, livré par lui, devenait à l'inslant même une marchandise à l'abri du soupçon. La province devait le recevoir de confiance. I>es procédés de fabrication étaient d'ailleurs d'une grande simplicité. Chaque département passait à tour de rôle sous les veux du bureau. Un membre lisait les noms à haute voix, et, pourvu que le nom fùl parfaitement inconnu, que personne dans le conclave n'en eût entendu parler, il se voyait consacré par le baptême de l'adoption :

— Admis, disait le président.

— Admis, répétait le bureau.

C'est ainsi qu'on dotait la France d'une pépinière de tribuns destinés à répandre sur elle un nouvel éclat. Dans ces nids d'aiglon, naguère dédaignés, il n'y avait qu'à choisir. Le régime déchu les étouffait systématiquement; libres aujourd'hui, ils allaient déployer leurs ailes et planer sur l'univers. C'était de la gloire en germe, le bureau n'en admettait pas d'autre : il voulait partir de l'obscurité la plus profonde pour arrivera la plus vive lumière. Se présentait-il un nom connu, célèbre, d'une notoriété incontestée, à l'instant les fronts se ridaient. Devant

200 JEROME PAÏUROT.

moi, on cita un homme illustre dont personne n'eût osé récuser les titres. On ne pouvait méconnaître en lui un caractère sans tache uni à un talent éprouvé. Cependant, à entendre ce nom, il n'y eut qu'un cri et qu'un mouvement de dédain au sein de l'assemblée.

— Un dynastique ! s'écria le président.

— Un dynastique, ajouta le bureau. Fi donc!

Et cela avec un accent de pruderie inimitable. Le passementier d'avenir s'indignait, et une émeute intérieure grondait dans le cœur du teinturier de grandes espérances.

— Fi donc! fi donc! répétait-on à l'envi.

Le grand nom fut écarté : il expiait un tort irrémissible, celui d'être connu. Pour être pur il fallait être obscur. Le néant échappe au contrôle. Qui le sait? Parmi ces modèles de pureté offerts au choix du pays, peut-être s'en trouvait-il plusieurs qui avaient servi douze maîtres, changé vingt fois d'opinion et commis quelques erreurs de conduite; l'obscurité couvrait tout cela. Un obscur était cru sur parole; quant aux illustres, on ne les voyait qu'cà travers les nuages de la calomnie et du dénigrement; on les livrait en pâture à la médiocrité jalouse. Revanche savoureuse, et bien digne de si grands cœurs!

C'est ainsi que s'achevèrent ces listes de candidatures dont Paris fit hommage aux départements. De loin l'illusion était possible, de près, non. Quelques douzaines d'amis se partagèrent la France le soir, entre quatre chandelles. Ils commencèrent par s'inscrire eux-mêmes huit ou dix fois, au hasard, au petit bonheur, en distribuant leurschancesau midi et au nord, à l'est et à l'ouest, de manière à embrasser tous les climats et toutes les températures. Que pouvaient-ils offrir de mieux? Us se donnaient, ils se prodiguaient; c'était autant de gages. Après eux, ce fut le tour des leurs, les intimes d'abord, puis les intimes des intimes, enfin le chapitre des complaisances et des obsessions. Le bureau ne résistait pas aux chapeaux de travers et aux barbes mal peignées; il aimait à abriter sa propre pureté derrière des puretés plus bruyantes et plus farouches. Les listes s'enrichissaient ainsi de queues de billard renommées et de pipes célèbres. Rien ne manquait à cet assortiment, ni l'avocat, ni le médecin, pris à doses hyperboliques, ni les plumes périodiques du huitième degré ; collection brillante que complétait un choix d'industriels et de commerçants d'une pureté éprouvée au creuset de la déconfiture. C'était le jour des réparations, elles devaient être complètes et ne rien négliger.

Je n'avais pas à me plaindre de cet aréopage souverain : il avait admis Simon. Ce choix, la voix du peuple devait d'ailleurs le confirmer;

LES (.RANDS JOURS. 201

on fui moins heureux avec les autres. De celle pacotille de candidats, expédiée à grand bruit, le pays n'accepta que la fleur; il résilia le reste. Les prétextes ne manquèrent pas : sur bien des points la marchandise était de rebut. De là à un discréditcompleliln'y eulqu'unpas. Lu marque de la fabrique fut vite dépréciée : en être revêtu devint une présomption d'échec. Tant il est vrai que les populations ont un penciiant à méconnaître leurs bienfaiteurs et à les payer de la plus noire ingratitude !

D'ailleurs les clubs s'en mêlaient, et revendiquaient une part dans l'industrie des candidatures. Or, Paris comptait alors cent soixante clubs, et tous se montraient sans pitié pour les hommes qui négligeaient de comparaître devant leurs quinquets. Cent soixante apparitions et cent soixante discours, quelle lâche, quelle corvée! Est-il poitrine humaine capable d'y résister? Pour se promener sur ces flots tumultueux, d'écueil en écueil, de tempête en tempête, il fallait un grand esprit d'aventures ou une ardeur immodérée du succès. Il est cependant des candidats au cœur d'airain, aux poumons de bronze, qui accomplirent cet itinéraire effrayant. On les vit passer, dans la même soirée, du club des Tranche-lards au club des Brise-montagnes, et y ébranler l'appui de la tribune de coups de poing dignes de ces deux établissements. Il est vrai que, pour se remettre de cet exercice forcé, ils prodiguaient, une heure après, au club des Fraternels, les yeux en coulisse et les gestes arrondis. Allaient-ils chez les socialistes? ils remplissaient les voûtes du droit au travail, de l'organisation du travail, du minimum de salaire, et autres fariboles à l'usage de l'institution. Paraissaient-ils devant des gardes nationaux et des bourgeois? ils foudroyaient l'utopie, et adressaient à l'esprit de désordre des réprimandes sévères et de solennels défis. Selon le vent la voile, disent les marins; suivant le club la parole, disaient les candidats, et ils avaient pour excuse ce mot célèbre d'un penseur : Il le fallait!

Depuis quelques jours je remarquais chez Oscar les symptômes d'une préoccupation profonde. Sa pétulance ordinaire semblait l'abandonner; il était en proie aux tourments de la rêverie. Parfois, aux angles des rues, il m'échappait pour aller poursuivre, devant les affiches de toutes couleurs, une station interminable. Il s'y abîmait dans ses réflexions, puis revenait vers moi avec les allures d'un homme livré à des assauts intérieurs. Cette barbe éplorée cachait une âme en peine, rien de plus évident. Cependant je me gardais bien de le presser. Oscar n'élait pas homme à retenir longtemps le trop plein de son cœur, et d'un moment à l'autre je devais m'attendre à ses épanchements. En effet, un matin il accourut, l'œil en feu, avec les airs d'un hérisson en révolte :

— Mon cher, s'écria-t-il en jetant son chapeau à l'aventure et se précipitant sur un fauteuil, c'est trop fort, je n'y tiens plus!

— Qu'est-ce donc. Oscar, lui dis-je, et que signifie cet état de bouleversement?

11 piétinait et passait dans ses cheveux une main convulsive :

— Impossible d'y résister, Jérôme, ça me part, vois-tu? ça me part. Et pourtant, ajouta-t-il avec un geste solennel, le ciel m'est témoin que j'ai lutté, oh! oui, j'ai lutté.

En même temps il plongeait sa tête dans les profondeurs du fauteuil, et s'affaissait sous le poids d'un accablement. D'habitude, il ne prenait pas aussi vivement les choses; je commençais à m'inquiéler :

— Que t'arrive-t-il? lui dis-je, quelque peine, quelque chagrin ? Il me prit la main et la rapprocha avec vivacité de sa poitrine :

— Du chagrin, Jérôme, non, répondit-il; un souci, plutôt! un de ces grands soucis qui marquent les veilles d'Ulm et d'Iéna! le souci de l'enfantement! le souci de la victoire!

— N'est-ce que cela? dis-je plus rassuré.

— Mon cher, je n'en dors plus, je n'en mange pins. Voici huit jours que ma tête est en travail. Mardi dernier, je m'arrête devant une affiche; mouvement machinal, rien de plus, j'en ai lu mille sans danger. Qui l'eût cru? Celte aflîche est encore là, ajouta-t-il en se frappant le front avec une vigueur alarmante, oui, là, là. Je ne peux plus l'en arracher.

— Voilà une affiche tenace !

— Comme chiendent, Jérôme, et qui va jeter de l'éclat. Attends quelques jours.

— Et que conteiiail celle affiche?

— Une révélation, Paturot, rien de moins. Mon Dieu î une chose simple, pourtant : l'œuf de Colomb, et je n'y avais pas songé. Figuretoi que c'est un tailleur, un modeste tailleur, qui a soulevé chez moi ce monde de pensées. Peut-être un Teuton? le hasard est si bizarre! Enfin voici : Ce tailleur fait un appel à ses collègues de la doublure et du sous-pied. 11 leur dit : Camarades, comptez-vous, comptons-nous. 11 y a vingt mille tailleurs à Paris, tailleurs à la journée, tailleurs à leurs pièces; c'est un total de vingt mille voix. Les donnerez-vous sans proOt pour le corps? Naïveté pure. Non, sachez mieux calculer. Portez un tailleur, ayez un tailleur, le plus digne sans doute, le plus législatif de tous les tailleurs, mais un vrai tailleur, un tailleur authentique ! On ne peut pas laisser les entournures sans représentant.

— Peste, voilà un tailleur ingénieux!

— N'est-ce pas, Jérôme? Eh bien ! c'est de son idée que je suis frappé. Mille autres l'ont été aussi, à ce qu'il semble. Les ouvriers du bâtiment ont un candidat, les gens de maison un candidat, et, ce matin, devine qui se déclare et aspire aux honneurs d'une candidature? Devine !

— ^ Il y a tant de corps d'état !

— Les portiers, mon cher, les portiers! Ils sont trente mille à Paris, c'est-à-dire une armée. Ils ont des enfants et des perroquets, tout ce qui peut servir à propager un nom; et puis, ils tiennent la capitale sous clef, et régnent par le cordon. J'ai admiré cette idée, Jérôme. Un portier, un tailleur, un ouvrier du bâtiment! et un cri soudain, un cri involontaire m'a échappé : Pourquoi pas un peintre?

— En effet !

— Pourquoi pas un peintre? me suis-je répété. Un peintre, ou, en d'autres termes, l'expression la plus élevée de la nature et de la société : de la nature par le paysage, de la société par le portrait. Un peintre, le créateur après Dieu, qui jette quelques couleurs sur une palette, et en fait sortir un homme, un site, un monument! Quoi! le cordon aurait un représentant, le fond de culotte aussi, et le pinceau n'en aurait point, la brosse non plus, ni l'art, ni le cinabre, ni le vermillon, ni la terre de Sienne! Un portier et pas de peintre! Honte et pitié!

— Je comprends tes douleurs. Oscar.

— Se plaindre, à quoi bon, Jérôme? Plaindre l'art, lui qui est si fier et qui en a tant le droit ! Mieux vaut le venger! Si les portiers ont leur candidat, les peintres auront le leur. Me voici prêt !

— Toi, Oscar?

— Oui, mon cher, je m'immole à la dignité de l'art! J'ai hésité

204 JÉROMK PATUROT.

longtemps, je voulais déléguer ce soin à un autre. Mais la réflexion a prévalu. Il faut des noms qui rallient, me suis-je dit, quelque chose d'éclatant et d'inspiré; une brosse d'avenir, en un mot. Il faut ensuite un républicain qui ait du cachet, un ancien, un authentique. Autre condition du moment. Or, un véritable cachet républicain, il n'y a que moi qui l'aie. C'est connu dans les ateliers. Quant à l'idée artiste, c'est mon terrain. Je suis la représentation la plus exacte de la brosse moderne; il n'est pas un rapin qui n'en soit convaincu. J'ai ouvert les grands horizons et frayé la voie dans les espaces. L'école du passé le sait bien, elle me poursuit de ses interdits. Ainsi je suis le seul en ligne, le seul possible, le seul vrai. Si je succombe, l'art succombe. C'est une lutte, Jérôme, c'est un combat; mais pour l'art, au nom de l'art, avec l'art, en honneur de l'art, que ne ferait-on pas?

— La cause est belle !

— A qui le dis-tu, Jérôme, et bonne aussi ! Et sûre! et solide! Je ne suis pas un enfant ; j'ai fait mes calculs. Nous sommes quinze mille peintres à Paris, en y comprenant ceux qui exécutent des Bacchus, ornés de pampres, pour les panneaux des commerces de vins. 11 y a aussi les décorateurs en bâtiments, qui sont des nôtres, dix autres mille. 11 y a les broyeurs de couleurs, il y a les brossiers, il y a les entoileurs, il y a les marchands d'encaustique. Puis nous tenons aux naturalistes par le cobalt, aux chimistes par le vernis, aux droguistes par l'huile, aux ébénistes par la sculpture, en tout cinquante ou soixante mille voix dans le métier même, sous la main, des votes sûrs, de vrais mameluks. J'aurai d'eux plus que le suffrage, j'aurai l'acclamation. C'est forcé.

Je crus d'abord que l'artiste ne parlait pas sérieusement et voulait essayer sur moi l'effet d'une plaisanterie d'atelier. A ma première sortie, je fus détrompé. Le manifeste d'Oscar s'étalait orgueilleusement sur toute la longueur des boulevards, et avait le privilège d'exciter, par l'originalité de ses formes, les rires unanimes des curieux. On sait quel sentiment de sa propre valeur professait mon ami le peintre. Il s'y était abandonné sans mesure, et avait trouvé, pour l'exprimer, les mots les plus pittoresques et les plus pompeux. De là mille colibets, et Oscar, qui suivait ses affiches à la piste, en recueillit quelques-uns :

— Les ânes bâtés! s'écriait-il. Les aristocrates! Les bourgeois! Je les donnerai à dévorer à mes rapins.

L'affaire essentielle, je l'ai dit, était celle des clubs; il fallait s'y présenter et y décliner sa candidature. Au lieu de voix éparses, on recueillait là des suffrages collectifs. C'était en outre une notoriété, un appui, une force; le bruit s'en répandait au dehors et s'y multipliait par de

nombreux échos. Oscar ne négligea pas ce moyen d'action : il produisit sa barbe sur tous les points, dans toutes les zones : on la vit à Montrouge, on la vit à Clichy ; un jour elle se montrait à l'horizon de Charenton, le lendemain dans les perspectives des Batignolles. Sceaux la connut, Saint-Denis aussi; elle traversa Villejuif et inonda Belleville de ses reflets. iSul quartier intérieur, nulle salle essentielle ne furent privés de sa visite et de son aspect; elle charma le Palais-Royal et le Conservatoire, Valentino et Montesquieu, la Sorbonne et le Marais; tous les centres actifs, tous les foyers en crédit. En moins de huit jours, ce fut la barbe la plus notoire et la plus populaire de Paris.

Pour tous CCS clubs. Oscar n'avait qu'un discours, mais un discours à effet, à grand orchestre. Il l'avait longuement médité et extrait des profondeurs de sa pensée. La première épreuve en fut faite au club des Têles-de-Requin, sur les sommets d'un de nos faubourgs. Le personnel de la réunion se composait d'ouvriers et d'étudiants hors d'âge. On y était fort difficile sur la politique, et en fait de couleur, on y allait jusqu'aux plus foncées. C'est de ce club que s'échappaient les motions incendiaires destinées à troubler l'épicier dans ses fonctions et le bourgeois dans son repos. Dès qu'on y voyait le commen-e reprendre un peu d'essor et les bonnes d'enfant reparaître sur le pavé, un placard foudroyant apprenait à la population de Paris qu'elle n'avait plus que vingt-quatre heures pour se mettre en état de gi-âce et recommander son âme à Dieu. Par la même occasion on conviait les riches à faire l'abandon de leurs trésors, sous peine de se voir brûler à petit feu dans leurs palais incendiés. Au début, ces conseils, qu'animait la fraternité la plus pure, produisirent un certain effet. Les bonnes d'enfants gardèrent le logis, et le commerce s'arrêta de plus belle. Le club comprit sa force, il en abusa. De quoi n'abuse-t-on pas ! Il se prodigua , il se plut invariablement au même thème. Tremblez, Parisiens! Millionnaires, apportez vos rançons! C'était manquer aux lois de la rhétorique la plus vulgaire : rien n'est plus fatal que Tuniformilé. La sombre renommée du club s'en ressentit; elle alla s'affaiblissant chaque jour, et il n'est pas jusqu'aux bonnes d'enfants qui ne prirent leur parti de ces rodomontades. Le jour où Oscar parut devant ce tribunal, il n'avait encore rien perdu de son prestige ténébreux. Les candidats ne s'y hasardaient qu'yen tremblant et ne s''en tiraient pas toujours sans dommage. On y posait de redoutables questions; on y exigeait des engagements solennels. Les mouvements même du club étaient de nature à intimider les plus hardis et à glacer la parole sur les lèvres. Mille apostrophes s'y échangeaient au milieu d'un tumulte affreux, et les débats allaient jusqu'aux conflits

personnels. Oscar connaissait ces orages, il les aimait, il les recherchait. Pour lui c'était la part de l'imprévu, et il savait s'en servir comme d'un instrument :

— Tu verras comme je les manie, Jérôme, me dit-il dans le cours du trajet. Ce sont des féroces, mais je saurai bien les museler.

Lorsqu'on nous introduisit dans le club, l'assemblée était en proie à une émotion violente. Quelques paroles tombées de la tribune avaient fait éclater un schisme intérieur et les opinions en étaient aux prises. La vue d'Oscar amena une diversion heureuse ; il était rare que sa barbe n'exerçât pas quelque action sur les esprits. Le silence se fit, et le président en profila pour appeler l'artisle au bureau :

— Le candidat Oscar demande à être entendu, dit-il en accompagnant ces mots d'un magnifique coup de sonnette.

— Oui, oui! Non, non! s'écria le club en se partageant de nouveau. Cependant la majorité penchait évidemment pour l'affirmative. La

curiosité s'en mêlait. On voulait savoir ce qu'une pareille barbe contenait d'éloquence, et quel jeu de lumière s'y établirait sous la réverbération des quinquets. Sans doute, le club était pourvu de barbes; mais aucune n'avait ce port démesuré, ni ces couleurs changeantes. L'orange plaît aux masses en raison même de sa rareté. Le peintre dut à cette circonstance un premier succès. La parole lui fut accordée sur-lechamp. Il s'approcha de l'estrade, et jetant sur l'auditoire son regard le plus fascinateur, il commença ainsi :

« Citoyens,

« Je suis Oscar, ma naissance est connue. Je suis le fils d'un simple chapelier. Que n'ai-je, hélas! d'un robuste ouvrier à vous offrir la blouse et la tenue ! »

Ce début, qui frappait l'oreille comme un souvenir, arracha au club un murmure de surprise et de satisfaction.

— Bravo! dit une voix.

— Bravo ! bravo ! répétèrent les autres,

— Oui, reprit l'artiste, la blouse de l'ouvrier, voilà aujourd'hui le vêtement de l'avenir! Je le dis bien haut, moi qui suis un peintre d'avenir; car je sais que je parle à des hommes d'avenir. Arrière le passé !

— Et la Déclaration des droits, "citoyen, dit une voix; c'est du passé, pourtant. En feriez-vous fi?

C'était un premier symptôme d'opposition, et il se manifestait dès le début. Pour peu qu'Oscar eût hésité, il était perdu. Un orateur qui se laisse démonter ne rencontre plus dans son auditoire ni pitié ni grâce ;

k suit Osrar. ma Baissance rsi rooooe.

ij:s (;ivands jours. 207

c'est à qui lui tendra des pièges, à qui le poussera dans l'ahîme enlr'ouvert. Si au contraire il s'empare de l'interruption pour en écraser l'interrupteur, s'il relève à propos le gant et le renvoie avec grâce à :?on ennemi, toute hostilité est désarmée à l'instant, toute opposition contenue : l'aigle s'est révélé, on a vu la serre. Je tremblais pour Oscar que la réplique ne lui échappât; j'ignorais ses ressources :

— «Citoyen, répondit-il, la Déclaration n'a jamais été appliquée; c'est donc une œuvre d'avenir. Sachons le rendre prochain. J'y lis d'ailleurs, article M : Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qui le soit fait. Or, si l'interrupteur se trouvait à cette tribune comme j'y suis, il serait probablement fort ennuyé qu'on lui coupât la parole dès les premiers mots. Je l'invite à relire la Déclaration et à y conformer sa conduite. Maintenant je poursuis. »

Cette riposte fut faite avec tant d"à-propos, et tomba tellement d'aplomb sur le mécontent, que le club, avide de spectacles, se donna celui d'une exécution. Le coupable fut soulevé, transmis de main en main et jeté à la porte. C'était un procédé familier, et dont on usait, dans ces réunions, comme d'une mesure de police. Le triomphe d'Oscar n'en fut que plus avéré, et des applaudissements frénétiques se firent entendre :

« Très-bien, très-bien! » disait-on de toutes parts.

Désormais l'artiste avait le champ libre; il pouvait discourir en toute liberté. A la griffe on avait reconnu le lion. Il se jeta dans les régions du coloris et y épuisa sa palette.

« Je vois deux républiques, disait-il, l'une qui naît avec la saison des roses, quand tout sourit, et l'autre qui surgit aux premiers autans, quand tout devient sombre. L'une est celle qui eut un culte pour la Raison et une apothéose pour Mirabeau, c'est-à-dire une main à la pensée, l'autre à la parole; qui parlait d'Athènes avec Camille Desmoulins, de Rome avec madame Roland, pour mourir avec celle-ci et railler avec celui-là; qui subjugua Danton jusqu'à le perdre, et Barnave jusqu'à le transformer, ici par les joies du foyer, là par les grâces royales; ici et là une femme, cet ange des révolutions. L'autre république est celle qui traîna sur la place publique un appareil de sang, et coupa les têtes qu'elle ne put convaincre; appareil symbolique, la bascule et le bourreau; la bascule horizontale, le bourreau vertical; un angle droit dont la base est le buste de l'exécuteur et le sommet la télé du patient, avec l'un des côtés vers la terre, l'autre vers le ciel; le fini et l'infini, la boue et la lumière, le sacrifice et la rémunération. La première de ces républiques est la république méditative, charmante, celle des poètes et des amants; la seconde est la république active, frémissante, celle des tri-

208 JÉRÔME PAÏUROT.

biins et des hommes d'action. Laquelle des deux préférez-vous? Parlez, faites-vous servir. »

Ce langage était étrange; il plut par sa nouveauté. On y reconnaissait du mouvement et de l'habileté de main. L'anlithèse séduit toujours; c'est l'arme des forts et le caprice de la foule. Bref, Oscar eut un succès prodigieux. Son débit y aida encore. 11 joignait au cliquetis des mots le prestige de l'accent, et terrassait par son aplomb ceux qui n'avaient pu le comprendre. Le club des Têtes-de-Requin l'inscrivit sur la liste de ses candidats; les plus farouches n'osèrent lui refuser cet honneur. 11 passa à l'unanimité. Dès lors ses affaires furent en bon chemin; sa réputation était assise. On le citait comme un orateur original. Le club dos Désossés voulut l'entendre, puis celui de Bric-à-Brac. D'un club à l'autre, il fit son tour de Paris et de la banlieue. H ne se ruinait pas d'ailleurs en frais d'invention : vingt fois je l'entendis, et vingt fois il reproduisit son début :

« Citoyens,

« Je suis Oscar, ma naissance est connue. Je suis le fils d'un simple chapelier. Que n'ai-je, hélas! d'un robuste ouvrier à vous offrir la blouse et la tenue!... »

S'il se livrait à des modifications, elles étaient insignifiantes, par exemple, une épithète ou un substantif. Aussi son discours, passant de bouche en bouche, arriva-t-il bientôt aune notoriété populaire, et les membres des clubs, en se rencontrant, aimaient à se dire, en guise de salut:

— Je suis Oscar, ma naissance est connue. A quoi l'interlocuteur répondait :

— Je suis le fils d'un simple chapelier.

Et ainsi de suite. Oscar était enorgueilli de ce genre de succès.

— Paturot, me disait-il, c'est un fait acquis. Je vivrai dans la mémoire des peuples.

Cette promenade de club en club nous conduisit jusqu'à la semaine décisive. Encore quelques jours, et l'arrêt allait être prononcé. J'avais peu d'illusions; Oscar, en revanche, n'assignait pas de limites à ses espérances. A l'aide de calculs savants, il était parvenu à fixer le chiffre de ses voix : trois cent douze mille de sûres, et vingt-cinq mille de douteuses; il n'aurait pas abonné a moins. Ses richesses commençaient l\ l'embarrasser; c'était vraiment trop. Il lui prenait des scrupules au sujet des membres du gouvernement : il avait peur de leur porter tort et do ruiner leur crédit dans l'esprit des populations. On retrouvait toujours chez lui le même aplomb, relevé cette fois par la grandeur de la poursuite.

LES <;rands jouns. 209

Malgré ses illusions, l'artiste sut descendre aux précautions les plus vulgaires. Il s'agissait de former une liste pour la répandre par la voie des affiches et des bulletins. C'était un souci grave et un soin délicat. H ne s'intéressait qu'à un nom, le sien; volontiers, il l'eût porté seul et sans satellites. Cependant il comprenait ce qu'ajoute de chances à une candidature un entourage glorieux, et ce qu'il apporte de forces inconnues. Dans cet échange d'affinités, on donne et on reçoit : il y a là des suffrages d'occasion et des conquêtes de voisinage. Oscar n'entendait pas se priver d'un tel concours. La seule question pour lui, c'était le choix. Admettre des tiers aux honneurs de sa liste, les porter sur ses ailes, les réchauffer dans son sein, quoi de plus grave? Aussi se montral-il sévère et scrupuleux sur sa combinaison. Il ne l'arrêtait un jour que pour V retoucher le lendemain; il y multipliait les variantes, en changeait l'esprit et les éléments, et se trouvait placé entre la double crainte de ne point obtenir assez de force ou d'en être trop écrasé.

Chemin faisant, il rencontra une autre idée. Se fixera un assortiment unique, c'était trahir la main qui l'avait conçu. Beaucoup de noms éclatants près du sien, réunis sur sa liste, en eussent dénoncé l'origine. Tel était l'écueil; comment y obvier? Il y réfléchit et multiplia les combinaisons. Son nom figurait dans toutes, mais diversement avoisiné. L'élection allait se débattre entre deux opinions tranchées; il se mêla à chacune d'elles et se flanqua de leurs chefs. De cette façon on le voyait partout et en toute sorte de compagnie, ici en tête, là aii milieu, ailleurs jeté négligemment sur les ailes.

— Mais voyez donc ce candidat Oscar, disait la foule, que de chances il a! Point de parti qui ne le porte; il est sur toutes les listes. Les purs l'ont adopté, les autres aussi. 11 n'est pas jusqu'aux farouches qui ne lui aient réservé une place. Evidemment on se l'arrache; c'est un drapeau. Son affaire est sûre à celui-là ; et Dieu sait à quelle majorité !

Le jour décisif approchait, et il ne semblait pas que la nation eût, dans toute son étendue, le sentiment de l'acte qui allait s'accomplir. Quoi de plus grave, néanmoins! La dictature touchait à sa fin, et le pays rentrait en possession de lui-même. Encore une semaine, et il s'appartenait. Il était temps; assez de ruines jonchaient le sol. On se débattait au milieu d'essais ruineux et dans une détresse croissante. Le jugement et la volonté du peuple allaient s'étendre sur tout cela. A lui le droit de condamner on d'absoudre. De ces urnes ouvertes sur tous les points devaient sortir le dernier mol de la révolution et la sanction de ces derniers décrets, rendus sous l'empire de la nécessité. Quelle heure solennelle! et pourtant aucune émotion extérieure ne s'v attachait. Les élans du pays

étaient comprimés, ses ardeurs éteintes; la main du malheur pesait surlui. Un seul homme s'avançait au combat avec toute sa fougue et toutes ses illusions. C'était Oscar. 11 portait le front haut et posait sur le pavé un pied majestueux. Jamais la confiance n'éclata sur une physionomie en signes plus évidents. Son cœur chantait des hymnes de victoire, et ses lèvres semblaient à tout instant près de les exhaler. Cette disposition n'excluait d'ailleurs aucun des soins nécessaires pour assurer le succès. Il veillait à tout, songeait à tout. Une légion entière, sortie des ateliers, parcourait la ville sous son inspiration et y exécutait ses derniers ordres. Les uns distribuaient des listes, les autres défendaient les affiches contre les malveillants. 11 avait des espions partout, partout des séides. Au moindre avis, il se portait de sa personne vers les points menacés. Jamais général ne se prodigua tant et ne déploya plus de ressources. 11 se multipliait par l'activité.

— Jérôme, me disait-il, vois comme c'est conduit. J'en suis à rougir de mon triomphe. On ne parle plus que de moi dans le pays.

— Je suis Oscar, ma naissance est connue, lui répondis-je en riant.

— Farceur ! Eh bien, oui, c'est cela ! J'en arrive à un excès de popularité. On me mettra sur les orgues de Barbarie.

Le lendemain, aux premières lueurs de l'aube, le peintre était sur pied ; un quart d'heure après, il forçait ma porte.

— Debout, me dit-il; Jérôme, c'est le grand jour. Si tu savais quels rêves j'ai faits celte nuit!

— C'est pour cela sans doute que tu viens me couper les miens, répondis-je en me frottant les yeux.

— Bah! une fois par hasard! Tu prendras ta revanche la nuit prochaine. Puis, Jérôme, c'est l'heure de l'engagement. Nous y voici, nous y sommes; le scrutin est ouvert. Quels battements de cœur! Je commence à comprendre Napoléon.

— Bah!

— Oui, mon cher, on vit dix fois avec ces émotions, et quand on en a goûté, on y revient. As-tu une idée de cela, Paturot? Au moment où je te parle, quatre cent mille hommes pensent à moi ! s'occupent de moi ! une véritable armée ! Armée de purs volontaires! Merci, mes amis, merci! J'en mouillerai vingt mouchoirs. Vous me comblez.

Pendant qu'Oscar se livrait à ces démonstrations dans le vide, je m'étais levé et procédais à ma toilette, en laissant échapper de loin en loin des bâillements très-accentués. Une heure ou deux de sommeil m'auraient mieux convenu que celte expédition matinale. L'artiste ne l'entendait pas ainsi; il ne me laissait pas^ de trêve, et me tendait une à une les pièces de mon vêtement. C'était une véritable obsession ; il ne restait plus qu'à se résigner. Nous allions sortir, quand on frappa doucement.

— Entrez, dis-je.

C'était l'homme de confiance d'Oscar, son élève favori, son chérubin.

Dans le baptême de l'atelier, on l'avait nommé Misligris, et je ne le connaissais que sous ce nom. L'artiste ne lui en donnait pas d'autre, ses camarades non plus. Misligris était d'ailleurs pourvu, au plus haut

JÉROMi: PATUROT.

degré, de la malice particulière aux enfants de la charge. Longtemps en butte à la persécution, il avait habitué son esprit à la pensée d'éclatantes représailles. Le destin lui devait celte revanche ; il l'attendait.

— Bravo, mon fils ! lui dit Oscar en le reconnaissant ; voilà qui est exemplaire. Sitôt debout!

— Oui, m'sieu.

— Et as-tu fait ce que je t'avais recommandé hier?

— 11 n'y manque rien, m'sieu. Vous pouvez aller voir.

— Et tout est prêt?

— Prêt et posé, m'sieu î Un coup d'œil magnifique ! Vous perdez bien à n'y pas aller. ,j.

— Tu l'entends, Jérôme, tu le vois? Ce sont mes maréchaux! 11 n'y a pas à craindre qu'ils m'abandonnent quand je les aurais gorgés d'or. C'est bien, Mistigris; tu peux te retirer. Je suis content de toi.

— Ça sera drôle, allez! ajouta l'élève en disparaissant! Oh! oui, ça sera drôle !...

Ce départ me frappa ; Mistigris devait avoir la conscience de l'échec réservé à son maître. Son œil pétillait de ruse et sa voix trahissait une sorte de ricanement. Il me sembla même qu'au moment de nous quitter,

il avait exécuté, à l'intention d'Oscar, un de ces gestes irrespectueux qui sont l'arme familière et la sentence de l'atelier.

LES GKAiNDS JOUHS. il3

Nous sortîmes, et le premier aspect de la rue remplit le cœur de l'artiste des plus douces émotions. Les manifestes étaient encore intacts; un sentiment de curiosité les avait préservés de roulrage. A peine sur le nombre deux ou trois se trouvaient-ils recouverts par les confidences d'un autre candidat. Le peintre observait cela avec satisfaction, lorsqu'un bruyant cri de joie sortit de sa poitrine.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il, que cela fait de bien ! Oh ! divin ! divin ! divin ! Regarde donc, Jérôme!

— Où donc?

— Ici, vers le mur de droite; à l'angle même, mon cher. Tu le vois? tu le vois?

— A présent, oui.

C'était une pancarte colossale sur laquelle on lisait ces mots :

IVOMMOXS OSCAR