LE GRAIN D OEUVRE
article tin projrramme cl un besoin de leurs cœurs.j Les succès d'éclat se distinguent à ce signe. En même temps, ils formaient autour de leur héros un cercle épais et passionné. C'était à qui toucherait le premier cette main éloquente. Lui pourtant soutenait sa gloire avec goût; en guise de maintien, il se bouchonnait le cnine trempé de sueur. Rien ne manquait au triomphe, pas même les envieux. Comme bouquet final, dans son numéro suivant, le journal du grand homme brûlait en son honneur un encens peu perfectionné, et le proposait à l'adoration des peuples. Ainsi s'écoulait un discours d'éclat; comme les roses, il durait un malin.
Dans ce tournoi de la parole, il y eut aussi plusieurs débuts. Les champions nouveaux furent admis à faire l'essai de leurs forces. De ces débuis, trois ou quatre à peine laissèrent un souvenir; le reste se perdit sans bruit. L'Assemblée accorda quelques prix de mémoire; mais ce fut tout ce qu'on put lui arracher. Bien des renommées vinrent se briser à celle tribune, économe de faveurs. Plus d'un succès fut expié par un échec. A ce spectacle, les aiglons étaient tentés de replier leurs ailes; mais la province ne l'entend pas ainsi. C'esl vers les palmes oratoires qu'elle dépêche ses élus ; elle ne veut pas qu'ils se trompent de deslinalion. D'un œil ombrageux elle les suit dans les colonnes du journal officiel et se montre plus secourable pour leurs défaites que pour leur silence. Elle aime mieux les savoir ridicules que discrets. Une notoriété quelconque, Yoilà ce qu'elle exige et attend. De bon ou de mauvais aloi, peu importe. L'essentiel pour elle c'est de retrouver dans les papiers publics des noms chers à son cœur. Elle n'exige pas qu'ils soient sublimes tous ks jours ; au besoin même, elle se contente d'une petite lecture, exécutée à son intention, au bruit de mille entretiens et devant des banquettes vides. Le moindre objet lui devient un
joyau.
Dieu sait combien cette disposition de la province engendre de misères au sein des corps délibérants! De là les amendements oiseux et les motions bouffonnes. De là les discours frappant dans le vide, elles mille stratagèmes des travaux intérieurs. De là bien des heures perdues et des tempêtes issues d'ennui. Oh! que la province serait mieux inspirée si elle exigeait de ses représentants précisément le contraire de ce qu'elle en exige! Si, au lieu d'encourager les intempérances de la parole, elle accordait des primes au silence î Les lois y gagneraient, les débals aussi. Malheureusement celle réforme n'est pas mûre ; elle risque de ne l'être jamais; les avocats y perdraient trop. En attendant, il fallait s'exécuter et fournir un discours. Les plus ambitieux parvenaient à placer un mot
534 JÉnOMK PATUROT.
dans la Conslilulion; les plus humbles s'élevaient aux honneurs d'un amendement relire. Pendant deux mois nous eûmes ce spectacle. On ne
saurait croire jusqu'où allèrent ces entreprises contre la patience de l'Assemblée. Ce serait tout un chapitre, et il me conduirait trop loin. J'en suis seulement à me demander comment la loi constitutive parvint à se tirer sans dommage de celte avalanche d'amendemenis.
Dans le cours de cette discussion, une circonstance me frappa surtout. La foi manquait à cette assemblée. Elle ne croyait pas à son œuvre; elle en doutait au début, elle en douta jusqu'à la fin; même achevée, elle en doutait encore. Ce fut le propre de cette révolution, de ne mettre en jeu que des vanités et des intérêts. La conviction en était absente. Partout ce caractère se retrouva. Rien ne prit de grandes proportions, ni les actes ni les personnes. Dans le débat, point de solennité; au lieu du recueillement, la turbulence. Quel respect pouvait s'attacher <à un acte ainsi accompli? L'antiquité savait mieux comment on frappe l'imagination des peuples. Le législateur dérobait à la foule les secrets et les douleurs de son travail ; quand la loi était prête, il descendait de la montagne au milieu de la foudre et des éclairs. Ici, au contraire, tout se faisait à découvert, en face d'un public ou hostile ou moqueur. La majesté du but s'effaçait devant la pauvreté des moyens; la tenue nuisait au crédit de l'œuvre. Parfois les bouffons s'en mêlaient et fournissaient un aliment de plus aux sarcasmes du dehors. C'est ainsi que la Constitution suivit son cours, et que, commencée dans l'incrédulité, elle s'acheva dans l'indifférence. Les pré-
LE (;RA!««i> OKI V RE. 555
sages nV'laient poinl heureux ; le ciel même y mil quelque rigueur. Quand la loi nouvelle fut promulguée en plein air, il lui fit un glacial nccueil el couvrit son berceau d'un linceul de neige.
Divers épisodes traversèrent ces débats et y créèrent une diversion. Le plus mémorable fut celui où l'Assemblée abandonna deux de ses membres à la justice du pays. Je n'ai pas à raconter ce procès avec détail : il me suffira de dire ce que j'éprouvai dans le courant de la nuit où la sentence fut rendue. Nous étions aux tribunes, parmi les curieux, Malvina cl moi. De dix-huit heures l'Assemblée ne quitta pas ses bancs ; à peine y eut-il un court intermède. Il régnait dans son attitude une solennité inaccouluméo. Cela s'explique : derrière les deux prévenus, la révolution était en cause el rendait compte de ses écarts. Une enquête avail eu lieu ; elle jetait sur les actes et sur les noms une lumière sinistre. On pouvait voir en quelles mains le pays était tombé, faire la part de la perversité et celle de l'irapéritie : c'était une terrible récapitulation. Des hommes que la tempête avait poussés au gouvernail, il en était peu qui fussent à l'abri du blâme. A un degré plus ou moins fort, ils avaient tous trempé dans les mêmes violences et toléré les mêmes usurpations. Chez les uns il y avait calcul, chez les autres faiblesse. On en choisit deux, comme expression plus complète, l'un des désordres de l'idée, l'autre des désordres de la rue. Sur eux retomba l'expiation du passé.
La nature qui se plaît aux contrastes, en avait mis un bien sensible entre les deux prévenus. L'un eût pu entrer dans la poche de l'autre. I.a structure était d'ailleurs assortie à l'emploi. L'agitation morale et l'agitation matérielle s'y maintenaient avec un caractère distinct. Même opposition dans les ressources oratoires ; ici l'apprêt du rhéteur, là le ton familier de l'enfant du peuple. Ce fut dans ces conditions que l'affaire s'engagea. Au début, l'intérêt parut languir; mais le soir, sous les clartés des lustres, il se ranima. Dans les fatigues de l'insomnie, l'Assemblée puisait une majesté qu'en aucun moment je n'y avais vue. Les bancs étaient au complet, et à peine dans celte foule voyait-on quelques yeux se fermer et quelques têtes céder à l'accablement. Le soleil était couché sur la séance, il se leva sur elle. La défense y eut le champ libre ; l'accusation s'effaça. Celle-ci voulait aboutir, celle-là gagner du temps. Il n'était personne qui ne se préoccupât des auxiliaires du dehors pour les désirer ou les craindre. Cette pensée remplissait les esprits ; elle domina les subtilités de la procédure. En dépit de tout, TAssemblée était résolue à ne poinl se séparer que la question ne fût vidée. Elle le fut au moment où l'aube blanchissait les vitraux el éteignait les feux des lustres sous les
flots d'une huiiièie sans cesse accrue. L'Assemblée se prononça calégoriquenient. Elle dépouilla deux de ses membres du privilège dont ils étaient investis, et sans préjuger aucun grief, les livra à la juridiction ordinaire. Une arrestation devait en être la suite ; ils s'y dérobèrent à l'envi et gagnèrent le sol étranger. Les héros de l'agitation voyaient ainsi s'éclaircir leurs rangs. Le môme flot populaire qui les avait portés si haut les délaissait sans retour, et les jetait, comme autant de débris, sur les plages ingrates de l'exil.
Cet acte fut décisif; il était empreint d'une fermeté salutaire. L'émeute aurait pu l'envisager comme un défi ; elle n'y répondit pas. C'était l'aveu formel de son impuissance. De deux côtés on la frappait. L'Assemblée livrait ses chefs ; les conseils de guerre châtiaient ses soldats. Et pourtant aucune émotion visible ne suivit ces actes de vigueur. A peine s'y attacha-t-il quelques menaces. L'horizon s'était décidément éclairé ; on vivait dans une atmosphère plus sereine. Les clubs se taisaient; la presse ne parlait qu'à travers un bâillon. Il n'y avait plus ni groupes ni chants dans les carrefours. Le régime militaire avait porté ses fruits; l'instinct de Malvina ne l'avait pas trompée. Malheureusement la force morale ne s'accroissait pas dans la même proportion. De temps en temps le pouvoir exécutif éprouvait des défaillances et venait demander à l'Assemblée des votes destinés à le raffermir. L'Assemblée les lui prodiguait en bonne mère ; elle y mettait de l'abandon. Dans ces jours d'épanchements, point de rancune qui ne fût oubliée. Le pardon couvrit tout, même l'institution de commis voyageurs à l'usage des vrais théories républicaines. Le cas était grave, le grief sérieux, et néanmoins, au premier mot, on l'immola généreusement sur l'autel de la patrie. L'Assemblée avait le caractère bien fait.
Le ciel l'en récompensa; peu de jours après elle eut un spectacle choisi. De l'autre côté des mers il lui arriva des membres de couleurs assorties et qui manquaient à sa collection. La variété était grande, depuis l'ébène jusqu'à l'acajou. Nous assistâmes à cette entrée; rien de plus curieux. Les représentants de race noire s'assirent avec une gravité digne d'un teint plus clair. Ils s'exprimèrent avec bon sens et comme des personnes naturelles. Ce fut une découverte pour Malvina, qui s'obstinait à ne voir dans le nègre qu'un singe perfectionné. Pur préjugé d'enfance ! Elle en revint sur-le-champ. La présence de ces noirs parlait d'ailleurs pour eux : des blancs n'jiuraient pas eu autant d'esprit; émancipés, ils eussent nommés leurs maîtres. Les noirs n'avaient pas commis cette erreur; ils s'étaient nommés entre eux. Qui le sait? peut-être au nombre des élus, en était-il qui, dans leurs jeunes ans, avaient porté
Li: (iHA.M) c*:lvki:. 557
leurs semblables en j)alaii(|iiiii, on agile sur les fronts créoles l'évenlail en feuilles de lalanier! Ingénieux délassement! stratagèmes profonds du génie ! Ainsi Esope aimait à jouer aux osselets !
Dès que les représentants noirs eurent occupé leurs sièges, Malvina ne les perdit plus de vue. Du haut des tribunes elle les surveillait. Elle voulait s'assurer qu'ils se mouchaient comme tout le monde. Je ne la suivis pas dans cette étude ; mon attention était fixée ailleurs: on arrivait au budget. Pour la première fois ce mot reparaissait depuis l'avénemenl de la République. Involontairement je me souvins du concert de réclamations qu'il soulevait autrefois. Que n'avait-on pas dit de ce polype monstrueux ! Que n'en avais-je pas dit moi-même ! Les années, en se succédant, y ajoutaient toutes quelque chose et n'en retranchaient rien. Les monuments historiques y figuraient encore sur le plus grand pied ; les palimpsestes n'y étaient point négligés. On avait toujours des allocations pour l'école des Chartes et pour ces temples du Péloponnèse que je croyais avoir perdus dans l'esprit des populations. Les existences parasites ont la force du roseau ; elles cèdent au premier souffle et se relèvent quand il s'apaise.
J'espérais bien que la République n'entendrait pas raillerie là-dessus, et qu'elle ferait justice de ces déceptions invétérées. Déjà un comité spécial avait relevé plus d'un abus et en avait fait justice. 11 restait à savoir comment les ministres prendraient ces réductions et s'ils consentiraient à s'y associer. Sous l'ancien régime leur rôle était tracé. Tout ministre défendait ses millions comme une couveuse défend ses poussins,
558 JE HOME PATUIIOT.
lionne ses petits. Il livrait des combats acharnés à propos dti moindre centime. Ainsi le voulait l'institution. L'honneur et la parure d'un ministre, c'était son budget. Tant valait Thomme, tant valait la besace. Un ministre qui se laissait mettre au rabais était déshonoré ; celui qui arrachait mille francs à des cbambres avares rentrait cbez lui le front haut et le jarret tendu : il n'avait pas perdu sa journée.
Dans ma candeur, je croyais que ces mœurs allaient changer. 11 me semblait qu'un ministre de la République avait à jouer un tout autre rôle. Les anciens demandaient le plus possible; j'estimais que ceux-ci demanderaient le moins possible, ,1e les voyais allant au-devant des réductions, les accueillant comme autant de bienfaits, bénissant ceux qui les mettraient sur la voie. Après tout, un ministre n'est pas un prince d'Orient, pour s'entourer de parasites et de flatteurs au prix de quelques largesses. Il ne doit rétribuer que des services sérieux, et dans la mesure de leur importance. Le fonds où il puise est le fonds commun ; le denier du pauvre a concouru à le former. Il est du devoir le plus strict de s'en montrer avare, de n'en rien distraire pour des emplois équivoques ou fastueux. L'abus touche à la prévarication. S'il en est ainsi en tout temps, combien plus en des jours de crise, où la fortune publique voit ses ressorts se briser, et sa marche s'amortir au choc terrible des événements !
Ainsi j'étais fondé à attendre des ministres nouveaux un autre langage et d'autres procédés. La pudeur l'exigeait; on ne pouvait copier ce qu'on avait flétri, encourir le blâme qu'on avait prodigué. J'y comptais. Quelle fut ma surprise aux premiers mots que j'entendis! Je crus rêver. Ministres de la veille, ministres du lendemain, c'était tout un. On eût dit que le sol n'avait pas tremblé sous nos pieds. Le dernier règne nous léguait une dépense de quinze cents millions; la République l'élevait à dix-sept cents. La France payait cher sa conquête. Quand vint le détail, la comédie d'autrefois recommença avec d'autres acteurs. Chaque ministre vint défendre ses clients. Quiconque voulait rédnire ses allocations était son ennemi. Pour le plus mince article, il exhalait des soupirs à fendre le cœur, et trouvait des accents éplorés. Sa douleur l'égarail, et tournait insensiblement à la haine. Il vouait les comités épurateurs à l'exécration des siècles et à la vengeance des contemporains. 11 les traitait de barbares au premier chef, tant il est vrai que l'aspect des jchoses change avec la position, et que l'opinion est surtout une affaire de perspective.
Un dernier espoir me restait, c'est que le ministre passerait condamnation sur les prodigalités notoires. Il est des choses dont on peut parler
' :;;fti
l'Assemblée avait un Président dauieret.
sans rire, quand l'impôt est plantureux et le trésor l)i(Mi garni. De ce nombre sont l'école des Charles et les monuments historiques, les palimpsestes et les temples à découvrir. On sait bien que ces objets n'existent que pour les gens qui vivent de Tinstitution. En temps prospère, on leur fait Faumône, et tout est dit. Mais quand chaque pièce d'argent qui tombe dans les coffres de l'État représente au dehors une privation ou une misère, quand la banqueroute est aux portes et atteint le pauvre dans un dépôt sacré, prendre au sérieux ces hochets, les discuter avec sang-froid, est une fort médiocre plaisanterie. On ne se raille pas à ce point du malheur. Je sais qu'il est des arguments au service de telles causes. Depuis vingt ans on les emprunte au mênie arsenal. Écoutez nos Mécènes. Une nation s'honore, disent-ils, en dotant d'une manière magnifique les sciences et les arts. Oui, mais les arts et les sciences s'honoreraient plus encore à tout tirer de leur fonds, et à ne point vivre en parasite. Le vrai talent n'a pas besoin de ces largesses, et il est trop fier pour y recourir. Elles portent donc sur les vocations indolentes ou équivoques, et instituent en leur faveur la pire des mendicités, celle des professions libérales.
On le voit, nous en étions au régime des palinodies. C'était un triste spectacle; pour l'égayer, on ent recours aux violons. La République entreprit de faire danser les citoyens. La hardiesse était grande. Les cœurs n'inclinaient point à la joie ; il fallait y aider beaucoup. Ce fut le souci el l'honneur des dignitaires nouveaux. Rome avait eu des consuls plaisants; l'Assemblée avait un président dameret. Il remplit Paris du bruit de ses fêles. On en parlait huit jours à l'avance el huit jours après. Les dames de la veille y avaient des sièges d'honneur. Les sirops étaient sans mélange, si la compagnie ne l'était pas. L'épauletle y abondait trop; au besoin, elle forçait les portes, et prenait les buffets d'assaut. Un guerrier se joue des obstacles. Il faut être juste d'ailleurs; l'ensemble ne laissait rien à désirer. L'hôtel était un vrai bijou ; il sortait des mains de l'artiste. Or et peintures, on n'y voyait que cela, distribué avec une harmonie exquise. Les fleurs rares tapissaient les avenues ; l'orchestre remplissait les salons de motifs charmants. Sous les feux des lustres, allait el venait une foule compacte. Les hommes d'État du régime nouveau y brillaient d'un vif éclat. On y voyait aussi, dans leurs plus beaux aspects, les plénipotentiaires de vingt-quatre heures, et ces révélateurs pensifs à qui quatre jours suffisent pour développer le plan d'un nouveau monde, tandis que Dieu en a mis sept à créer et à organiser l'ancien.
L'exemple était donné; d'autres dignitaires Je suivirent. On dansa
560 JÉRÔME PATUROÏ.
dans tous les palais de la République, l/orgeat y coula à flots ; la limonade n'y fut point épargnée. Ailleurs pourtant on ne retrouva ni la même élégance ni le même tact; n'a pas qui veut les instincts du gentilhomme. On reconnaît si vite les sorbets des parvenus ! Mille détails les trahissent. I>'opinion n'hésite pas longtemps. L'un d'eux, entre autres, avait conservé dans les salons municipaux un buste qui les déshonorait. C'était une République coiffée d'un bonnet phrygien, et qui avait tous les dehors d'une prostituée. Inauguré aux jours orageux, ce buste n'aurait pas dû leur survivre. Il demeurait néanmoins comme une réminiscence de fort mauvais goût. Ce spectacle blessait les regards, et froissait les âmes. On s'en éloignait avec un sentiment de répugnance et de douleur.
Ainsi le gouvernement donnait à danser, et le peuple payait les violons. Le gouvernement prodiguait les pâtisseries, tandis que trois cent mille individus recevaient, dans Paris seulement, le pain de l'aumône. Ce contraste arrachait aux partis vaincus de sourds rugissements; il indignait les cœurs Spartiates. On dévorait la République sans qu'ils en eussent une part; était-ce lolérable ? Quoi ! pas une miette de ce grand festin ! En février, ils ne l'avaient pas entendu ainsi. On leur changeait leur enfant. Ils n'avaient désiré pour elle ni tant de dorures ni tant de galons. Ils ne l'avaient pas vouée à un entourage de talons rouges. Telles étaient leurs plaintes, mêlées d'imprécations. Plus que jamais les camps se dessinaient, celui des babas, celui du brouet noir. Les vaincus ouvraient un compte aux vainqueurs, et se promettaient de le solder d'une manière mémorable. Les vainqueurs jetaient un coup d'oeil sur leurs régiments, et n'opposaient aux fureurs des vaincus qu'un sourire de dédain.
En attendant, les violons poursuivaient leurs ritournelles; rien n'était retranché des orchestres du gouvernement.
XLYIII