CHAPITRE XLVIIL

-oO-Sg^flo-

La Présidence.

Un article de la Constitution déléguait le pouvoir çxécutif à un président , et en vertu d'une loi spéciale cette magistrature devait être conférée dans un temps prochain. Le jour décisif approchait. La nation était convoquée ; le suffrage universel tou chait à une dernière épreuve.

Il est, dans la vie des peuples, des moments solennels; celui-ci en était un. La France s'en allait, depuis neuf mois, à la recherche d'un monde inconnu. Elle le poursuivait à la lueur des éclairs et aux murmures de la tempête. Jusque-là ses efforts n'avaient pas été heureux. Rien ne s'était montré à

l'horizon sur quoi l'œil pût se reposer avec sécurité. Des visions traversaient l'espace ; des bruits étranges passaient sur les flots. On n'entendait que l'aboiement du gouffre et les voix de l'écueil. On ne voyait que génies malfaisants et présages sinistres. Une telle situation ne pouvait se prolonger sans péril. Il fallait trouver un abri, mettre un terme à cette vie de hasards. C'était le cri universel. Le besoin de repos dominait les esprits ; la patrie succombait de lassitude.

A ce titre, une certaine émotion s'attachait au choix d'un président. Chacun y voyait la fin d'un état précaire. Les perspectives variaient, les vœux aussi; la conclusion était la même. Un président! un président ! Dût-il en résulter une crise, un pré^ sident! Tout plutôt que cette agonie lente. Tel est le désir qui se manifestait avec un merveilleux unis* son. Mais au delà, cet accord cessait. La question des noms propres divisait profondément le pays.

Je ne veux pas faire le procès à mon siècle ni trop exiger de lui. Je ne veux pas le flatter non plus. En aucun temps, il n'y eut moins de grandeur dans la vie publique. Le génie industriel y a pénétré pour la corrompre et l'avilir. Une révolution vient de sévir ; elle a brisé bien des existences. Où

est l'ambition qu'elle a réduite au néant? Et combien n'en a-t-elle pas faitéclore? Où est la vanité qu'elle a désarmée? Et que de petites vanités en ont pris motif pour se produire ! L'exemple est donc perdu; l'homme ne sait plus s'abaisser sous la main de Dieu. L'adversité n'élève plus les âmes. Si de tels spectacles ne forcent pas les consciences à un retour, où trouver des avertissements plus efficaces? Faut-il que le feu du ciel descende sur nos cités ou que des lacs de bitume s'entr'ouvrent pour les engloutir? Il y eut pourtant une heure où les ambitions et les vanités demandèrent grâce. Ce fut l'heure de la peur. Tant que l'émeute sillonna les rues et gronda autour des hôtels, personne ne se fût avisé de jouer le repos du pays sur une question de personne. On s'estimait trop heureux de trouver un refuge dans l'obscurité. L'audace ne revint qu'à la longue et avec le calme extérieur. La tranquillité du pavé ramena des prétentions incorrigibles. Ainsi les matelots s'agenouillent durant la tempête et blasphèment dès que le péril est passé. Alors tout reprit les allures d'autrefois. Dans cet immense bouleversement, on ne vit plus que des positions à Conquérir ou à défendre. La politique redevint un débit d'orviétan ou un tour de gobelets. Les mêmes

^48 LA WlÉSïÛENGÊ.

artistes se remirent à l'œuvre et recommencèrent leurs exercices, sans y apporter la moindre modification. On refit le siège du pouvoir. A défaut d'assauts ouverts, on eut une guerre d'embûches. Les petites passions, les petits intérêts s'agitèrent de nouveau. L'intrigue releva sa tête odieuse. Rien n^était changé, ni les hommes ni les mœurs. Le sol avait tremblé en vain, et dans leur ardeur aveugle les ambitieux de profession ne voyaient pas quels signes sinistres étaient encore écrits dans lescieuî. Ce fut dans ces circonstances que s'engagea l'élection du président. Aucun acte ne pouvait être plus grave. Le salut public en dépendait. C'était le cas dé s'oublier, de ne songer qu'à la patrie dont nos discordes déchiraient le sein. C'était le cas de se confondre dans un même choix, le choix le plus digne. La tâche était difficile; elle exigeait surtout de la bonne foi. Il fallait y procéder avec un cœur sincère et des mains pures. Il fallait mettre de côté les réticences et les calculs personnels. Il fallait ne voir en France qu'iin parti, celui du bien public ; qu'un drapeau, celui de la grandeur commune. A ce prix, tout s'aplanissait. L'élection cessait d'être une intrigue pour devenir un acte national. La politique renonçait à ses tours de gibecière et à ses

tréteaux; elle entrait dans une voie où les mœurs devaient se relever et les âmes s'assainir par le spectacle de grands désintéressements.

Hélas! de telles joies ne nous étaient point réservées. Trop de ferments impurs s'y opposaient. L'habitude reprit le dessus. Dans cette élection du président, chacun vit d'abord ce qui le touchait. Le meilleur était celui dont on avait le plus à espérer et le moins à craindre. Grands et petits dressèrent le même compte, se livrèrent au même calcul. Tous évaluèrent ce qu'ils pouvaient y perdre ou y gagner. Balance faite, l'opinion alla du même côlé que l'intérêt. C'est l'esprit du siècle; il répugne à un concours gratuit. Ce concours d'ailleurs variait à l'infini; il était ou positif ou négatif. Ceux-ci avaient des préférences, ceux-là des répugnances seulement. Les premiers portaient un candidat à leur gré, les seconds n'en adoptaient un qu'en haine de ses compétiteurs. A plusieurs il ne fallait qu'un mannequin dont ils tiendraient les fils. Un petit nombre se déclarait pour le plus mauvais choix, afin de pousser les choses vers le pire.

Un sentiment cruel dominait tout cela ; c'était le dégoût de ce qui existait, le dégoût des hommes et des institutions. Aveu pénible et douloureux! Le

scrutin semblait être le dernier recours des désespérés. Ils y arrivaient l'amertume dans le cœur et le fiel sur les lèvres. Ils y voyaient une revanche de tant de déceptions. Tous ceux que la foudre avait frappés s'armaient pour ces représailles. Us se multipliaient par le mouvement et par le bruit. La révolution allait se trouver en présence de ses victimes, industriels déchus, fonctionnaires éconduits, hommes politiques en disponibilité. Leur vengeance était dans leurs bulletins. Us devaient y inscrire le deuil de leurs position^ ébranlées ou détruites. Les gazettes tranchaient sur le tout et n'étaient pas le moindre embarras du moment. Elles remplissaient le pays de leurs rivalités et de leurs rancunes. Les uns tenaient la proie, les autres la convoitaient. De là des morsures qui allaient au vif. Les fluctuations de l'abonnement y ajoutaient un venin de plus. Bref, dans cette arène allaient descendre des passions qui manquaient de sincérité. C'était une mê-* lée confuse où devaient dominer l'égoïsme et Tintrigue dans tous leurs raffinements.

Un point bien net toutefois, c'est l'accord tacite de traiter, après l'événement, la France en pays conquis. Quoi de plus naturel ! Est-il victoire qui n'apporte ses petits profits? La présidence, pour

beaucoup, était un véritable gibier; une part en reviendrait à quiconque aurait contribué à l'abattre. Le moindre piqueur en aurait un lambeau. On sait comme l'imagination va vite dans cette voie. Bien des gens dressaient déjà leur mémoire de frais et une liste de répétitions. Ils disposaient des emplois pour eux-mêmes, puis songeaient aux leurs et ne se refusaient pas à faire des heureux à leurs côtés. Du haut en bas de réchelle, il en était ainsi. Tout figurait dans ces dépouilles opimes, depuis les portefeuilles de ministres jusqu'aux bureaux de poste et de tabac. Il y avait des prix pour tous les dévouements, les plus élevés comme les plus humbles. Chacun recevrait en raison de ce qu'il aurait donné. Le droit de conquête était évident ; rien n'en pouvait amoindrir les conséquences.

Ce fut sous cette perspective de l'intérêt personnel que se présenta, sur bien des points et en bien des cas, l'élection du président de la République. En pensant à lui, beaucoup songeaient à eux. Là où le marché ne pouvait être formel, il était sousentendu. Dans une certaine sphère, les choses se font d'une façon décente. Tel acte décisif crée ici un devoir, là un droit; c'est dans l'ordre. Un enfant bien élevé sait le respect qu'il doit à ses par*^

rains. Yoilà sur quel pied les hauts arrangements avaient lieu. Quant aux autres, ils se passaient de gré à gré, par les soins d'amis discrets et avec une liberté d'esprit bien digne d'un siècle sans préjugés. Trois candidats, appuyés sur des partis distincts, étaient en présence. Je ne parle pas de ceux qui se résignaient à vivre d'emprunts et à glaner çà et là quelques voix égarées. De ces trois candidats , le premier avait cet avantage d'être tout porté au pouvoir. Il l'avait conquis en soldat, à la pointe de Tépée. Depuis lors il avait paru fléchir sous le poids de son laurier. Son plus grand tort était de s'être mal défendu d'obsessions fâcheuses. 11 s'était livré aux médiocres et aux impuissants; un tel voisinage est contagieux. Plus libre, il eût mieux réussi. Il avait dans les ailures et dans les traits quelque chose de brusque et de sec qu'il tenait de la profession autant que de la nature. Son sourcil trop fourni exprimait une dureté que démentait son regard. Sous ces dehors se cachaient d'ailleurs un cœur loyal et un esprit ferme jusqu'à l'obstination. Sa parole était brève et d'un laconisme sentencieux ; ses manières avaient un cachet de simplicité militaire. L'ensemble ne manquait ni de dignité ni de goût. 11 y avait là toute l'étoffe d'un président et d'un président éprouvé.

Trois mois plus tôt, cette élection n'eût pas rencontré d'obstacle. Ceux même qui s'y opposaient aujourd'hui y eussent alors donné les mains. Mais les républiques font litière des popularités. Dans leur sein tout éclat s'expie. Puis, investi du pouvoir, le vainqueur de juin l'avait fait incliner dans le sens de ses amitiés. Il acquittait, aux dépens du pays, une dette d'origine. On ne lui pardonna pas cette faiblesse de son intelligence ou de son cœur. Le jeu était trop dangereux. Quatre ou cinq noms se partageaient les fonctions publiques. Noms purs, je veux le croire, mais bien plus incapables que purs I Le gouvernement voyait ainsi son prestige s'éclipser. Avant tout, c'est le talent qu'il faut aux peuples ; le talent seul se fait obéir. L'exercice de la puissance ne se justifie que par la supériorité. On méconnut une loi si constante. Aussi le déclin commença-t-il bientôt pour cette étoile à peine levée, et au moment de l'élection elle sembla pâlir, il ne pouvait plus être question d'une acclamation unanime, mais d'un partage et peut-être d'un partage inégal.

Le second candidat était plus nouveau sur la scène ; il n'avait pas eu le temps de se déprécier à

l'emploi. Un lointain mystérieux le dérobait aux IV. 15

regards, et comme les dieux d'Opéra, il attendait un signal pour descendre de son nuage. Ces jeux lai plaisaient. A tout prendre c'était moins un homme qu'un nom. Le nom était grand, il avait rempli le monde. Il avait passé dans toutes les brises et frappé tous les échos. Il était inscrit sur le Kremlin et sur les Pyramides ; il vivait dans la mémoire des générations. A ce nom, les vieillards s'inchnaient avec respect. Le malheur l'avait sacré plus encore que la gloire. Il résonnait comme une fanfare dans les champs italiens, et comme une plainte sur les grèves solitaires de l'Océan. A peine venait-il de s'éteindre, que la légende s'en emparait et le rejetait vers les temps héroïques. Voilà ce qu'était le nom.

Quant à l'homme , rien ne le rattachait aux âges fabuleux. Son aspect prêtait peu aux illusions de la mythologie. A la rigueur il se serait plutôt rapproché du caporal prussien ; mais ce sont là des particularités qu'il convient d'ensevelir dans les derniers replis de l'opinion. Un président possible est toujours digne de respect. A quoi bon, d'ailleurs? Le peuple avait au fond du cœur une image qu'il était impossible d'en déloger. C'était l'œil de l'aigle SOUS un front bombé et le visage impérieux sous la

chapeau historique. Plus les bottes à l'écuyère et le lorgnon. Le peuple voyait l'homme à travers ce prisme. 11 le voyait les mains croisées derrière le dos et plongeant les doigts dans ses goussets transformés en tabatière. Il le voyait haranguant ses braves et leur tirant l'oreille en manière d'encouragement. C'était sa manière à lui d'habiller et de comprendre ce nom. Chimère opiniâtre! Rien au monde n'aurait pu la lui enlever.

Quel contraste pourtant entre le nom et l'homme, entre l'homme et le nom ! L'œil ne lançait point d'éclairs, bien s'en faut ; le visage ne rappelait guère la coupe impériale. On cherchait vainement le profil du César et cette lèvre pleine à la fois de grâce et de majesté. Rien ne prêtait à la magie du souvenir. Evidemment il n'y avait point de code civil dans ce cerveau, ni d'Austerlitz au bout de ce bras. Ce n'était point là ce pied qui se posait si fièrement sur l'Europe ! Ce n'était pas cette voix qui résonnait jusqu'au bout de l'univers ! Ce n'était pas ce regard qui mesurait l'espace et portait au loin le commandement . Le destin n'avait pas chargé ce front de lignes glorieuses et fatales. Il ne l'avait pas éclairé d'un reflet de génie, même collatéral. Nul héritage apparent, nul indice d'une grandeur de

race. Et pour tout titre, des campagnes dignes de risées, des exploits bouffons. Le néant en un mot et pis peut-être.

Et néanmoins un certain engouement s'en mêlait. La puissance du nom était la plus forte. Il est des couches de la société où il n'en pénètre qu'un par siècle, mais ceux qui y arrivent n'en sauraient être extirpés. Ils y régnent sans partage. C'est le phénomène qui se manifestait : le culte de la notoriété suscitait des fanatiques. Dans les veillées d'hiver, ce nom était le premier cité, il formait le principal ornement des épopées champêtres. Peu importait qu'il eût coûté une jambe à l'un et à l'autre un bras ; il n'en était que plus cher. On s'y attachait en raison des maux endurés par lui. Puis on en attendait tant de choses. Ce nom était un talisman comme on en voit dans les contes orientaux ; il devait faire découvrir des trésors cachés. Un fleuve de milliards allait se répandre sur les campagnes. Chaque hameau en aurait une part ; toute famille de braves en serait soudainement enrichie. Plus d'impôts, d'ailleurs, plus de taxes, au moins pour dh ans. Les boissons circuleraient en franchise; les commis de la régie seraient remerciés. La France deviendrait un pays de Cocagne, Ainsi ge combi-

naient, dans un même but, la religion du souvenir et l'esprit de calcul. Ces bons villageois n'étaient pas fâchés de tirer parti de leurs croyances. Aussi devaient-ils marcher en masse vers le scrutin. C'était la légion de l'ignorance et de la crédulité. Derrière elle se tenait, comme guide et comme appoint, la légion des ambitieux qui savaient d'une manière plus précise sur quel talisman ils allaient mettre la main.

Restait un troisième candidat, celui que poussaient les opinions ardentes. Longtemps elles avaient hésité dans leur choix. Au sein de cette église, les schismes étaient nombreux. Les uns voulaient qu'on en vînt sur-le-champ aux candidatures les plus significatives. Pour la foi commune, des martyrs gémissaient dans les fers, d'autres en étaient réduits au pain de l'exil. C'était sur eux qu'il convenait de réunir les suffrages populaires, à titre de protestation. Les autres se refusaient à ces moyens décisifs; ils préféraient user de tactique. A leur sens, le candidat devait être choisi en dehors des héros de la captivité. Et ils citaient des noms qui avaient donné des gages au peuple et qu'entourait un certain éclat. Là-dessus grand conflit et choc de systèmes. Tous eurent leur mot, même ceux qui plongent

profondément les doigts dans les poches du voisin. On balança longtemps entre le prince du Camphre et le prince de la Circulaire. Ce fut le prince de la Circulaire qui l'emporta.

On ne pouvait choisir un candidat plus florissant. Il avait cet avantage de n'avoir point de programme personnel, ce qui lui laissait la liberté d'esprit de les comprendre et de les accepter tous. Son opinion était un terrain neutre où les autres pouvaient se confondre. Son âme était sans préjugés. Il ne repoussait ni la triade, ni les queues douées d'un œil. Seulement il ne s'y livrait pas. 11 se faisait de l'icarie une idée assez juste pour n'avoir pas le désir d*y aller. Mais il tolérait ce goût chez autrui. Si, de sa personne, il ne culottait pas des pipes, il était dignement représenté dans cet art par ses lieutenants. Ainsi il touchait par un point aux divers éléments de son parti ; ils aboutissaient à lui comme les rayons aboutissent à la circonférence. Il en était l'expression et le résumé. Sa chance était grande, son rôle glorieux. Il allait monter sur le pavois révolutionnaire; il allait réunir les suffrages de tous ceux qui portent dans leurs barbes un certain idéal et brisent les vitres au profit de l'avenir.

11 faut néanmoins en faire Taveu ; ce grand parti

n'était plus que l'ombre de lui-même. Depuis trois mois il avait essuyé un notable déchet. Le régime des cuirasses altérait profondément son humeur ; il n'avait plus ni la verve ni la jactance d'autrefois. Non qu'il ne parlât encore de tout anéantir; on ne perd pas en un jour de mauvaises habitudes. Mais la chose se passait en propos et perdait de son prix en se répétant. 11 y avait encore de l'agitation, mais une agitation sur place, comme celle de l'écureuil. A la guerre des pavés succédait la guerre des journaux. C'était un jeu moins terrible. D'ailleurs la grande armée de l'émeute n'existait plus ; les régiments s'étaient dispersés, il n'en restait que les cadres. Les clubs même s'en allaient à l'abandon; la vogue n'était plus de ce côté. Cela s'explique. Les premiers sujets avaient disparu ; la place restait livrée aux doublures.

Cette situation jetait dans l'âme des chefs un profond accablement. Avoir tenu une si belle proie et la sentir s'échapper ! Avoir eu une partie si sûre et la perdre ! C'était à s'étrangler de ses propres mains. Une République qu'ils comptaient dévorer en famille ! Tant de positions ettant d'honneurs ! Ils en étaient inconsolables. Leurs regrets n'avaient d'égal que leur appétit. Le désespoir les inspira.

Encore un effort, se dirent-ils, et ils risquèrent leur dernier enjeu. De là une autre campagne de banquets. Les banquets avaient ouvert la révolution, et ils allaient la clore ; ils devaient en être la tombe comme ils en avaient été le berceau. La seconde représentation fut loin de valoir la première ; la scène avait changé, les ordonnateurs aussi. Ils promenèrent de barrière en barrière les mêmes convives et les mêmes toasts. On but trente fois : à VahoUtion du salariat, et autant de fois : à la tyrannie du capital. Le capital et le salariat n'en furent point ébranlés. Le parti seul en reçut une profonde atteinte. Il put se compter et voir à quels hommes il en était réduit. Perspective douloureuse 1 11 se sentait condamné à périr sous des discours ridicules et de mauvais vin.

C'est ainsi que se présentait l'élection du président et que se dessinaient les candidatures. Le spectacle était nouveau; il piquait la curiosité. Je m'y attachai avec un tel intérêt que je perdis de vue mon intérieur. Cependant il s'y passait des faits significatifs. Malvina venait d'accorder à son chapeau grenat les honneurs de la vétérance. Elle s'était coifïée à neuf et dans un goût parfait. Rapproché de l'état de nos finances, cet acte ne manquait pas

de gravité. Il fut suivi d'excès plus grands encore. Je n'en pouvais croire mes yeux. Ma femme s'était pour ainsi dire transformée. Son esprit d'ordre l'abandonnait; nos dernières ressources s'épuisaient à vue d'oeil. C'était tantôt un colifichet, tantôt un autre ; un jour, une robe ; le lendemain, un nœud de rubans. Il était peu dans mes habitudes de faire des observations à propos d'emplettes ; on m'avait mis sur ce pied. Cependant un jour je ne pus me contenir.

— Comme te voilà brave 1 lui dis-je. Peste! le joli mantelet!

— De quoi? répliqua-t-elle. Qui ne risque rien, n^a rien.

— A ton aise I repris-je. Ce n'est point un reproche que je te fais.

— El quand même? dit-elle. Soyez paisible, mon chéri, ajouta-t-elle en me caressant la joue du bout de son gant; on en rendra, des comptes. Embrassemoi et tourne les talons.

Evidemment il se préparait quelque chose de mystérieux. Ma femme sortait tous les matins en toilettes éblouissantes. Simon lui servait de cavalier. Il arrivait à l'issue du déjeuner et embarquait Malvina pour des destinations inconnues. D'autres

fois il s'enfermait avec elle, et alors commençaient d'interminables entretiens. Rien n'en transpirait. Seulement je pus voir que madame Paturot continuait à honorer ce gouvernement de sa confiance. Elle en faisait l'éloge à tout propos ; elle en parlait en des termes parfaitement sentis. Il avait conquis ses bonnes grâces.

Les choses se maintinrent ainsi durant quelque temps. Les sorties de Malvina étaient de plus en plus fréquentes. Entre elle et Simon s'échangeaient des regards qui témoignaient d'un accord secret. Je ne m'en affectai pas autrement. Mes principes làdessus étaient très-fermes. J'attendais. Enfin le mot de l'énigme me fut donné. Un jour le meunier vint dîner avec nous ; on avait fait quelques frais pour lui. Nous avions des plats de choix, et qui ne sortaient pas du fourneau domestique , un dessert d'un goût somptueux, et quatre bouteilles d'un vieux Médoc que n'eût point méprisé un connaisseur. Ma femme s'était parée afin de mieux faire les honneurs de sa maison. Sa personne respirait une solennité inaccoutumée. Je ne savais que penser de ces airs et de ces apprêts, lorsqu'on m'asseyant à table j'aperçus une dépêche qui reposait sur mon couvert. Je' m'em-

pressai de l'ouvrir et qu'y vis-je? Un brevet en mon nom.

J'étais appelé aux fonctions d'inspecteur général de la civilisation arabe dans le nord de l'Afrique. La République me faisait ces loisirs.

TN^Î^gyS^