Marc, VI

paisible monotonie du foyer familial, dans l'exercice d'une profession honnête^ mais très humble. Nous devons nous le fig'urer comme habituellement silencieux, ne rompant guère son silence que par des réflexions s'exprimant sous forme sentencieuse, incisive et même assez souvent humoristique, comme Luc, V, 39 ; XV, 9; Matth., XI, 16- 17, etc. Ceux qui venaient demander au jeune charpentier de leur façonner un joug ou un escabeau ne se doutaient pas de ce qui fermentait dans cette tête pensive. Encore bien moins pouvaient-ils prévoir qu'ils pârlarént à celui que des millions d'hommes adoreraient plus tard comme j leur Sauveur et leur Dieu. /j

Comment nous expliquer cette réserve extrême, ce si- . lence systématique sur ce qui lui tenait le plus à cœur? Car, si nous devons penser que le baptême de Jean fut • ! pour Jésus le moment décisif où il se sentit subjugué par 1

une vocation devant laquelle il hésitait probablement la veille encore, nous ne pousserons pas la naïveté au point d'admettre avec les vieux Ébionites que rien ne rattache sa vie précédente à celle qu'il mena depuis sa vision du Jourdain. Il a dû certainement passer par les phases d'un2 préparation antérieure. Mais cette préparation fut un secret entre Dieu et lui. Essayons pourtant de nous en rendre compte jusqu'à un certain point.

Comme tous les vrais mystiques, Jésus aimait ce que le langage religieux appelle « la vie cachée en Dieu ». Les hommes demeurés étrangers par impuissance ou par la frivolité de leurs goûts à ce genre d'exaltation où se déploie toute l'énergie de la faculté religieuse ne peuvent se faire une idée des voluptés supérieures dont l'âme d'un adorateur fervent est alors inondée. Mais en règle ordinaire ceux qui savent goûter ces joies incomparables ne se plaisent ni à en faire montre, ni même à en parler. Une sorte de pudeur les en empêche, et il faut se défier toujours un peu de la parfaite sincérité de ceux qui décrivent souvent

et longuement la jouissance qu'ils puisent dans leurs exr tases. Jésus était doux et modeste, avec des moments de trouble et d'impatience* Dans soq enthousiasraje juvénile pour les choses reli|»'îeuses, il n'avait pas tardé à s'apercevoir que son entourage immédiat, ses parents, ses frères, ses sœurs, sans parler des rustres de Nazareth, ne comprenaient rien aux élancées originales de son génie religieux. C'est ce que nous laisse entrevoir l'épisode de son adolescence raconté par Luc. Des incidents analogues durent se renouveler. Les âmes délicates souffrent des caricatures infligées aux élévations làaintes ou sublimes qui les ravissent par des esprits épais et trop pesants pour les suivre. Par conséquent Jésus se vit amené de bonne heure à refouler en lui-même les pensées qui embrasaient son <iœur. De là un premier pli de taciturnité volontaire.

En second lieu, à mesure que venait l'âge de discernement, son premier engouement pour les savants docteurs^ les scribes de Jérusalem et toute leur lourde science s'était refroidi sous le coup de cette expérience, toujours pénible pour un jeune cœur, que le rigorisme légal recouvrait trop souvent des écarts blâmables, qu'au surplus les doctrines et règles de conduite qu'enseignaient ces docteurs de la Loi n'étaient pas toujours d'accord avec les claires intentions du législateur et qu'il y avait assurément peu de religion réelle dans le pédantisme pointilleux avec lequel ils hachaient menu la pratique religieuse du peuple soumis à leur influence. Dès lors se dressait une question qui de bonne heure dut l'obséder. Fallait-il ne rien faire, ne rien dire qui fût de nature à éclairer ce pauvre peuple et à le guider vers une religion à la fois plus simple, plus morale et plus bienfaisante, par conséquent plus conforme à la volonté divine ? Mais qu'était-il, lui pauvre ouvrier, pour élever la voix contre les hautes puissances ? Ne serait-ce pas de sa part un orgueil insensé, s'il s'avisait, ne connaissant de leur enseignement que ce que la synagogue en

39â JESUS DE NKZXXËim

avait vulgarisé, de combattre publiquement les méthodes et les idées de ces doctes personnag'es ? Il est vrai, et il se le disait probablement, les prophètes d'autrefois, l'objet de ses sympathies et de ses préférences, n'avaient pas connu ces timidités. Mais ils n'avaient à faire qu'à des rois et à un peuple idolâtres, ils n'avaient pas de scribes devant eux, de scribes faisant profession d'une fidélité inébranlable au monothéisme, à la Loi, et que le peuple croyait sur parole.

D'autre part, sa piété lui procurait des joies inconnues du vulg-aire. De bonne heure il avait senti que son rapport avec Dieu était comparable à celui d'un fils avec son père, et il trouvait dans ce sentiment une immense douceur. Il aimait à appeler Dieu son « Père céleste » avec ce mélange d'humilité et de hardiesse que tous ceux qui ont partagé réellement la même foi connaissent d'expérience. Ce n'est pas qu'il s'adjugeât un privilège personnel, incommunicablei Tous les hommes auraient dà sentir comme lui que Dieu est le Père de tous. Mais en fait il se voyait seul porteur de cette conscience religieuse qui adore en Dieu plus que le Créateur, plus même que le législateur, qui fonde l'assurance de son amour pour l'homme dans l'amour même que sa perfection inspire.

Mais encore une fois, ce senti ment était sans écho autour de lui. On se représentait Dieu comme le Créateur, l'auteur susceptible et vindicatif de la Loi, comme un scribe souverain. Il n'y avait doncpasde langue religieuse commune entre la multitude et lui.

Il avait naturellement embrassé avec ardeur l'attente générale du Royaume de Dieu qui devait s'établir et du Messie qui devait venir pour le fonder. Mais plusieurs éléments de la croyance populaire le rendaient perplexe. Son sens religieux d'une délicatesse exquise était froissé des formes théâtrales assignées d'avance à l'avènement de ce Roi divin et des perspectives caressées par l'imagina-

tion des croyants, comme si le Royaume de Dieu ne devait être que la revanche politique, la sàngplante vengeance et Tempiretemporel des fils de Jacob. Comment annoncer le Royaume de Dieu, travailler à sa préparation, et se mettre en travers de ces attentes passionnées qui seules faisaient bondir les cœurs d'impatience et d*espoir ?

Mais que disons-nous ? Quand il pensait à ce Royaume qui pourtant devait venir, il y avait des heures, et il ne savait alors si c'était Satan ou l'Esprit de Dieu qui lui parlait, des heures où il était hanté par la pensée qu'il devait prendre l'initiative d'une prédication réformatrice des croyances messianiques, inaugurant une autre conception du futur Royaume, élaguant les branches parasites que l'orgueil, la sensualité, l'étroitesse nationale avaient entées sur un arbre en lui-même excellent. Mais une telle prétention n'était-elle pas soufflée par une vanité coupable ? N'était-ce pas présumer beaucoup trop de luimême ? C'était à prendre le vertige. C'était comme s'il eût été transporté sur le faîte du Temple, bien plus haut que les prêtres qui officiaient et que les scribes qui discutaient, mais tout au bord de l'abîme et au risque d'être précipité sur le sol rocailleux du val de Cédron. Que de raisons pour s'humilier, pour prier dans la solitude et pour renfermer dans le secret de sa conscience tout ce tourbillon d'idées successivement délicieuses et terribles!

Jésus prit donc le parti du silence en attendant qu'une circonstance quelconque, où il pourrait voir un ordre formel du Père céleste, l'autorisât à parler, quoi qu'il pût arriver. Mais il ne cessait de méditer cette grande espérance du Royaume de Dieu, et il observait beaucoup. Les génies intuitifs, nous le répétons, arrivent souvent, sans passer par l'intermédiaire du raisonnement scientifique ou philosophique, à des notions d'une grande profondeur et d'une justesse merveilleuse. Son champ d'observation était extrêmement restreint. Son existence s'écoulait au

Inilieu des minimes incidents qui peuvent ponctuer la vie uniforme d'un g'ros village. Mais sa religion soumise et pure avait déposé dans son intelligence un principe d'une fécondité inépuisable. Au lieu de définir d'avance comment Dieu agissait pour gouverner la nature et le monde, il préférait sagement et pieusement examiner le monde et la nature pour savoir comment en réalité Dieu agissait et gouvernait. Cette méthode ramenait à repousser l'ancien principe sémitique, encore si puissant dans la piété juive de son temps, d'après lequel la prospérité individuelle est en rapport constant avec la fidélité ou Injustice de l'individu. Quand le soleil de Dieu mûrissait dans la campagne les grains et les fruits, ou quand sa pluie fertilisante abreuvait les terres desséchées, il constatait que le céleste bienfaiteur ne faisait aucune différence entre le champ de l'homme de bien et celui du méchant. Une âme moins profondément religieuse que la sienne en eût conclu que la nature est dirigée par des forces aveugles qui ne tiennent aucun compte de nos besoins ni de nos mérites; lui n'y pouvait voir qu'une manifestation de l'Être parfait, infiniment supérieure aux inspirations d'une justice mesquine, et puisque les fils de Dieu doivent imiter leur père, il en tirait cette grande maxime que nous devons travailler aussi au bien de ceux-là mêmes qui nous haïssent. Il aimait à prier, mais surtout à prier seul et en secret, sentant que la prière, ce dialogue sublime de l'âme humaine et de l'âme universelle, est profanée quand on en fait un moyen de provoquer l'admiration des hommes ou quand on la rabaisse à cette espèce de théurgie qui consiste à assiéger la Toute-Puissance de demandes intéressées, si souvent imprévoyantes. La vraie prière devait être fréquente, mais brève, ce qui montre bien la sincérité de sa religion personnelle. Les clergés oublient souvent que la prière n'est plus qu'une forme vide, dès qu'elle a cessé d'être l'élan spontané de l'âme, et un élan ne sau^

rait durer longtemps. De plus, elle devait être désintéressée, avant tout une expression de soumission, de confiance, et une glorification, douce au cœur, de la Majesté suprême. Il avait pu, sans sortir de sa province, remarquer cette manie payenne d'accumuler d'innombrables oraisons, qui ne sont plus que des redites sans au'cune valeur pour l'esprit. Cette dégénérescence de l'épanchement le plus sacré de la nature humaine en bredouillement automatique lui paraissait aussi ridicule qu'irréligieuse *.

Et puis, il s'étonnait de la passion aveugle qui tourmentait tant d'hommes désireux d'acquérir de grandes richesses. Il trouvait que les petits oiseaux nous donnent une leçon de confiance en ce qui concerne la nourriture nécessaire, de même que les fleurs des chfimps dépassent par la finesse et l'éclat de leur tissu la beauté des vêtements les plus précieux. N'y avait-il pas un trésor bien autrement précieux qu'il fallait se procurer avant tout, la vie elle-même dans son épanouissement supérieur, la vie de l'âme religieuse, morale, aimante, celle dont la vie matérielle ne doit être que la servante? Que scrvirat-il à un homme de gagner le monde entier, s'il perd cette vie-là?

Ces réflexions, qu'il faisait à l'insu de tous dans son humble échoppe, ou bien quand il s'enfonçait dans la montagne où il aimait à passer quelquefois la nuit en méditations et en prières sous le ciel étoile 2, lui rendaient toujours moins acceptables les formes que l'attente du royaume de Dieu avait revêtues dans la croyance traditionnelle. Non qu'il les rejetât brusquement dans leur to-