PRÉFACE V

de résister à la tentation que vous allez si loin?

Tant que vous serez dans les mouvements du voyage, dans les surprises et les enthousiasmes des perspectives imprévues, vous nous oublierez ; mais quand vous serez dans le repos, dans le silence, dans le calme du séjour, quand vos yeux seront familiarisés avec les arbres, les montagnes, les torrents d'alentour, si curieux qu'ils vous soient apparus au premier aspect, les souvenirs du passé passeront entre eux et vous.

Quel défilé de personnages sortis devons depuis votre premier début sur le petit théâtre du Havre jusqu'au soir de la représentation de retraite sur la grande scène do Molière, aux feux de l'électricité et aux applaudissements de deux mille personnes !

Tout cela est-il à jamais fini? Tout cela ne pourrait-il pas renaître? Que de fois ces questions viendront traverser votre esprit ! A peine l'homme interrompt-il son action habituelle, régulière, mécanique pour ainsi dire, que lui imposaient les événements, la nécessité, l'habitude, à peine rentre-t-il en lui-même pour se recueillir, pour comprendre, pour s'orienter à nouveau qu'il ne sait plus où il en est, pris entre

V PRÉFACK

ce qui a été qui n'a plus de consistance et ce qui va ôtre qui n'a pas de certitude. Celui qui, délibérément, sans que rien l'y force, sort d'une carrière où il y avait encore pour lui plusieurs années de bien-être, d'éclat, de gain, de jouissances d'amour-propre et de cette gloriole tant enviée des obscurs pour rentrer dans le silence et y demeurer sans regret et sans amertume, celui-là est un sage qui donne le bel exemple d'une intelligence claire et d'une volonté saine. Et puis, peut-être notre ami Ilenri Rivière, dont vous citez quelques jolies lettres dans votre journal, avait-il raison quand il vous écrivait : « Voyez-vous, mon cher, habiter à la Havane, chez sa blanchisseuse, voilà le rêve. S'étendre paresseusement tout le jour dans une sorte de piscine remplie d'eau courante, fumer des cigares exquis pendant que votre jolie propriétaire, de ses petites mains, vous prépare des boissons glacées, il n'y a rien de meilleur, le reste ne vaut pas un sQuvenir. »

Adieu donc, mon cher Febvre ; je n'ose plus dire au revoir à ceux qui partent ; j'ai passé l'âge des formules qui engagent l'avenir. Nous avons fait la guerre ensemble et la bonne guerre,