SYLVIA
Le chevalier de Malte l'aimait peu. Elle lui avait d'abord déplu. — 11 se disait : « C'est une coquette I » tant qu!elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds.
Frère hospitalier ; — pieux, rêveur. — Méprisant le plaisir et la mort. Ne craignant ni le pouvoir ni la misère. — Prêtre militaire.
Tout à coup il la possède. Il s^attache à elle et entre dans sa vie.
La vie du théâtre. Les: tortures de ce jeune gentilhondme. .
Vamour deSi pénils de cette femme* — Vamour de son malheur, de ses hmulicUiûttë et de ses fmtea même.
La candeur de l'actrice. — Désespoir attachant, gaieté enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.
Il voudrait n élre qu'un ami pour elle et se séparer de l'amour pour que Tinfidélité, quand elle viendra, ne la force pas à l'abandonner.
Ma Sapho.