CHAPITRE PREMIER

de hautes herbes, derrière un buisson, elle trouvera le corps de William. Arrivée à Boston, elle va toujours au même endroit du quai, puis regarde un moment la mer, dans l'espoir que celui qu'elle attend va débarquer. EUe se remet ensuite en route et retourne à Providence, demandant asile la nuit à des gens de sa connaissance. Mme Madey, chez qui je me trouvais, était une des personnes qui l'accueillaient et qu'elle préférait. L'infortunée consentit a entrer dans la maison et à accepter un peu de 3ail; mais du bout d'un moment elle dit tristement : « Je n'ai pas c le temps de rester »; et elle partit.

Depuis vingt ans, la pauvre femme fait ce voyage une fois par semaine. Elle me parut avoir quarante ans. Elle était grande, belle et très pâle, mise proprement, avec un grand manteau. Elle m'intéressa au dernier point. En France, les enfants se seraient moqués de la malheureuse ou l'auraient tourmentée. En Amérique, ils la respectaient, lui offraient des fleurs, des fruits, lui prenaient la main pour la faire entrer sous un abri quand il pleuvait. Mais, même en hiver, elle ne voulait pas coucher dans une chambre. Elle préférait la grange ou l'étable, pourvu qu'on laissât la porte ouverte. Je crois me souvenir qu'un jour on la trouva morte sur la route. HélasI pauvre Sally! c'est ainsi qu'elle aura retrouvé William!

Nous partîmes tous trois (i) avec les enfants (2), dans les premiers jours de juin, et quinze jours après nous arrivâmes à Albany. Nous avions traversé tout l'Etat de Connecticut (3), dont nous admirions la fertilité et l'air de richesse. Mais une fatale nouvelle m'avait rendue si triste que je ne jouissais de rien. M. de La Tour du Pin avait appris la mort de mon père (4) avant de quitter Boston. 11 attendit le voyage pour me l'annoncer, dans l'espoir que la distraction forcée et le mouvement me seraient une sorte d'adoucissement. Ce fut à Northampton, capitale de l'État de Connecticut (5), où nous couchâmes, qu'il se résolut à me le dire, craignant que je ne lusse le funeste événement dans quelque gazette. En effet, toutes les nouvelles de France étaient reproduites par les journaux américains aussitôt qu'elles arrivaient, dans quelque port de l'Union que ce fût.

La mort de mon père m'affecta vivement, bien que je m'y attendisse depuis longtemps. Quoique je l'eusse bien peu vu depuis des années, je n'en avais pas moins la plus tendre affection pour lui. J'écrivis à ma belle-mère, ins-

(1) Mme de La Tour du Pin, son mari et M. de Chambeau.

(2) Humbert et Séraphine de La Tour du Pin.

(3) Erreur de l'auteur. Il faut lire de Massachusetts. Le Connecticut se trouve au sud de ce dernier.

(4) Arthur Dillon, 6e colonel propriétaire du régiment de Dillon, périt sur i'échafaud, le i3 avril 1794.

(5) Northampton est une ville de l'Etat de Massachusetts, et non la capitale du Connecticut.