TOIRNAL ])K JEI'XKSSE
ne me satisfasse pas, et je me condamnerai au silence. N'écrit pas qni veut; il faut des qualités spéciales, que je n'ai pas reçues de la nature. Je ne vois guère qu'About dans la section qui les possède, et il les néglige, il en fait fi.. Taine ne s'en donne pas non plus la peine; il n'a pas le temps, dit-il, et de plus cela lui importe peu. On n'écrit que pour agir sur les autres; pour soi-même, on n'a besoin que de jeter rapidement ses pensées sous la forme de notes.
Les élèves de seconde année ont affaire à de nouveaux professeurs ; et Sarcey les juge avec sa rondeur accoutumée et sa francliise un peu rude. Il en est un qu'il ne connaît que par ouï-dire, mais dent il admire le talent.
M. Jules Simon, qui n'est plus de la Chambre ni du Conseil d'Etat, a repris ses cours. C'est un bonheur pour la première année. Il paraît qu'il n'y a pas d'homme qui parle avec plus de facilité, d'élégance et d'entrain que M. Simon. C'est ce qu'on appelle à l'Ecole un blaguologue très distingué, l^out ce qu'il dit n'est pas très profond, mais il est fort amusant, et ce n'est pas peu do chose en philosophie.
N'ayant pas Jules Simon, ils s'accoramoil-Mit de M. Berger, honnête savant, bourré de lettres latines, et de M. Saisset, philosophe.
]() oclubre 18i9
Notre professeur de philosophie est M. Saisset. C'est un de nos meilleurs. Il n'a pas la parole spirituelle, abondante et facile de son collègue M. Simon. Quand il commence une leçon, sa parole est embarrassée, ses phrases longues et iiàteuses; il y a dans ses développements je ne sais quoi de vague
JOURNAL DE JEUXKSSE 123
et d'incertain. Mais peu à pan il s'anime, et alors l'embarras disparaît, sa parole devient claire et nette, et il fait plaisir à entendre. Ce qui est plus précieux encore pour nous, c'est un travailleur infatigable, qui prend sa conférence à cœur. Il a toujours préparé ses leçons; il paraît qu'il lit avec le plus grand soin tous les travaux c^u'on lui remet, et, ce qui est extrêmement rare cbez un professeur de philosophie, il a le souci de la forme, il aime c^u'elle soit artistement ciselée, et lui-même pousse peut-être un peu loin le scrupule en ce qui le concerne. Ajoute qu'il est plein de bienveillance, toujours prêt à tenir compte des moindres efforts et à excuser la faiblesse. C'est, après M. Berger, ce que nous avons de mieux. Les philosophes prétendent qu'il n'est pas fort, mais chacun de ces messieurs a un système en poche, et quand on s'avise de n'être pas de leur opinion, on est un homme jugé, on est un pas grand'chose.
Enfin, le dernier de tous, le dernier de toutes les façons, hélas ! vient ce bon, cet excellent M. Gérusez. Néanmoins, chacun l'aime. Il est bien ennuyeux, mais il est si bonhomme ! On ne l'estime guère, parce qu'on trouve que c'est manquer à sa dignité que de se moquer aussi ouvertement de ses fonctions. Mais il y met tant de bonne grâce, de laisser-aller, d'indifférence spirituelle, que vraiment on serait tenté de lui pardonner. Le malheureux commence déjà à ne plus savoir que faire de sa conférence : cette heure et demie lui pèse, il ne sait à quoi l'emiDloyer. Il nous apporte un roman écrit dans un vieux français que personne de nous n'entend : et au lieu de nous donner une idée de la littérature de cette époque, de choisir avec goût quelques passages très courts c[u'il nous traduirait en les lisant, il lit une heure durant cet inintelli-
gible patois du quatorzième siècle. L'autre demikeure, nous causons autour du poêle. Ce qui est affligeant à penser, c'est qu'il en sera ainsi toute l'année, ou plutôt que cela ira toujours en empirant.
D'ailleurs, M. Gérusez est un homme d'un esprit très fin, très délicat, et qui est souvent d'une conversation fort amusante. Il corrige les devoirs avec une bonhomie narquoise, qui est impayable. Il vous accable de compliments, et ces compliments ressemblent si bien à des critiques, il y a tant d'ironie au fond et une apparence si vraie de naïveté dans la forme, que ce contraste perpétuel est de l'efUet le plus piquant; et, au mot le plus simple, nous nous surprenons à éclater de rire, et M. Gérusez nous regarde d'un air étonné, comme s'il ne savait pas de quoi l'on riait.
Telle est ropinion des écoliers à l'égard des maîtres. Sarcey la résiune. Et ce petit monde vivrait en parfaite harmonie, s'il n'était agité par des dissentiments politiques,
A ce propos, Sarcey est le jouet d'une étrange illusion. « On ne s'occupe guère de politique à l'Ecole », écrit-il. Cette assertion revient plusieurs fois sous sa plume. Elle est, au fond, inexacte. S'il semble que la politique laisse les élèves indifférents, elle s'insinue néanmoins dans leurs études; elle les échauffe, sans qu'ils en aient conscience, et elle revêt une ferme particulièrement aiguë et irritante : la forme religieuse.
7 mars 1S50
Devinerais-tu ce qu'a dit notre ministre, M. Parieu, pas plus tard qu'hier ? On lui parlait des nouveaux recteurs à nommer, et naturellement on pro-
posait à son clioix des professeurs de l'Université, des gens qui connussent la matière.
— Allons donc ! répondit M. Parieu, nous mettrons là d'anciens sous-préfets, des secrétaires généraux. Il nous faut des hommes sûrs.
Vois-tu des sous-préfets à la tête de l'Université ? Cela fait vraiment pitié. Sans se jeter dans le journalisme, on peut soutenir une polémique animée contre les jésuites. About, comme tu penser, est bien décidé. Il ne rêve que de tuer le clergé, si bien que jamais il ne lui prenne envie de se relever. Il continue des études entreprises déjà depuis longtemps sur la Bible, l'Evangile et les Pères. Il lit, la plume à la main, la Vie de Jésus, de Strauss. C'est un Allemand, savant et ennuyeux, comme le sont tous les Allemands, qui a fait sur les Evangiles un travail admirable d'érudition et de pédanterie. En France, personne ne lit cela, parce qu'on n'aime pas à s'ennuyer, et la science pure ennuie toujours. Mais si Voltaire avait eu à sa disposition un pareil arsenal de faits irrécusables, quel usage il en aurait fait ! About ne demanderait pas mieux que d'être Voltaire.
Voltaire est le dieu autour duquel on se bat. Les uns le dénigrent, les autres l'exaltent. Et sous son nom, ce sont les passions du jour qui pénètrent dans l'Ecole.
29 mai 1850
Les fêtes se succèdent : c'est demain la Fête- Dieu, me dit-on, car je suis un peu brouillé avec le calendrier. C'est aussi la fête de Voltaire ; il est mort le 30 mai, et il est assez juste que la raison ait ses saints, puisque la superstition a les siens. Lamm a proposé d'envoyer demain une députation au tombeau de Voltaire, au Panthéon. La propo-
sition a été adoptée d'entliousiasme. C'est moi qui dois être sacrifié, comme la victime la plus agréable à Yoiiaire. De gramls débats se sont élevés : les uns disaient qu'étant le plus gras, je devais être immolé ; les autres prétendaient qu'étant le symbole de la tolérance, le oui-et-non, je devais être immolateur. Il est probable que je serai simplement... consigné.
QuoUjuefois, pour se reposer de Voltaire, il s'abîme en Bossuet.
Je crois t'avoir dit que j'avais terminé la Aouvclle Héloïse ; j'ai lu depuis le Contrat social et J€ suis, dans ce moment, occupé à lire les Elévations sur les Mystères de Bossuet, Je ne te parle guère que de mes lectures de récréation. Tu comprends qu'en étude, je n'ai guère que les livres qui ont rapport à mes travaux. J'entreprendrai, je crois, après les Elévations, V Histoire des Variations, du même. Il est difficile de voir un catliolique convaincu, et qui trouve dans cette foi profonde plus de belles inspirations. Il est curieux do voir que ce mallioureux Bossuet, à rheure qu'il est, serait un hérétique. Jesuistoujours avec intérêt les conférences religieuses de M. Gratry ; il nous expose le néo-catholicisme le plus pur ; or, du catholicisme au néo-catholicisme, il y a un abîme. Et l'on fait tout ce que l'on peut pour jeter Bossuet au fond, M. Gratry se donne un mal pour concilier la foi et la raison, et il est obligé de sacrifier les Pères et celui qu'on a appelé le dernier des Pères, la lumière de l'Eglise gallicane, comme ils disent : mais ces messieurs ne veulent pas d'Eglise gallicane. Nous sommes à peu près de leur avis, il est vrai que nous ne sommes pas ultramon-
tains connue eux. La division est au parti des catholiques depuis longtemps à l'Ecole : les uns tiennent peur l'antique tliéologie, la foi des Pères ; ce sont les barres de fer, comme Barnave, qui n.e fiécliissent les idées d'aucun temps. Mais la plupart s'enrôlent derrière M. Gratry, ce ne sont plus des catlioliques.
Bientôt il retourne à son auteur favori.
17 juillet 1850
C'est à qui louera, vantera, chantera Toltaii^e. Depuis longtemps je prôckais pour qu'on étudiât la « Correspondance », qui me semble trop négligée à l'Ecole ; je prêchais un peu dans le désert. Mais depuis deux ou trois mois, les volumes de la 0 Correspondance » se. promènent dans la salle, et torvt le monde y met un peu le nez. jSTous avons eu un charmant travail d'Ordinaire sur le rôle qu'a joué Yoltaire comme chef du parti philosophique. Cela était fort lestement troussé, et il y avait bon nombre de citations, ce qui ne gâte jamais rien. Nous nous sommes bien amusés de ce travail, et il n'y avait que le parti catholique ,qui faisait une mine longue, et qui baissait la tête. M. Gérusez, tout en louant beaucoup ce devoir, a trouvé que les conclusions en étaient trop favorables à Voltaire, et Abolit a demandé la permission d'y répondre. Mais c'était un tour qu'il voulait jouer aux catholiques. Au lieu de combattre les conclusions d'Ordinaire, il les a reprises et les a encore exagérées.
— 11 ne reste plus qu'à canoniser Yoltaire, lui a spirituellement répondu M. Gérusez aj^rès sa leçon.
Qui prouve trop ne prouve rien, dit le proverbe ;
Edmond s'en est aperçu. Sa leçon a été peu goûtée. Lui qui, ordinairement, a tant de verve et d'esprit dans la parole, il est resté froid et nous a laissés encore plus froids que lui. Sa leçon était mal disposée, ses textes mal choisis, et je ne sais pourquoi, sa parole était embarrassée, pâteuse. Quand il expose, c'est une pluie d'épigrammes et de mots salés ; mais cette fois-ci, rien, absolument rien. Nous comptions beaucoup sur cette leçon : pour nous c'était une machine de guerre ; nous n'avons eu qu'un fiasco. Edmond m'a dit que l'orage lui donne sur les nerfs et le rend incapable de penser. Or, ce jour-là, le temps était chaud et lourd ; c'est un chapitre de plus à ajouter au livre qui traite de rintiuence du corps sur l'âme. Néanmoins les catholiques ont été furieux. Barnave a, dit-on, annoncé l'intention de répondre ; Edmond en est enchanté, parce qu'il aura la réplique, et il ne fera pas toujours un temps d'orage.
En effet, Barnave, chef des catholiques, relève le défi d'Edmond About, Il prépare une répense qui doit venger l'Eglise et confondre l'infidèle. Et leurs camarades suivent avec un intérêt très vif ce tournoi, prêts, eux aussi, à en venir aux mains.
Je t'ai parlé, je crois, dans ma dernière lettre, d'une leçon d'Edmond sur Voltaire ; la comédie no s'est pas terminée là ; nous avons eu le dernier acte l'autre jour. C'est Barnave qui s'en est chargé. Il nous a fort éloquemment débité de nauséabonds lieux communs contre Yoltaire, la philosophie, etc. C'était un sermon en quatre points qui nous a bien étonnés. Il s'était, dès le début, posé comme le représentant et le vengeur du parti catholique. Il a commencé par nous dire qu'après un long
JOmXAL DE JEUNESSE 129
silence et une patience à toute épreuve, il croyait devoir venger la religion des plaisanteries dont on l'accablait sans cesse à l'Ecole, que sa leçon n'était qu'un prétexte, etc., etc. Tout cela dit dans un langage eniphatique, avec des mouvements d'éloquence dévote.
Nous nous regardions tous d'un air stupéfait. Mais le plus éton.né, le plus décontenancé, c'était sans aucun doute M. Gérusez. Il était loin de s'attendre à cette profession de foi à briile-poui-point. Il se tournait et se retournait sur son fauteuil, pinçant les lèvres, maniant et décliirant du papier avec un air ennuyé, mal à l'aise. Il ne pouvait pas ôter la parole à Barnave ; il avait souffert les plaisanteries d'About, il fallait bien subir les récriminations de Barnave. Quand l'Keure sonnant le délivra de ce supplice, il se leva vivement, allant vers Edmond :
— C'est vous, lui dit-il, c'est vous, avec vos exagérations, c[ui nous valez tout cela. Que voulezvoTis que je dise ?
Le fait est que Barnave avait dépassé toutes les bornes permises de la violence. Il nous avait prouvé que sans A-'oltaire, on n'aurait pas vu les massacres de 93, et c[u'après tout, l'Inquisition n'était pas une si mauvaise institution. Il s'était permis d'appeler les philosophes des chiens enragés, et autres gentillesses semblables. Tu comprends l'indignation qui a suivi cette leçon. About ne pouvait pas y répondre ; il avait été trop violent lui-même, et l'on sait avec quelle facilité il se laisse emporter ; il fallait, pour faire ressortir cette violence, une leçon très modérée. C'était moi ciui m'étais chargé de ce soin. Et déjà je m'étais mis en campagne, lisant et relisant mon Voltaire. Mais les catholiques, dans la personne de Yignon, sont venus me
130 JOUENAL DE JEUNESSE
dire qu'eux-mêmes désapprouvaient formellement et les idées et surtout le ton de Barnave, qu'ils ne faisaient pas cause commune avec tant de violence, que ce n'était donc qu'une exagération individuelle.
Sarcey renonça à prendre part à la lutte ; il garda son éloquence pour une autre occasion. II en fera plus tard profiter les écoliers commis à ses soins ; il les imprégnera des idées du grand homme :
Je viens d'étudier pour la centième fois peutêtre ses Contes philosophiques, la 2)lume à la main; c'est un trésor de bonne et saine philosophie, en même temps qu'un modèle de plaisanterie et de style. Quel dommage qu'on ne puisse pas imprégner les enfants de cette lecture ! Il faudrait leur faire apprendre cela comme leur catéchisme. Que je regrette de n'avoir pas de mémoire ! Depuis le temps que je les lis, je devrais les savoir par cœur, et je n'en puis pas citer une ligne. Certainement, je lirai peu de Voltaire à mes élèves, parce qu'il est difficile d'en beaucoup lire en classe, mais je veux qu'en sortant de chez moi, ils aient la plus vive envie de le connaître tout entier ; après cela, je ne m'inquiéterais plus de rien. Et viennent les jésuites î
Taine, About et Sarcey étaient d'autant phis ardents à soutenir leurs idées qu'ils sentaient confusément que de noirs desseins se tramaient contre l'Ecole. Les élèves apprirent avec consternation qu'une disgrâce imminente allait frapper leur directeur, M. Dubois, et l'un de leurs professeurs les plus aimés, M. Vacherot. L'autorité supérieure n'ignorait pas le culte que la majorité des élèves rendaient à Voltaire et le mépris où ils tenaient Bossuet. Deux leçons antireligieuses, agressives et mordantes, faites par Taine et About, mirent le comble à son mécontentement.
L'une était de Taine sur le mysticisme de Bossuet, l'autre d'About sur la politique du même Bossuet. Tout le monde sait que Bossuet était peu mystique, qu'il Ta combattu de toutes ses forces dans Fénelon. N'importe 1 quelques testes prêtent en eiîet à un sens mystique ; Taine s'est donné le plaisir de les recueillir et de les commenter, pour frapper la religion chrétienne sur les doigts de Bossuet. Mais il l'a fait avec cette modération et cette convenance de langage qu'il conseiTe toujours. Par malheur, About est d'un esprit trop vif pour se tenir jamais dans ces limites : il avait les meilleiircs intentions du monde en commençant sa leçon ; puis peu à peu il s'est laissé emporter au mouvement de sa propre parole ; les épigrammes sont arrivées au galop : puis enfin, c'a été une attaque vive, directe, une fusillade à bout portant sur le catholicisme.
J'aurais été professeur que j'eusse retiré cent fois la parole à maître About, si amusant, si spirituel qu'il fût, ou plutôt parce qu'il était trop amusant et trop spirituel. M. Génisez le laissa aller jusqu'au bout. Une fois sa leçon finie, il lui donna une semonce, lui dit qu'il avait tort de se compromettre ainsi, lui et ses camarades et même son professeur, qu'il blessait les justes susceptibilités de quelques-uns de ses condisciples, qu'une conférence n'était pas un lieu de polémique. Ce qui peint About au naturel, c'est qu'après cette belle équipée, il croyait n'être pas sorti des bornes d'une modération convenable.
M. Dubois fut frappé. Le ministre attendit la fin de l'année scolaire pour faire connaître aux élèves la mesure qui l'enlevait à l'Ecole. Ils se rendirent tous, en
corps, dans son cabinet, afin de lui exprimer leurs regrets et leur respectueuse sympathie.
7 août 1850
Nous sommes aujoincl'liui montés cliez M. Dubois, les sciences d'abord, les lettres ensuite ; nous venions lui faire nos adieux et le remercier des services qu'il a rendus à l'Ecole. Nous étions tous graves et même soucieux ; M. Dubois avait l'air fort ému. Il nous a remerciés, nous a dit qu'il continuerait de défendre partout l'Ecole, et qu'il serait d'autant plus libre qu'il ne paraîtrait plus plaider pour un intérêt personnel ; il nous a engagés à persévérer, à tenir toujoiu's la conduite la plus réservée ; enfin, il a dit tout ce qu'on peut dire en pareille circonstance. Dans son discours, très convenable du reste, nous avons remarqué un trait à l'adresse de son successeur.
— J'espère, nous a-t-il dit, qu'il saura comprendre la dignité et les devoirs de cette charge, puisqu'il l'a acceptée.
Cette plirase équivoque ne prouve pas que M. Dubois ait grande opinion de celui qui doit le remplacer. Les traits les plus contradictoires courent sur son compte. Les uns disent qu'il est fort sévère et quelque peu tracassier ; no§ surveillants nous affirment que c'est un bomme intelligent et d'idées larges. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il est placé là par le parti Montaiembei-t. Il n'est pas d'une nuance très foncée : on eût craint de faire trop ciier ; mais il saura tout doucement et sans avoir l'air d'y toucher rendre do petits services à ses bons amis. Nous nous attendons au rétablissement de la messe et de la prière officielles. Si nous en sommes quittes pour si peu, nous ne nous plaindrons pas, mais nous craignons bien que les cban-
gements ne s'arrêtent pas là ; nous tremblons sur nos sorties, nous tremblons avant tout sur le sort de nos études.
S'il se forme une sorte d'inquisition sur nos leçons, sur nos travaux, si l'on confisque et à nos maîtres et à nous notre liberté de parler et d'écrire, la vie ne sera plus tenable. Les catlioliques ne sont pas déjà très bien vus à l'Ecole ; mais, au moins, en dehors des questions religieuses, on vit bien avec eux ; après tout, ce sont des camarades. Mais si l'admiaistration supérieure affecte pour eux la moindre préférence, ce ne seront plus que des ennemis.
Ces rigueurs, ces petites persécutions, eurent pour résultat de raviver les querelles qui commençaient à s'apaiser. On ne se contente plus de lire Voltaire. On dévore les journaux. On se lance à la tête les articles de VAssemblée nationale, feuille bien pensante. Mais du moins se dispute-t-on avec bonnj humeur.
Après dîner, nous montons tous les jours à la bibliothèque, ou nous allons dans la cour, s'il fait beau ; tout le monde se coucbe sur le parquet ou sur la terre ; il y en a un qui lit et tous les autres écoutent. Les journaux sont défendus, mais l'administration ferme les yeux. Elle sait fort bien que si nous ne lisions pas pendant la récréation, ce serait notre étude qui y passerait. Bien de plus amusant que ces lectures accompagnées de commentaires de l'auditoire. Nous nous pâmons de rire. Il y a de ces plaisanteries qui partent comme des fusées et suivent d'immjenses éclats de rire. Par malheur rien n'est plus froid sur le papier. Je me rappelle certain article de V Assemblée nationale.
1^4 JOLUlNlL DE JEUNESSE
que nous accompagnions de tant pis et de tant mieux ; nous nous sommes bien amusés.
— La France, s'écriait le journal, est sur le bord de l'abîme.
■ — • Ali ! tant pis, s'écriait tout l'auditoire.
— Mais, continuait le journal, les bonimes d'ordre sauront arrêter sa cbute !
— Ab ! tant mieux, reprenait le cliœur, mais dans des intonations si burlesques que je ris encore en t'écrivant cette folie.
Nous avons un lecteur qui excelle dans les bomélies de MM. les évêques ; il a un ton nasillard qui est impayable. De soi, la matière est amusante, car toute cette cuisine épiscopale est souvent plus ridicule qu'odieuse. Ce sont nos beures de plaisir à l'Ecole.
15 aoûL 1850
Arrive le concours général. C'était une admirable occasion de manifester. Les élèves en abusent :
Nous avons lundi assisté à la distribution du concours général. Je n'ai pas de détails à te donner là-dessus ; j'ai vu les journaux, ils rendent un compte assez fidèle de la journée. La cérémonie a été un peu froide. Il paraît que dans tous les collèges, on avait recommandé le silence, la dignité aux élèves ; ils n'ont que trop bien ob(n. Les vieilles traditions se perdent ; on est au concours, à peu près comme au tbéâtre, on n'applaudit plus. Il n'y a guère eu d'entbousiasnie qu'à l'entrée de M. Guizot ; tous les professeurs se sont levés d'un commun mouvement, et ont battu des mains. C'est sa lellre ^qui lui vaut cette ovation. Il y a deux ans, on l'eûl sifflé dans cette même salle : Û Athéniens 1 comme dit l'autre.
JOUmSTAL DE JEUNESSE 135
Tous les journaux ont relevé ce mot significatif de M. de Parieu : « L'Université ne périra pas. » Je le souhaite, mais si elle n'a pour défenseur que M. de Parieu, je ne me fie qu'à moitié à la prédiction. Parole de ministre n'est pas parole d'Evangile. Il est difiicile de voir un porteur d'eau plus Auvergnat que ne l'est M. de Parieu. Il nous a lu son discours, à la façon d'Aurillac, un bon discours du reste, sensé, bien écrit et convenable de tous points. Jj'U'iiivers a jeté les hauts cris ; ce bon M. Veuillot prétend que l'Université a trouvé un ministre selon son cœur. L'expression, pour être des livres saints, n'en est pas plus juste.
Et c'est ainsi que, grâce aux taquineries administratives et sous l'influence des passions du dehors, les querelles politiques, qui devaient être exclues de l'Ecole, s'y rallumèrent.
l'3G JOURNAL DE JEUNESSE
Troisième année d'Ecole noi'male. — Installation du nouveau directeur M. MiclieJIe, adieux de M. Dubois. — La messe à l'Ecole. — Sarcey pacificateur. — Les cours de la Sort)oime et du Collège de France. — Portraits de Patin, Ozanam, Jules Simon, Saint-Marc-Girardin. — Les mots de M. Cousin. — Une leçon de Michelet. — Sa suspension. — La destitution de Vaclierot-
La seconde année d'Ecole s'était achevée tristement par la disgrâce du directeur, l'excellent M. Dubois. La troisième année commença sur une scène mélancolique : M. Dubois dut présenter aux élèves son successeur, un certain M. Michelle, qu'aucun d'eux ne connaissait. Avant de l'avoir vu, ils le détestaient ; ils l'avaient surnommé la « mère Michelle ». Ils interrogeaient la portière, qui avait eu l'heur de l'apercevoir, pour savoir comment le personnage était fait :
— Il a de beaux cheveux blancs, répondait-cllc. Il a l'air comme il faut et très poli.
Enfin, il leur fut amené par M. Dubois. M. Gréard a retracé éloquemment cet épisode dans un de ses livres, et l'impression qu'il en a gardée se confond avec celle de Sarcey :
Le matin du mardi, nous avions eu à l'Ecole une cérémonie toucliante et nous avions eu un discours, le meilleui', le seul éloquent même que j'aie entendu de ma vie. M. Diibois a installé sou successeur, M. Miclielle. Toute l'Ecole, en g-rande tenue, s'est rangée dans la bibliothècjue : maîtres de conférences, surveillants, élèves ; puis, M. Dubois a
pris la parole. Sa position était embarrassante, il est toujours assez piteux de dire : « Je m'en vais, et j'aimerais autant rester ; prenez ma place, puisqu'on me force à vous la céder ». C'est un rôle fâcheux. De plus, M. Dubois a le malheur de n'être pas né homme de parole. Il a beaucoup d'idées, mais il semble que ces idées l'étoufÉ'ent ; il cherche, il bégaie, il se reprend, et de cette lutte continuelle qu'il soutient sans cesse contre l'expression, il jaillit souvent des pensées éloquentes et des mots expressifs ; mais à quel prix les a-t-on achetés ? Nous tremblions tous que M. Dubois ne fût pas à la hauteur de la situation, qu'il n'abdiquât pas comme il convenait à un homme tel que lui d'abdiquer.
Nos craintes ont été bien trompées. M. Dubois avait préparé et peut-être appris par cœur son discours. Aussi cette gêne, cet embarras qu'il éprouve si souvent à parler, avaient complètement disparu. D'une voix vibrante et émue, il a commencé à nous faire ses adieux, a rappelé en c[uelques mots les services qu'il avait rendus à l'Ecole et à l'Université, tout cela avec un choix admirable d'expressions, et une convenance parfaite. Puis, se tournant vers M. Michelle, il lui a parlé des devoirs que lui imposait cette charge, qu'il avait acceptée.
« Vous n'êtes point de l'Ecole, lui a-t-il dit, vous ne pouvez savoir ce qu'il y a d'amour de l'étude, de sentiments libres, de fierté, etc. Mais bientôt, je l'espère, vous apprendrez à la connaître. »
Et alors il a tracé un tableau de l'Ecole, de ses opinions, il a dit quel avenir lui était réservé, tout cela touché avec un goût exquis. Enfin, il nous a fait la biographie de notre nouveau directeur. Par une allusion très fine, il a rappelé qu'envoyé autrefois (1832) à Toulouse pour destituer M. Michelle.
138 JOUENAL DE JEUNESSE
accusé d'opinions religieuses, il avait adressé au gouvernement un rapport favorable ; qu'il savait qu'un honnête homme, quelles que fussent ses convictions, n'appartenait à aucun parti ; il lui a montré que ce passé universitaire engageait sa conduite, et enfin terminait par une péroraison pathétique ; il lui a recommandé d'aimer, de protéger l'Ecole, comme lui-même l'avait aimée et l'aimerait toujours.
Certes, je ne suis pas très sensible, mais j'avais des larmes dans les yeux.
M. Michelle devait répondre à cette improvisation. Sa tâche n'était pas aisée, puisqu'il avait contre lui le sentiment général des auditeurs.
C'est un homme grand, sec, pâle, ou plutôt jaune, avec des cheveux blondasses, qui cache ses yeux derrière des lunettes bleues ; il a l'air raide, sévèi'e et formaliste. Son aspect ne me revient pas du tout, ni à personne, au reste. Il peut être un. très bon homme, mais alors c'est que les apparences sont bien trompeuses. Ses mains tremblaient comme la feuille; je suppose que c'était de la timidité, tous les regards étaient fixés sur lui. Il a tiré un papier de sa poche, l'a déplié lentement, et s'est mis à le lire d'une voix sourde, enrouée. Son compliment était convenable, mais c'est tout ce qu'on peut diie. Il nous a fait une profession de foi qui n'a rien de bien effrayant. Son programme peut se résumer en deux mots : liberté, tolérance.
Le malheur est qu'il ne faut guère se fier aux professions de foi. On sait, depuis la liépublique, ce que vaut cette monnaie. Il est certain (.[xm la discipline va devenir sinon plus sévère, du moins plus ennuyeuse, plus tracassière.
Ces craintes n'étaient que trop justifiées. Une ère de taquineries administratives, de petites et grosses persécutions allait s'ouvrir.
L'Ecole normale était suspecte. On résolut de la réformer. Dès le mois de novembre 1850, une commission fut nomuiée à cet effet, qui comptait parmi ses membres Cousin, Beugnot et Mgr Dupanloup. Ces messieurs s'occupent d'abord du recrutement. Leur grande innovation est d'instituer une composition en aptitude morale. C'est une digue opposée à l'envahissement des « mauvais esprits ».
Une première commission épurera la liste de ceux qui se feront inscrire pour le concours d'entrée : tel élève qui se sera mal conduit, dout les opinions seront connues, sera rayé de la liste sans aucune forme de procès. Les compositions faites, on publiera une liste d'admissibles, par ordre alphabétique. Et alors une nouvelle commission clierebera, pamii ces admissibles, quels sont ceux qui, par leurs antécédents, font le mieux préjuger de leur aptitude nnorale, et ce sont ceux-là qu'on admettra à l'Ecole. En un mot, c'est remplacer le concours par l'arbitraire. Si le projet de la commission est adopté, et tout porte à croire qu'il le sera, l'Ecole est tuée du même coup. Il est bien certain que les meilleurs élèves des collèges ne se présenteront plus ; elle se remplira d'honnêtes médiocrités ; ce ne sera plus c|u'une infirmerie de catholiques.
L'Ecole mérite-t-elle d'exciter à ce point la défiance des pouvoirs publics 1 Elle s'efforce de demeurer sage. M. Michelle lui-même, quelles que soient ses préventions, est obligé de rendre honunage à l'extrême prudence des élèves... Mais le volcan couve sous la cendre ; le feu, mal éteint, est toujours prêt à se rallumer :
140 JOURXAL DE JEUNESSE
Nous passons pour des burours de sang qui feraient volontiers bouillir dans l'iiuile tous les réactionnaires, sans parler des catlioliqviea.
M. Miclielle était arrivé parmi nous avec ces préjugés et il a avoué qu'il craignait, en entrant, de n'avoir point assez d'autorité pour maintenir la discipline. Il ne s'était jeté dans le goufïre de l'Ecole que les yeux fermés et en recommandant son âme à Dieu...
...Il a demandé à presque tous les nouveaux et à quelques anciens quelles étaient leurs opinions ; on n'a guère répondu que par oui ou par non. Il assiste à la messe tous les dimanches, mais il est le seul de l'administration. Les surveillants et M. Vacherot, qui n'y allaient pas les autres années, n'ont pas cru devoir changer de conduite. L'un d'eux nous disait que le jour où les exercices religieux seraient obligatoires, toute l'ancienne administration donnerait sa démission.
Le nombre des élèves qui pratiquant n'a ni augmenté, ni diminué ; les tièdes, ceux qui, sans avoir de fortes convictions, allaient à la messe par ton, par convenance, s'abstiennent aujourd'hui. Quand une messe devient une bonne note et un titre d'avancement, il faut avoir une foi bien robuste pour se résoudre à primer ses camarades par de tels moj^ens. Aussi n'y a-t-il que ceux qui étaient connus pour être vraiment catholiques qui aient persévéré; mais personne ne l'a trouvé mauvais. Au contraire, on était enchanté de montrer à Michelle qu'à l'école même, la patrie de l'incrédulité, le catholicisme avait bon nombre de représentants, et qu'on était dix fois plus tolérant pour eux, qu'ils ne l'ont jamais été pour les incrédules.
lie catholicisme 1 c'est la grande question du moment pour nous. A l'Ecole, on n'a jamais aimé
JOURNAL DE JEUiS^ESSE 141
beaucoup les jésuites; maintenant, on les déteste, et il serait difficile de dire jusqu'oii l'irritation est montée contre eux. Edmond About, qui a l'esprit vif que tu connais et les nerfs iri'itables, ne peut plus voir un catholique. Quand Barnave parle, son visage se contracte et, s'il lui répond, les mots amers et blessants lui coulent de la bouclie. Il faut avouer aussi que Barnave le lui rend bien. Il y a un mot de lui qui est authentique :
« Quand je vois passer About, disait-il, il me prend des envies soudaines de sauter sur lui, de l'étrang'ler de mes mains; il me semble que je rendrais service à la religion. »
Yoilà oii en sont les esprits.
Leur excitation est telle que le plus futile incident suffit à les mettre aux prises. La guerre éclate à propos d'un texte classique, d'une phrase, d'un mot, d'une lettre de Féneîon eu de Bossuet.
Dernièrement, nous avons eu une scène divertissante : Lamni, qui fouille les vieux bouquins avec autant de persévérance que son nez, Lanim lisait la correspondance de Ténelon avec Bossuet, au sujet de leur discussion sur le livre des maximes. Cela est peu connu, et peu amusant. Tout d'un coup, il trouva dans une lettre de Fénelon une accusation des plus extraordinaires; Fénelon reprochait à Bossuet d'avoir révélé le secret de la confession, et Bossuet ne s'en défendait pas :
« Tous les moyens, disait-il, sont bons pour faire triompher la vérité. »
Hien n'était plus comique que l'étonuement et' la colère de Barnave et Yignon. Barnave surtout : il ne pouvait rien répondre, les textes étaient là, et que faire contre un texte ? Il a fini par tourner
142 JOrRXAL DE JEVNKSSE
toute son indignation contre Lamm qui lui répondait avec le sang-froid le plus désespérant. Ce sont de petites scènes qui nous amusent et dont nous rions longtemps, dans notre salle de parpaillots.
M. Michelle, qui est fort brave lionimc, fait d'incessants appels à la ccnciliation. II demande à Sax'cej^, dont il apprécie l'humeur pacifique et le bon sens, de l'aider dans cette tâche. Sarcey y consent, mais d'abord, par honnêteté, il se montre ce qu'il est, ami de Voltaire; il ne mâche jamais ce qu'il a sur le cœur. « Nous ne « sommes pas en odeur de sainteté, écrit-il à sa mère ; (c il est inutile, par-dessus le marché, de passer pour <( hypocrite... D'ailleurs, je le voudrais, que cela me se- (( rait impossible. Ce n'est pas à moi que la langue a « été donnée pour déguiser sa pensée. » L'entretien a duré près de trois heures. Il n'en est rien sorti de décisif, si ce n'est plus de confiance chez Sarcey envers M. Michellc et plus d'estime chez M. Michelle pour le caractère de Saixey.
Les causes d'orage venaient surtout du dehors. Le 29 décembre 1850, l'Ecole est en rumeur. De quoi s'agitil ?... De décider si elle enverra imc carte collective aux membres éminents du monde universitaire et aux grands littérateurs. En temps ordinaire, cela ne souffre point de difficultés. Un élève, délégué par ses camarades, va s'inscrire chez M. Patin, chez M. Cousin ; rien de plus simple. Mais, l'an dernier, un de ces mandataires est allé rendre visite à Mme Sand et à Proudhon. Les réactionnaires poussent les hauts cris ; ils ne veulent pas que ce scandale se renouvelle. Et les voilà en pleine bataille.
Autre source de conflit : chaque semaine les normaliens se rendent aux cours de la Sorbonne et du Collège dr France et se disputent sur le mérite respectif
des professeurs. Il y en a sur lesquels ils tombent aisément d'accord.
J'avais cru, dans ma simplicité, que les professeurs de la Sorbouue étaient des gens de talent, qui pensaient beaucoaip et parlaient bien. Des noms comme ceux de MM. Patin, Gérusez, Saisset, Ozanam, Saint-Marc, etc., il y a de quoi jeter la poudre aux 5'eux. J'ai assisté à toutes les leçons d'ouverture ! tout cela est pitoj-able. M. Gérusez a été audessous du mauvais; sa leçon était apprise par cœur, ou à peu près; il n'a aucun débit, sa voix est monotone, il a ennuyé son auditoire. ]S"ous l'avons complimenté de son succès; quand je dis nous, c'est Edmond, qui s'est cbargé de cette besogne. Je n'en aurais jamais eu le courage.
M. Patin a une déplorable facilité pour parler beaucoup sans rien dire. C'est un robinet d'eau tiède. Je l'ai entendu trois ou quatre fois, je n'y retournerai plus. Il n'y a rien à prendre, que des défauts de prononciation. Je ne sais de quelle province il arrive, mais il prononce : esspression, voter, et estropie les trois quarts des mots. On a l'oreille au martj're.
M. Saisset, avec ses phrases minaudières, ses mots frisés et tire-bouchonnés, ses petites façons de parler toutes coquettes, toutes poudrées, ôte à la philosophie toute sa gravité, sans lui donner le moindre agrément. Il est pourtant très suivi. Il y a des gens qui aiment la pipe, ils vont dans un estaminet, on y fume. Il y a des gens qui aiment la hIar/uuJogie, ils vont à la Sorbonne, on y hlague.
Il n'y a que deux hommes qui m'aient ému, et qui m'ont révélé ce que pouvait être un orateur : l'un est M. Ozanam, l'autre M. Jules Simon.
M. Ozanam n'a rien de l'orateur; sa voix est peu
flexible, elle est forte, mais très monotoïie; son bras n'a qu'un g-este, et qui n'est pas gracieux. Il clierche souvent le mot, qui n'arrive pas toujours; enfin, il n'a pas l'extérieur de l'éloquence. Mais il a le feu sacré ! Il y a une telle conviction intérieure en cet bomme que, sans art, que malgré tous ses défauts, il vous convainc, il vous émeut. Il a une imagination tendre et rêveuse, et il trouve d'admirables expressions, pleines de mélancolie et presque poétiques. A l'écouter, on se sent venir les larmes aux yeux. Nous étions une dizaine qui jouissions en silence; la salle a été froide et a peu compris. Le public de la Sorbonne applaudit avec transport à une pointe; mais tout ce qui n'est pas de l'esprit, et rien que de l'esprit, ne le touche pas, ce ne sont plus ses affaires. M. Ozauam est peu suivi; nous-mêmes, nous n'assistons pas à son cours. L'administration ne nous en accorde que trois; nous sommes obligés de choisir ceux de littérature ancienne, et M. Ozanam s'occupe du Dante.
Quant à M. Simon, c'est autre chose, c'est un homme qui est orateur jusc^u'au bout des ongles. Quel admirable comédien ! Il improvise avec une facilité merveilleuse, et chacune de ses paroles est traduite par un geste expressil. Il parle d'abondance, cela est certain, et l'on croirait voir un acteur qui récite un rôle dont il a marqué d'avance tous les effets. Il a été admirablement doué de la nature, et, à force de travail et d'ét-ude, il a perfectionné son talent. De M. Ozanam et de M. Simon réunis, on ferait, je crois, un liomme bien éloquent. Mais la conviction intérieure manque un peu à M. Simon. On voit un homme qui s'échauffe par imagination, plutôt qu'il n'a le feu sacré, et cela lui tait tort. Je l'ai écouté avec bien plus de plaisir (|ue M. Ozanam, mais il m'a mo'iis omu. sa leçon a
laissé des traces moins profondes. Quel dommage qu il ait ete à l'Assemblée, durant notre première année d Ecole, c'est lui qui eût été notre maître de conférences. Les élèves de première année nous disent qu 1 est aussi bon chez eus qu'à la Sorbonne. I'>t nos piiilosoplies de troisième année apprennent auprès de lui à parler, il leur livre les secrets du métier. C est une école excellente, et, par malheur, nous n y pouvons assister.
Il nous reste à entendre M. Saint-Marc-Girardin qui n a pas encore ouvert son cours; il a beaucoup de réputation, c'est le seul qui ait jamais pris le grand amphithéâtre depuis MM. Cousin, Villemain et Guizot. On a souvent pressé M. Simon d'y aller car on s'étouffe à son cours, mais il n'a jamais voulu. Il a craint sans doute que, si la salle ordinaire était trop petite, l'autre ne fût trop grande
Au Collège de France (tu sais sans doute que ce n est pas la même chose que la Sorbonne), nous suivons M. Boissouade. C'est le premier helléniste d'Europe. C'est un petit vieillard qu'on entend à peine, qui radote un peu, mais qui radote avec beaucoup de grâce, comme le vieux Nestor. Nous expliquons deux vers grecs par heure. Il est vrai que sur chaque mot, M. Boissonade trouve des remarques à faire, des anecdotes à conter; une idée le mène insensiblement à une autre, et il ne sent pas que le temps passe. Il m'intéresse beaucoup, et nous sommes trois ou quatre de l'Ecole qui le suivons assidûment. Ces digressions continuelles ont fatigué les autres, qui ont abandonné ce cours. Il faut que j'y aille dans un quart d'heure; je vais m'habiller. Adieu.
Mais le maître qui les passionne, les divise, les enrage, c'es^ Michelet.
A ce moment (janvier 1851), la situation était tendue. Dans le cabinet qui venait d'être constitué, M. Giraud avait remplacé comme ministre M. de Parieu. M. Giraud était assez peu célèbre. On ne le connaissait que par un mot piquant de M. Cousin, que Sarcey réédite dans ses lettres. C'était avant la Révolution de 1818. Un jour, au conseil royal de l'instruction publique, M. Cousin maltraitait M. Giraud avec cette verve impertinente et railleuse dont il avait le secret.
Tout le monde souriait. M. Giraud, qui ne se facile guère, lut sur le visage de ses collègues qu'il devait perdre patience :
— Monsieur Cousin, s'écria-t-il, je vous demanderais raison de vos injures, si vous n'aviez été ministre !
— Et si je ne pouvais le redevenir ! répondit M. Cousin avec à-propos.
Le mot s'est vérifié à la lettre. Le 24 février, M. Cousin a été ministre cinq heures; il n'a reçu qu'une visite : c'était celle de M. Giraud. Aujourd'hui peut-être, c'est M. Giraud qui recevra celle do M. Cousin. Ce monde est plein de punaises, plus puantes les unes que les autres.
M. Giraud et ses collègues n'étaient pas des mieux disposés à l'égard de Michelet. On n'acclamait que davantage l'historien. Les ovations que lui décernait la jeunesse des écoles prenaient une signification agressive. En l'applaudissant, elle bafouait la réaction clélicale. Sarcey se plaçait avec About en tête des manifestants. Vous avez vu s'il était un juge sévère. Mais dès qu'il s'agit de Michelèï, l'enthousiîisme ruisselle de sa plume.
Je vais tous les jeudis chez M. Michelet, qui a
.TOtKX.AL DE .TETNESSE 147
ouvert tout dernièrement son cours, L'iieure est très gênante; elle me force à couper ma sortie en deux et à revenir dans le quartier latin, quand le plus souvent j'ai affaire bien loin de là. Mais on a trop rarement l'occasion d'entendre parler pour la néglisrer quand elle se présente. M. Miclielet est loin d'avoir les qualités oratoires, j'ai même rarement vu de parole plus difficile, plus lieurtée. Il lutte sans cesse contre le mot rebelle, mais enfin il le ti-ouve et le jette à son auditoire. Il a une figure très fine, des yeux vifs et spirituels qui semblent toujours lire au fond de votre âme; tout le visage est parlant, et si le geste a de la raideur, il est très expressif.
Jamais homme ne fut plus en rapport avec ceux qui l'écoutent; il y a comme une sorte d'action et de réaction entre le maître et les auditeurs ; les autres font une leçon; là, c'est un dialogue. M. Michelet voit d'un coup d'œil la pensée qu'expriment les deux ou trois mille visages qui le regardent, et aiissitôt ou il la traduit ou il la réfute. Il comprend admirablement sou public, dont il est admirablement compris. Son cours est dirigé contre le catliolicisme. Depuis dix ans, il a entrepris une campagne contre la religion chrétienne, et il la poursuit avec une ardeur de jeunQ homme. Le malheur est qu'il soit seul, ou à peu près. Et que peut un homme contre des siècles de préjugés, à moins de s'appeler Voltaire. Mais patience ! tout n'est pas fini, et rira bien qui rira le dernier.
Déjà VUnivcrs catholique a, dans un sale article.; attaqué avec une virulence extraordinaire la première leçon de M. Michelet. J'ai vu avec indignation qu'il l'avait dénaturée d'une manière infâme. Il prêtait au professeur des absurdités dégoûtantes pour le couviir de boue. Il w'j a vraiment que des
catholiques pour calomnier un homme avec celte révoltante impudence. M. Michelet a repris cet article à sa seconde leçon, il en a appelé aux souvenirs de ses auditeurs : Veuillot et consorts ont bien fait de ne pas venir là; nous les aurions étranglés sans miséricorde.
Au sortir de cette séance mémorable, Sarcey est tellement échauffé, qu'il en devient lyrique. Cela ne lui arrive pas souvent. Il s'écrie :
Ah ! Voltaire ! Voltaire ! Voltaire ! comme tu criblerais tous ces gredins-là de tes pamphlets ! On verra ce qu'ils deviendront quand ils n'auront plus de budget; si jamais je vois cela, je mourrai content. C'est quand je pense à eux que je suis désespéré de ne savoir pas écrire. Mais je connais quelqu'un dont ils maudiront un jour la plume et l'encrier; celui-là les pincera rudement, et ils en garderont longtemps la marque.
Ce futur pamphlétaire, vous le devinez, c'est Edmond About. Il est encore obligé de ronger son frein. Mais, que de colères, autour du pcêle ! Elles atteignent leur paroxysme lorsqu'on apprend que le cours de Michelet est suspendu. Une clameur d'indignation retentit :
19 mars 1851
Mon cher père,
Tu as dû voir, dans le Siècle, la suspension du cours de M. Michelet. Ils sont arrivés à leurs fins. M. Michelet les gênait; un homme qui dit ce que tout le monde pense, cela est dangereux.
On a beaucoup crié contre les deux ou trois dernières leçons; j'y ai assisté et je sais qu'en dire.
Elles n'étaient rien moins que violentes. II se con' tentait de répéter sous toutes les formes :
« La France n'est plus catholique et elle ne le redeviendra pas. Il faut clierclier un autre enseignement philosopiiique ou religieux. »
Ce sont des vérités qui sont aujourd'hui banales, mais il ne fait pas bon les crier trop haut; on rassemble une vingtaine de collègues et d'amis, et il s'en trouve dix-buit pour vous mettre à la porte, vous et vos vérités. M. Micbelet a eu le bon esprit de ne pas donner sa démission; un beau jour, le vent changera, il reprendra son cours, et les jésuites en crèveront de rage.
Le Siècle l'a soutenu mollement dans toute cette affaire, ce qui m'a étonné. Les autres journaux républicains n'y ont pas tant fait de façons, et se sont ouvertement déclarés pour lui. Jeudi dernier, on prévoyait une manifestation d'étudiants : M. Yacherot a fait venir chez lui les chefs de section, et leur a recommandé de ne mêler l'uniforme de l'Ecole à aucune réunion.
« Ce n'est pas, nous a-t-il dit, que j'approuve la mesure; je crois que le droit a été violé, et personne plus que moi n'estime le professeur qui vient d'être frappé. Mais, avant tout, il ne faut point avoir d'affaires avec la police. »
M.Yacherot était un des auditeurs les plus assidus de M. Michelet, et souvent même il y conduisait sa femme. Il paraît que demain on prépare encore dans le quartier latin une ovation à M. Michelet; j'en ai vaguement entendu parler. Nous nous garderons bien d'y mettre les pieds.
Ce n'était que le commencement des exécutions. Quelques semaines plus tard, M. Vacherot est frappé. Sar-
cey retrace en termes touchants la noble et sereine fi-
f^ai-e du philosophe :
3 juillet 1851
Vaclierot est destitué; iniquement, brutalement destitué; destitué sans jugement, pour avoir dit avec toutes les formes possibles, dans un livre de pure science, qui ne peut pas être lu de cent personnes en Europe, qu'il n'était pas catholique.
Cette nouvelle est tombée sur l'Ecole comme un coup de foudre. Tout le monde, et M. Vaclierot le premier, croyait que c'était une affaire finie. M. Grratry avait donné sa démission; il n'y avait pas apparence qu'on traduisît M, Vacherot devant le conseil, et de fait, ou ne l'a pas osé, tout le monde était bien tranquille.
Tout d'un coup les surveillants arrivent dans les salles.
— Messieurs, nous disent-ils, M. Vaclierot cjuitte l'Ecole ce soir, il est destitué.
Aussitôt, voilà les études interrompues, il se forme partout des groupes tumultueux :
— ■ Pourquoi ? Comment ? Pourquoi ?
On ne le savait que trop.
— Pour avoir publié le troisième volume d'un ouvrage dont les deux premiers avaient été couronnés par l'Académie. Les deux premiers lui ont valu la croix d'honneur; il a été destitué pour le troisième; s'il en fait un quatrième, on le nommera ministre de rinsivuctiou pu])Hquc. Ainsi va lo monde.
Tu ne peux te figurer l'émotion universelle dont ce coup inattendu a frappé l'J'^cole. Tout le monde discutait avec animation; et aussi (luaiul les surveillants sont venus dire que M. Vacherot recevrait
à midi et deani les élèves qui voudraient lui donner ce dernier témoignage de sympathie :
— Nous irons tous ! s'est-on écrié d'un commun accord.
On nous a fait ranger dans le salon. M. Vacherot est entré, il était fort pâle et paraissait émii... Taine s'est avancé vers lui et, dans quelques mots très convenables, bien qu'un peu froids, il lui a dit qu'en lui étaient frappés et la liberté de penser, et notre avenir à tous, et surtout nos affections.
M. Vacherot est resté une ou deux minutes sans répondre; il semblait retenir avec peine des larmes qui lui roulaient dans les yeux; d'une voix étranglée par l'émotion, il a pris la parole, et pour la première fois de sa vie il a été éloquent. Je me rappelle encore l'impression profonde que nous avait faite M. Dubois, quand il a remis le gouvernement de l'Ecole aux mains de son successeur. Il y avait dans sa voix vibrante et dans sa parole fortement accentuée quelque chose de vraiment triste qui nous avait tous remués. Mais M. Vacherot a fait un bien autre effet.
II est vrai que la situation n'était pas la même. On n'avait pas expressément destitué M. Dubois ; il restait à la tête de l'Université ; il s'en allait avec les honneurs de la guerre, et c'était lui-même qui installait M. Michelle et qui pourtant demeurait au-dessus de lui. Mais M. Vacherot se trouvait encore sous le coup d'une révocation injuste, forcé de quitter l'Ecole qu'il aimait, et où seul il continuait à représenter le vieil esprit libéi'al, violemment arraché par l'esprit de parti à l'affection, à l'estime des élèves.
Aussi il s'était fait en lui comme une sorle de transhguration. Tu sais que sa hgure est fort belle.
152 JOURNAL DE JEl'NESSE
elle était admirable de douleur et d'indignation; je n'ai jamais vu des yeux étincelants comme les siens. Sa voix, sourde d'abord, et tremblante, s'est affermie peu à peu; et sans préparation, lui qui n'a jamais pu dire deux mots de suite, il nous a parlé près d'une demi-heure, avec une mystérieuse éloquence, l'éloquence du sentiment.
Son discours a été, du reste, d'une dignité et d'une gravité remarquables : il n'y a pas eu \u\e seule allusion aux personnes dont il a si fort à se plaindre, pas un mot amer, pas une récrimination. Il nous a parlé de la liberté en général, disant qu'en France on ne savait pas assez la comprendre.
« — Il n'en faut accuser personne^ ajoutait-il, c'est le malheur des temps. Tous ceux à qui j'ai eu affaire n'ont montré que bienveillance et sympathie pour l'homme; je n'ai qu'à me louer de tout le monde; mais les choses sont plus fortes que les hommes, et, malgré eux, ils ont été obligés de me frapper. Que ceci vous serve de leçon. Tâchez d'apprendre aux Français ce que c'est que la liberté, et, en attendant, gardez toujours et partout une extrême prudence, sans rien perdre de votre diguité. j>
Ces quelques mots dits avec une sensibilité vraie et touchante; il n'y avait pas là de faste, d'appareil; rien de cherché, de théâtral; tout cela était dit simplement, mais on sentait tout ce qu'il y avait d'émotion sous ces paroles contenues. Il nous a ensuite serré à tous silencieusement la main...
Beaucoup d'élèves pleuraient. Tu comprends que c'est encore l'entretien de toute l'Ecole. Quelle misérable condition sera donc la nôtre, si vingt ans de services, si une vie irréprochable, une prudence connue et que nous disions aller jusqu'à la faiblesse, un grand talent d'écrivain et un nom de
savant, si par-dessus tout cela une réputation inattaquable d'iionnête liomme et d'homme de bien, n'ont pu défendre M. Yaclierot contre les rancunes du parti jésuite !
Eb voilà les tempêtes qui bouleversaient l'Ecole, alors que les élèves eussent eu besoin de tout leur temps et d'un complet repos d'esprit pour se préparer aux examens de l'agrégation.
164 JOUIiNAL DE JEUNESSE
Troisième anuée d'Ecole normale. — Le stage d'About et de Sarcey dans Jes collèges de Paris. — Une classe du lycée Bonaparte en 1S51. — Bataille pour les élèves. — Le flls du duc de Grammont. — « Vive Henri V ! Vive Robespierre ! » — Echec à l'agrégation- — Sarcey jugé par ses professeurs. — La vengeance du ministre.
C'était, poui- les élèves de troisième année, un grave souci que celui de l'agrégation. Tout leur avenir en dé pendait, ou du moins, le point de départ de leur carrière. Dès la rentrée, ils s'en préoccupent ; le programme, par bonheui', n'est pas trojo chargé.
C'est un des plus faciles et des plus agréables que l'on ait jamais donnés; il est tout littéraire. Ces messieurs prétendent qu'on veut aplanir les obstacles, pour laisser place à plus de concurrents. Je n'en crois rien. Si léger que soit ce programme, il est encore bien lourd pour d'autres épaules que pour colles des normaux ou des professeurs sérieux. L'année procbaine ou dans deux ans, les conditions de l'agrégation seront complètement changées; il faut donc se dépêcher d'y être reçu. Ce n'est pas petite affaire; et il n'y a que neuf places au concours, et une soixantaine de concurrents. Nous faisons des discours latins et des vers, comme si nous étions encore en rhétorique, c'est une bénédiction.
Sarcej', en particulier, s'y applique. Car il prend au sérieux son futur métier de professeur... Ah ! S'il
avait quelque fortune !... Mais il n'en a pas. Parfois il a fait ce rêve :
Se couclier assiégé des misères de la vie, se réveiller riche, c'est-à-dire indépendant, maître de cultiver son intelligence, au-dessus de tous les besoins qui abaissent l'âme, et de tous les intérêts qui l'avilissent. Et dire qu'il y a des bêtes brutes qui possèdent des cent mille livres de rente, et n'en usent que pour coucher avec des filles d'opéra !
G sagesse des dieux ! je te crois bien profonde ! Mais à Quels plats tyrans as-tu livré le monde ?
Adieu, ma chère mère, je t'embrasse et je t'aime de tout mon cœur. Moquons-nous de ceux qui ont de l'argent, et tâchons de nous eu passer.
Jusqu'à Pâques, et malgré les diversions de la politique, ils besognent d' arrache-pied. Ils seront ensuite envoyés dans les divers collèges de Paris pour y faire la classe. Cet exercice est obligatoire et, d'ailleurs, excellent :
Cela durera un mois au moins. Ce n'est certes pas un mois perdu, mais c'est quarante jours à peu près enlevés à la préparation exclusive de l'agrégation. Puis il faudra se rompre aux vers latins et aux dissertations latines, dont nous avons depuis si longtemps perdu l'habitude. C'est une rude année que nous avons à passer, et ce qui est désolant, c'est qu'au bout nous avons un échec en perspective. M. Jules Simon nous disait dernièrement encore :
« Eappelez-vous bien, messieurs, que vous aurez aft'aire à un bureau très malveillant, et qui saisira le moindre prétexte pour vous refuser. »
Voilà qui est encourageant. Enfin, il faut faire de nécessité vertu !
About et Sarcey jettent leur dévolu sur le lycée Bourbon, qui s'appellera plus tard lycée Bonaparte. C'est le plus peuplé des collèges parisiens, le plus indiscipliné, mais celui où un succès vous pcse le mieux. Les classes sont de quatre-vingts ou de cent élèves. Il y règne un esprit très indépendant. <( On y a une liberté « de langage qu'on n'aurait nulle part ailleurs ; on « y peut être à son gré classique ou romantique, (( personne ne s'en soucie. C'est le paradis du libre (( penseur. »
12 avril 1851
Ces classes nous occupent beaucoup, nous les |)réparons à qui mieux mieux; nous clierclions des devoirs à effet, nous fourbissons nos armes et nous nous mettons en tenue. Il faut reluire; paraître plutôt qu'être, c'est notre devise. Quand on est professeur pour tout de bon, c'est autre chose; mais quand on n'a qu'un mois à soi, il faut briller. C'est là le point. Peu importe que ce qui reluit ne soit pas or.
Nous avons un de nos camarades qui tombera malade d'effroi. C'est Gustave Merlet; il est très gentil, très aimable, mais il est petit, a un air tout jeunet, se trouble aisément, et surtout il n'a pas de barbe au menton. Cette dernière circonstance le préoccupe singulièrement. Il donnerait de bon cœur un de ses yeux pour quelques poils. Il eut le malheur de confier ses alarmes à l'un de nous. Depuis ce temps-là, nous passons nos dîners à l'épouvanter. Il est à la même table que nous, et tout le long du repas, nous racontons des histoires terribles : ce sont des élèves de l'école forcés de quitter la partie, ou jetés à la porte par leur classe. Nous faisons la biographie des élèves qu'il aura à Henri lY.
JOUENAL DE JEUNESSE 157
a En quelle classe, me demande About, en quelle classe est donc Courdevaux, tu sais bien, celui qui a donné un coup de couteau à son professeur, qui l'ennuyait ? — Attends ! il était en quatrième quand nous étions en philosophie; il doit être en rhétorique à cette heure. »
Ce pauvre Merlet nous écoute sans mot dire, mais il lui passe des sueurs froides par tout le corps. C'est une des meilleures scies que nous ayons trouvées. Depuis tantôt trois jours, nous en rions aux larmes. Tu sais que, quand nous tenons une plaisanterie, nous en avons pour longtemps, nous l'usons jusqu'à la corde, et si usée qu'elle soit, nous continuons d'en rire par habitude. Nous avons le rire si facile !
Tel est le (( paradis » dont les deux frères d'armes, About et Sarcey, vont franchir le seuil. Ce paradis se changera bien vite en enfer.
Je n'ai pu retrouver les lettres où Sarcey retrace les premiers assauts qu'il eut à subir durant son stage au lycée Bourbon. Elles ont été perdues. Mais la suivante nous fait apprécier ces misères qui rappellent un peu celle du professeur Delteil de Champfleury. Les élèves, les terribles élèves de Sarcey sont en train de composer. Il profite de ce moment de répit pour écrire à Dourdan, selon sa coutume invariable :
Mardi, 20 mai 1851
Ma chère mère,
Tandis que mes élèves composent, nous allons causer un peu. Jamais je n'ai été si accablé d'ouvrage. Je me plaignais de ma seconde, c'est bien autre chose, à présent que je suis en rhétorique. J'ai moins de classes mais bien plus d'élèves; et puis un discours latin ne se corrige pas comme une ver-
158 JOURNAL DE .TETINESSE
sion, sans compter que je prépare des explications, des leçons, et qu'en travaillant toute la journée, je suis en retard. Dimanclie je suis resté jusqu'à trois heures à l'Ecole; il y avait longtemps que je n' m'étais permis de tels excès; mais il faut avouer que c'est un travail qui m'amuse, et je ne m'en plains pas.
J'ai une classe très aimable, et bien plus intelligente et bien plus facile à tenir que ma seconde, M. Durand, lui aussi, est un bomme cbarmant, dont je n'ai qu'à me louer. Il m'a abrégé tout ce qu'il y a d'ennuyeux dans cette épreuve. Je n'ai guère fait devant lui qu'une moitié de classe, et il me l'a ensuite complètement abandonnée. J'ai là de quoi former tout un cabinet : le fils Guizot, mon meilleur élève, un cbarmant garçon, qui a beaucoup d'intelligence et d'instruction; le fils de Broglie, qui a la figure la plus spirituelle et la plus fine qu'on puisse rencontrer. C'est un esprit fort distingué, mais il est emporté bien loin du latin, comme tous les élèves de ce collège, du reste; le fils de Mackau, nullité parfaite, en latin du moins; le fils Barocbe, qui brille peu à l'iiorizon; le fils Giraud, un petit fat qui est plus souvent au bois de Boulogne qu'en classe, et qu'About a déjà talé une ou deux fois, sur ma recommandation; le fils Rcille, un honnête garçon, qiii fait ce qu'il peut, mais, dame ! il ne peut pas grand'chose !
Après ces noms, qui sont l'aristocratie de la classe, j'ai un tas de petits artistes qui m'arrivent en bottes vernies et les cheveux frisés. Quand je dis j'ai, c'est une manière de parler; je les avais, mais ils ont bien vite disparu dès la première classe; ces messieurs s'étaient formés en petit groupe, et causaient tout à leur aise. Je les avais laissés faire; je croyais que c'était l'habitiide du
collège. Le lendemain, je reçus à l'Ecole la visite d'un de mes meilleurs élèves, de M. Kaynaud; il m'apportait une pièce de vers. Nous causions de la classe, de ce que j'y avais vu, il se plaignait alors de n'avoir pas bien entendu, parce cj^u'il était au dernier gradin; et il avait été, disait-il, dérangé par ceux qiii causaient autour de lui.
— Eli bien ! lui répondis-je, soyez tranquille, demain vous aurez le plus parfait silence.
Le lendemain, la prière faite, je pique un petit speech à mes élèves; je leur dis que l'intérêt même de leurs camarades exige qu'ils se taisent, que je leur demande le silence, et qu'au besoin je saurai l'exiger. Dix minutes après, je prenais un élève causant dans un groupe à moi connu.
— M. Eoudier, 200 lignes.
— Monsieur, je ne disais rien.
— 500, monsieur.
Et je pris trancaiillement son cahier. Il se fit un grand silence. A la classe suivante, j'avais des élèves de moins; mais, depuis ce moment, pas un n'a bougé, je n'ai même plus d'observations à adresser. Guizot m'a parfaitement expliqué l'alïaire.
— La classe, m'a-t-il dit, est, pour un certain nombre d'élèves, un lieu de rendez-vous. Ils y viennent causer de ce qui les intéresse, c'est le seul lieu où ils soient sûrs de se rencontrer tous, ils sont enchantés d'y venir. En proscrivant les conversations vous les avez chassés de chez vous; ils sont aujourd'hui au bois de Boulogne.
L'honnête Sarcey croit avoir dompté ses élèves, mais cp-ux-ci lui réservent un coup de Jarnac. Ils font courir sur ifcUr professeur improvisé des bruits compromettants. Et c'est par hasard qu'il en est instruit.
Voilà comment vont les classes au lycée Bonaparte. J'ai eu une aventure désagréable. L'autre jour, Merlet me dit :
— Sais-tu ce qu'on m'a conté de toi, dans une maison ? J'y dînais, et l'on causait de nos classes.
« Ali çà ! me dit quelqu'un, vous avez un élève bien imprudent, à Bonaparte.
— Comment, en quelle classe ?
— Il se met à faire l'éloge de Robespierre et de ses principes révolutionnaires ! c'est un nommé Saropy. »
Là-dessus, Merlet de se récrier :
— Mais c'est impossible ! Mais on vous a trompé ! Qui diable a pu vous conter cela ?
■ — C'est un des élèves de ce monsieur; c'est mon ami Clergier,
Ce Clergier était un élève assez fort, dont je m'étais spécialement occupé, qui me devait beaucoup de reconnaissance. Aussi fus-je stupéfait, quand Merlet m'eut conté l'affaire. J'avais beau cherclier dans mes souvenirs, je ne pouvais me rappeler avoir prononcé même le nom de Robespierre dans ma classe. Je fis venir maître Clergier, et je lui lavai la tête d'importance. Il nia avec un imperturbable sang-froid. J'eus beau lui dire que la personne de qui Merlet tenait ce propos ne me connaissait pas, qu'elle ne pouvait avoir inventé une calomnie sur une personne dont elle ne savait pas même le nom; il continua de nier obstinément. Aujourd'hui je reçois une lettre de lui, une lettre fort bien tournée du reste : il me jure sa parole fl 'honneur qu'il n'a pas même donné prétexte à ce mensonge. Je l'appellerai à la fin de la classe pour lui tendre la main; mais je garde sa lettre, elle pourra m'être utile si ce bruit vient aux oreilles du directeur de l'Ecole. Il est probable que c'est
mon affaire avec maître de Grammont qui m'a valu cela. Je l'ai scié pendant près d'une demilieure, ce jeune homme insupportable, parce qu'à la fin d'une de ses copies, il m'avait mis :
- — Vive Henri V ! Vive le principe qu'il représente !
Les élèves, avec cette force de logique qui les caractérise, auront conclu qu'un professeur qui ne voulait pas qu'on criât Vive Henri V ! dans sa classe, devait admirer beaucoup Robespierre, et de la à dire qu'il a exprimé cette admiration, il n'y a qu'un pas; et voilà justement comment on écrit l'histoire...
L'incident auquel Sarcey fait allusion, la semonce qu'il infligea au jeune fils de M. de Grammont faillit lui causer un très grand ennui dent il reparlera tout à l'heure.
C'est le moment du concours d'agrégation, moment redoutable, surtout pour Sarcey qui n'a jamais brillé dans les examens. Il s'enquiert avec quelque anxiété de ses juges. Il y a M. Dubois « qui a tellement peur de passer pour partial qu'il éreinte les élèves de l'Ecole ». Il y a M. Charpentier.
U août 1851
M. Charpentier est du bureau; c'est celui qu'on avait chargé, avec M. Cayx, de faire une enquête contre nous. Il a l'air d'un vieux crétin; mais enfin il a entendu parler de nous, en bien ou en mal, peu importe, et c'est là l'essentiel. M. Alexandre est le quatrième; je ne connais pas celui-là plus qu'il ne me connaît. Je sais qu'il a, dans l'Université, la réputation de l'homme le plus ennuyé de France. C'est le bâillement en personne. Il est helléniste,
corrige les thèmes grecs et s'occupe assez peu du reste.
Nous travaillons ici de notre mieux pour le grand jour. Il serait terrible d'être refusé.
Les compositions écrites sont achevées. Sarcoy n'en est qu'à demi content. Les vers latins n'ont pas trop mal marché, mais la dissertation latine est peu réussie.
28 août 1851
A quoi tiennent les choses ? Il aurait pu se faire, sans un hasard, que je ratasse complètement mes vers. Tu sais qu'on appelle Horace Flaccus; c'est son petit nom. Deux siècles après Horace, vivait un autre poète nommé Yalérius Flaccus, dont nous avions à étudier les Argonautiques pour notre agrégation. On dicte la matière : c'était Flaccus qui, étudiant à Athènes, écrivait à un de ses amis de Rome pour lui conter sa vie, ses occupations, etc. Par une singulière aberration d'esprit, je ne songe pas le moins du monde à Horace et je me persuade, dès le premier mot, qu'il s'agit de Yalérius Flaccus. Me voilà au désespoir, ne comprenant pas ma matière et cherchant avec anxiété ce que je pourrais inventer sur un sujet pareil. Enlm, je me retourne vers Bary qui, par bonheur, se trouvait derrière moi.
— Ah ! çà, mais, lui dis-je, est-ce que tu connais cet homme-là, toi ?
— Comment ! cet homme-là ?
— Oui, Valérius Flaccus.
Arthur fit un bond sur sa chaise, a Horace ! » s'écria-t-il. A l'instant même, il me passa comme une sueur froide dans le dos; je venais d'échapper au plus grand danger. Mes voisins souriaient et moi-même j'essay{\i de touvnor la chose en plnisan-
JOTTRNAL DE JEUNESSE 1G3
teric; mais réelllenicut j'avais Fosprit frappé et sans Arthur j'étais un homme perdu. Il peut être bien sûr que je le lui rendrai dans l'occasion et s'il a une leçon un peu difficile, c'est moi qui la lui ferai.
On est malheureux de n'être pas, dans ces occasions-là, plus maître de soi. Je ne puis m'empêcher de composer avec une émotion extraordinaire. C'est pour une sottise à peu près pareille que j'ai manqué ma dissertation latine. J'ai traité un autre sujet que le sujet donné. Je crois que ma dissertation est fort bien composée, et surtout fort bien écrite, mais enfin ce n'est pas là le sujet, et je ne sais pas ce que ces messieurs en penseront. Il me semble qu'il y a de bonnes choses dans ma composition française, mais on connaît si peu le goût de M. Dubois qu'on ne peut rien affirmer. About est enchanté de ses compositions : à l'heure du danger, il se retrouve toujours tout entier avec sa présence d'esprit.
Hélas ! il n'avait pas tort de craindre ! Il fut refusé, et de la façon la plus humiliante. Il mande à sa mère la fatale nouvelle. Le coup est si rude que l'optimisme du bon Sarcey en est ébranlé Pour la première fois de sa vie, il se surprend à mavidire le sort.
Il y a tantôt treize heures que je sais cela, et j'avoue humblement n'être pas encore revenu de ma surprise. Je sais du latin autant que personne à l'Ecole, je passe pour connaître quelque peu de français et je suis resté le héros des vers latins; j'avais donné toute mon année à l'agrégation; le bureau était plein de gens animés pour moi des meilleures dispositions, j'étais content de mes compositions écrites, il semble que tout me criait : dignus est i^itrw'c; et je ne suis pas môme admis-, "ible 1
Pourquoi? Je n'en sais rien. Demande à mon père pourquoi rien ne lui a réussi, pourquoi son père n'a jamais pu placer un sou dans une maison ou dans une affaire, que l'affaire ou la maison ne fissent banqueroute; pourquoi ni l'un ni l'autre nous ne pouvons touclier une carte sans perdre notre argent.
Malheur, guignon, malchance, mauvaise fortune, de quelque nom qu'on l'appelle, il y a un insaisissable je ne sais quoi qui s'attache aux gens, qui fait que rien ne leur vient à souhait, tandis que d'autres n'ont qu'à se baisser et à prendre... c'est l'étoile de chacun, et la nôtre est malheureuse...
Mais bientôt la bonhomie qui lui est naturelle reprend le dessus. A la fin de sa lettre, il est déjà tout rasséréné :
Je n'essaierai pas de te consoler; j'aurais plus besoin de me consoler moi-même. Je ne souhaite qu'une chose, c'est que tu supportes ce malheur comme je le supporte en ce moment. Je me suis armé de philosophie, et dans quelques jours je n'y penserai plus; tâche de faire comme moi.
Cependant, des questions se posent, et d'abord la question d'argent. Ses poches sont vides. <( Mon échec même me coûte près de quarante sous. Tous mes amis m'écrivent. Il fa^it leur répondre. » Et puis, il faut donner des pourboires : dix francs au domestique, cinq francs au tailleur, cinq francs au cordonnier. « Je suis fâché, à mon âge, de frapper sur toi des contributions. Mais ce sera la dernière année. » Enfin, il voudrait savoir dans quelle ville on va l'envoyer, quel poste on lui confiera.
Si le ministre consultait les notes de Sarcey, il lui accorderait un emploi de faveur ; CcT,r elles sont
très élogieuses. M. Dupuy, le sous-directeur de l'Ecole normale supérieure, a bien voulu les rechercher et m'en donner communication. Il est piquant de les rapprocher de l'opinion assez sévère que Sarcey avait de ses maîtres çt que nous avons citée. Elles en constituent la contre-partie. Les professeurs sont moins rigoureux qu'il n'était lui-même. Ils lui témoignent beaucoup de bienveillance et de douceur. Vbici le jugement de M. Kastus :
Du bon sens, de l'esprit, de la finesse; un peu terre à terre. Idées justes, mais étroites. Ecrit agréablement et d'un style qu'on, peut appeler bonhomme. Idées frustes, tour d'esprit agréable; style ingénieux; manque parfois d'élévation, jamais de bon sens.
Et voici le jugement de M. Lebas, qui avait quelque mérite à se montrer équitable, après les épigrammes dont Sarcey le lardait sans indulgence. Ce jour-là Sarcey avait été 22^ sur 22 en thème grec, ce qui motive peut-être un peu sa rancune.
Sarcey pourrait occuper un des premiers rangs s'il avait plus de respect pour la grammaire. Il en tient trop peu de compte. Sa place prouve oii. cette indifférence peut conduire un homme de goût et d'imagination.
Les autres professeurs Jacquinet, Gérusez, Berger, Wallon, Vachei'ot, surenchérissent. Mais le ministre ne les écoute pas ; il avait une raison secrète d'en vouloir à Sarcey ; les incidents du lycée Bonaparte avaient été perfidement grossis.
Je suis dans de mauvaises affaires. Cette sotte histoire, celle de de Grammont me retombe sur le
l(i() JOUKNAL ])]■; JEl'NKSSE
dos. Le rapport, entièrement favorable, du reste, racontait que pour punir de Grammont, je l'avais plaisanté sur ses fautes d'ortliograplie, et qu'entre autres clioses, je lui avais dit :
— Vous, gentilhomme, vous écrivez ce mot ainsi; nous autres, roturiers, nous l'écrivons comme cela.
Or, tu sauras que de Grammont n'était connu au collège que sous le nom du « gentilhomme ». C'était une vieille, vieille plaisanterie que je res- S'Crvais.
— Comment ! a dit le ministre, un jeune homme qui pousse à la haine des classes les unes contre les autres ! C'est cet esprit qui, à un moment donné, fait descendre dans la rue. Il est impossible de le placer, je ne le placerai pas.
Là-dessus, tout le monde a pris un peu mon parti, M. Michelle avant tous, il faut lui rendre cette justice.
Sarcey fut averti des accusations dont il était l'objet. Il résolut do s'en laver. Sa demande d'audience, dont il envoie copie à sa mère, n"cst qu'une longue protestation :
Je vous supplie de croire ({ue je n'ai jamais eu qu'une passion au monde, la passion de la belle littératiu'e, et celle-là n'est pas dangereuse; que s'il m'arrive parfois de mal écrire — je l'ai trop prouvé pour mon malheur — au moins je sais parfaitement apprécier ceux qui écrivent bien; que personne enfin n'est plus franchement, et, j'ose le dire, plus vivement épris du bon et beau style. Je me suis toujours occupé de littérature jusqu'à ce jour; je ne demande qu'une chose, c'est de pouvoir m'en occuper encore.
Il obtint, non sans peine, l'audience désirée. Son Excellence l'écouta avec un fin sourii'e :
Je sors à l'instant même de chez le ministre. Ce diable d'homme est intime avec la famille de Grammont, et lui-même s'appelle Dombidau de Crouseilles... Yoilà tout expliqué. Il m'a reçu, du reste, avec beaucoup de bienveillance, m'a donné force conseils, et enfin m'a dit qu'il arrangerait mon affaire. Je serai placé, mais où ? là est le point.
Tous les élèves de l'Ecole étaient pourvus : Taine avait Toulon ; Barnave, Avignon ; Albert, Clermont ; Merlet, Douai ; Vignon, Lyon ; About allait partir pour Athènes. Sarcey sollicitait un lycée. Il n'eut qu'un collège, l'un des plus médiocres de France. On l'envoya à Chaumont.
168 JOlllXAL DE JEUNESSE
A Chaumont. — Le voyage en diligence. — Impressions d'arrivée. — Cliez M. Brocard, ciiarcutier. — ïahle d'iiôte. — Le lendemain du coup d'Etat. — Mœurs de province.
La ville de Uhaumont, où se rendait Sarcey,nc passait pas pour plaisante. Il espérait être mieux pourvu. Mais il ne s'éternisait pas aux regrets oiseux, et sa philosophie naturelle reprenait aisément le dessus. Il avait juré à quelques amis, qu'il laissait à Paris, de les tenir au courant de son odyssée. Au nombre des plus, intimes se trouvait Mme Baiy, mère de son cher camarade d'Ecole normale, et d'une délicieuse jeune fille, Mlle Louise, qui allait bientôt épouser Cliarles Garnier, le futur architecte de l'Opéra.
C'est Mme Charles Garnier qui a bien voulu me communiquer la lettre suivante; elle la conservait précieusement comme un petit chef-d'œuvre de drôlerie. En effet, cette longue narration déborde d'allégresse. Ce n'est pas que Sarcey eût des raisons particulières de se réjouir; mais vous savez qu'il prenait toujours les choses par le bon côté. Et puis, pour la première fois de sa vie, il n'était plus emprisonné entre les murs d'un collège; il était maître de sa personne, il était libre.
Oclobie 1851 Madame,
Il est convenu que je dois vous donner des nouvelles de mon installation. Je n'oserais vraiment pas vous fatiguer de ces détails qui ne plaisent
guère qu'aux mères, si vous n'aviez été pour moi bonne comme une mère...
J'ai fait assez tristement le voyage; un voyage sur la banquette d'une diligence n'est jamais cbose fort gaie; jugez de ce qu'il peut être, quand on vient de dire adieu à ses parents, à ses amis, à ses vieilles habitudes, à sa jeunesse envolée. Il y a là de quoi donner à penser, et les pensées ne sont pas couleur de rose, quand on est toute une nuit dans une boîte roulante, en face d'un carreau mouillé. Tout mon individu était gelé, quand on l'a tiré de la prison. Il était liuit ou neuf keures du matin, et j'étais parti la veille à trois heures. Je suis donc à dix-sept heures et à vingt francs de Paris. Ce n'est pas beaucoup, mais c'est assez pour que j'y vienne rarement. J'aimerais mieux, certes, Saint-Omer, sans parler du plaisir que j'aurais à y trouver votre cher fils Arthur.
Aussitôt arrivé, me voilà en quête d'un logement et de Dottain. Dottain devait me trouver le logement. J'arrête un passant dans la rue : ■ — ■ Pourriez-vous me dire, monsieur, oii demeure M. Dottain, professeur au lycée ?
— Eh ! bonjour, mon cher collègue, me répond mon homme, comment cela va-t-il?
— Mais très bien, je vous remercie.
— Avez-vous fait un bon voyage ?
— ■ Mais assez bon, vous êtes bien bon vousmême.
— Yous demandez donc Dottain ?
— Oui, Monsieur, mais pardon, j'aurais auparavant une autre demande à vous faire.
■ — • Laquelle?
— Je voudrais bien savoir à qui j'ai l'honneur de parler, car je ne vous remets pas très bien (je ne le remettais pas du tout).
170 JOrUNAL DE JEUNESSE
— Vraiment, me répondit-il; eh.! bien, cela ne m'étonne pas, car vous ne m'avez jamais vu.
Et alors il m'expliqua qu'on m'attendaitla veille à Chaumont, que Dottain lui avait longtemps parlé de moi, et qu'il m'avait reconnu tout de suite. J'ai trouvé ce monsieur très farceur, et je sais aujourd'hui que c'est un homme qui ne hait pas une petite pointe de gaieté cliaumontaise.
On m'a mené voir l'appartement de mon prédécesseur. C'était un de nos anciens camarades d'Ecole, Lorrain, qui était entré en troisième année en même temps que nous en première. Ce pauvre diable avait perdu sa place sans l'avoir en rien mérité; et il était parti pour le collège communal de Saumur, maudissant peut-être l'intrigant qui lui soufflait Chaumont. Quand j'ai appris ces détails, j'en ai été désolé; j'ai protesté de ma parfaite innocence, et l'on n'a pas eu de peine à y croire; je n'ai pas la mine à' un solliciteur.
Boileau a bien raison de dire qu'il suffit de débuter dans le crime, et qu'une chute attire toujours une autre chute. J'ai commencé par prendre à Lorrain sa place; aujourd'hui, j'habite sa chambre, je brûle son bois, je mange à sa table d'hôte, je me suis impatronisé chez ses amis; je lui ai tout pris sans remords, tout, excepté vingt-cinq fiches de dettes qii'il a laissées au jeu de whist. L'Association me les a proposées, j'ai refusé noblement, il ne faut pas le dépouiller sans miséricorde, je veux au moins lui laisser quelque chose.
Ce Lorrain avait bon goût; savez-vous qu'il avait là une fort jolie chambre avec placards, balcon, ta- .bh^s, commodes, et le reste à l'avenant. Je suis logé comme un prince, moi qui me suis fourré dans sa peau, et M. le préfet, dont les fenêtres donnent sur
TOUKNAL DE JEU^n':SSE 171
les mioniies, n'a pas iiu balcon qui se puisse comparer au mien.
C'est une promenade publique que ce balcon, et en été j'y recevrai toutes mes connaissances. Que ne puis- je dire, que j'y réunirai tous mes amis, vous seriez à la place d honneur.
On a beau dire, c'est une belle cbose que la liberté. J'en ai joui les premiers jours à pleins poumons. Je sortais et je rentrais vingt fois par jour, pour me prouver que j'avais le droit de rentrer et de sortir à volonté, pour avoir le plaisir d-e tirer ma clef de ma poche, de la fourrer dans ma serrure, d'ouvrir ma porte, de tracasser dans ma chambre, rang-eant et dérangeant mes fauteuils et admirant le bel ordre que j'ai su faire régner dans mon appartement.
Car il y a de l'ordre chez moi. Ne rie>î pas, mademoiselle Louise, je vous dis que, chez moi, tout est en ordre, là, voulez-vous bien me croire ! Ah ! si vous aviez vu avec quel respect je touchais mon linge, comme je le tirais de la malle tout plié, tout arrangé, avec un saint tremblement, et comme je le déposais précieusement dans les larges tiroirs de la commode; si vous m'aviez vu suspendre tous mes habits à ce régiment de pitons qui se tient sur deux rangs dans mon alcôve; si vous m'aviez vu ranger et ma bibliothèc|ue et mes papiers, non, vous ne m'auriez plus reconnu.
Oui, moi. Francisque Sarcey, natif de Dourdan, Chaumontais par intérim, je deviens un homme de ménage. J'ai mon livre de blanchisseuse, j'ai mon livre de recette et de dépense, que je tiens en partie double, c'est-à-dire que jusqu'à présent, les dépenses sui-passent les recettes du double . C'est moi qui allume mon feu, qui allume ma lampe, sans m'allumer jamaisi; c'est moi qui mets ma
cravate, qui me couds mes boutons, et si je savais faire ma raie, je serais le plus fortuné mortel que jamais la Providence ait envoyé sur la terre et le ministre à Cliaiunont.
Mais kélas ! il n'y a pas de bonlieur parfait en ce monde. Tout homme a sa petite misère, et moi, c'est ma raie qui me ronge et qui abrégera mes jours. J'ai beau passer le peigne dans mes clieveux le plus délicatement qu'il m'est possible; j'ai beau les diviser avec toute la dextérité dont je suis capable, ma raie, au lieu de s'en aller droite comme une allée de parc royal, ressemble à une série de coudes qui se croisent. J'ai su plus de mathématiques qu'il n'en faut pour être reçu bachelier, je n'en saurai jamais assez pour faire une raie; jamais je ne pourrai attraper le plus court chemin du haut de mon front au sommet de ma tête.
J'ai appris pourtant des choses bien autrement difficiles ! Je sais à présent, vous me croirez si vous voulez, faire un nœud de cravate. Mon Dieu ! je ne prétends pas que ce soient de ces nœuds perlés comme Arthur en sait faire. Mais il y a de belles places, après La Fontaine dans la fable, après Arthur dans les nœuds. Je ne demande qu'à être le riorian des nœuds de cravate. J'ai pris des leçons avant mon départ. La veille de ce jour-là, Mme About a bien passé deux heures à me seriner mon nœud, et je me suis convaincu de la vérité de cet axiome que je livre à vos méditations : il est encore plus facile de serrer les nœuds du mariage qu'un nœud de cravate. J'en suis pourtant venu à bout, et n'étnit qu'entre mes mains, une cravate, je ne sais pourquoi, devient toujours une corde, je suis assez content de moi.
Je vous en dirai autant de ma lampe et de mon feu. Je croyais que jamais je ne pourrais gouver-
ner cette diable de lampe; le premier jour, elle m'a coûté deux heures à arranger, la sueiu^ me découlait du front, et l'huile coulait à pleins bords de la mèche, mais elle ne voulait pas prendre; alors c'est moi qui ai pris patience, et j'ai eu le dernier mot. Aujourd'hui, j'allume le feu dans ma cheminée aussi facilement qu'un socialiste dans l'Etat. Mon propriétaire m'a apporté un fagot de petit bois; il prétendait q^i'avec cela, le feu s'allumait tout seul; j'ai bien vu le premier jour que c'était une manière de parler. Il faut un peu d'adresse et beaucoup de soufflet.
Promettez-moi, madame, d'en donner quelquesuns à mademoiselle votre fille, si elle se moque de moi en lisant ces détails intimes. Je passe à des choses moins sérieuses. J'ai dans ma classe, rangés avec ordre, onze jeunes cruchons de la plus belle espérance, ni hommes ni femmes, comme dit l'autre, tous Chaumontais. Je suis moins malheureux qu'Arthur; quelques-uns ont l'air intelligents, et presque tous semblent s'occuper avec quelque intérêt de la classe. Du reste, j'y mets bon ordre; ils sont trop peu nombreux pour que je ne puisse pas les sui\Te tous, et quand l'un d'eux bronche, je suis là pour le relever.
Le malheur est qu'ils n'aiment pas assez le travail; ils sont apathiques, et trouvent toujours qu'ils ont trop de devoirs. Je leur en donne dix fois moins que nous n'en avions de mon temps, et ils poussent des cris de paon qu'on écorche. Ils ont tous un accent qui fait mon désespoir, et qui hâtera la fin de mes jours. Eien que d'entendre Quinot traîner quelques s(5dlabes, je bondissais d'impatience; imaginez quel horrible supplice : tout le monde ici parle langrois, depuis la femme qui me balaye ma chambre jusqu'à mes collègues qui se
174 JOriiNAL DE JEUNESSE
sont laissé envahir par cette déplorable prononciation. J'en ai les oreilles si pleines que parfois il me semble moi-même m'entendre chanter, et il me passe des sueurs froides plein le corps.
La. vie est bonne dans ce pays, mais moins bonne que je ne l'avais cru, et (^u'on me l'avait annoncé. Arthur se plaint de l'abondance de sa iable d'hôte. Heureux coquin ! Je voudrais bien n'avoir que ces plaintes-là à faire. Je paye 50 francs comme lui, mais notre ordinaire l'est beaucoup trop. Chaumont ne produit rien, (^ue des Cliaumontais, et c'est bien peu de chose; nos trois plats à déjeuner, nos trois plats à dîner, toujours ornés d'un fromage langrois, c'est tout ce qu'on nous donne. Il n'y a pas trop de quoi choisir, quand on n'est pas fou de la cuisine du pays.
Sans compter que notre hôte est un drôle assez madré qui nous joue d'assez vilains tours. Il avait servi deux ou trois fois, du temps de Lorrain, des choux-fleurs, et il s'était aperçu qu'on n'y avait pas touché. Un jour, après les deux premiers, il apporta le fromage. Là-dessus, interpellation de Dottain :
- — Eh bien ! et notre troisième plat ?
— Monsieur, c'est des choux-fleurs.
-- Apportez les choux-fleurs.
— Mais, monsieur, vous n,'en mangez jamais.
— Nous en mangerons aujourd'hui.
— Mais vous avez dit que vous ne les aimiez pas. " — Sans doute, mais vaut-il mieux mourir de
faim ?
— Mais, monsieur, puis(|ue vous ne les aimez pas, je n'en ai pas fait.
Dottain a trouve la plaisanterie médiocre et le dîner aussi. Notre homme a voulu la répéter à propos de gras-double; mais nous nous sommes fâcbéa, pt il n fallu qu'il «'e^vécutât. î^oi;» avoiis s\\x
Arthur un grand avantage, nous ne dînons pas à la table d'hôte des voyageurs; nodis avons pris, à quatre professeurs, une chambi-e particulière, et nous y causons en toute liberté. C'est un agrément qui fait passer sur bien des mauvais dîners. Nous sommes chez nous et entre nous. Le cœur d'Arthur battra bien doucement quand il apprendra que nous sommes tous quatre abonnés au Journal des Faits : c'est un journal qui ne compromet personne. Nous n'allons point au cercle.
Je vous en dirais bien la raison, mais mon papier tire à sa fin et vous devez être fatiguée de ce long bavardage. J'ai de la peine à prendre la plume, mais une fois prise, j'ai encore plus, de peine à la quitter. Il faut pourtant que j'aille faire un tour à la cuisine. Le misérable cuisinier n'a pas horreur de l'ail. 0 Chaumont ! Chaumont !
Adieu, madame, je vous embrasse et vous aime. Permettez-moi de ïaaiser le bout des doigts de Mlle Louise, et veuillez présenter mes respects affectueux à M. Baiy. Je prie Arthur de faire comme moi, d'écrire à Edmond qui m'enverra la lettre, et elle ira à Nîmes et à Alger. Je loge rue de Buxereuille, chez M. Brocard, charcutier.
Sarcey a soigné cette épître; il y a mis de la coquetterie; il a voulu faire un « morceau » et l'a parfaitement réussi. Les lettres qu'il va envoyer à sa mère seront aussi pittoresques, mais un peu moins gaies. Elles vont devenir de plus en plus vives, jusqu'à ce que la fureur, l'indignation en débordent...
La peinture qu'il trace de Chaumont nous donne une idée de l'état d'esprit qui régnait, à ce moment, dans la plupart des villes de France. Les Chaumontais sont coupés en deux : les uns — c'est le plus grand nombre -^ tiennent pour le prince-président, et ac-
ceptent d'avance ce qu'il lui plaira de leur imposer ; ils attendent les événements. Ils sent surtout indécis. Les autres, en minorité, sont républicains ; ils ont contre eux, l'autorité, l'Eglise, les gens en place. Sarcey n'est pas de ceux qui cachent leurs sentiments. Pourtant, il s'attache à remplir exactement ses devoirs de professeur. Chaque matin, avant l'heure réglementaire, il arrive dans la classe, où dorment ses onze élèves. « Ma classe est très spacieuse; elle a quelque rapport avec le Champ-de-Mars, un jour de course quand il pleut ». Il s'efforce de secouer l'inertie des onze « jeunes cruchons ». Ce n'est pas une petite affaire.
Je suis chargé de leur enseigner le grec, et je m'en vais l'apprendre avec eux. Je n'ai jamais su ma grammaire gi-ecque, c'est une belle occasion pour moi de réparer cela, et je n'y manquerai pas. Je les mettrai de moitié dans mes travaux, c'est la seule manière de m'intéresser à ce qu'ils feront. Pourvu que j'en aie deux ou trois qui marchent avec moi, je ne demanderai aux autres que du silence et de l'exactitude.
Rentré chez lui, il compte son linge, il vérifie le carnet de sa blanchisseuse, il devient homme de ménage.
Je te conterai comment je me propose de me fourrer dans la société des Chaumontais, qui tiennent inexorablement leurs portes fermées aux fonctionnaires. Mais ils me feront danser malgré eux, ou ila diront pourquoi. Je deviens intrigant !
Si ma lettre sent la vieille viande, ce n'est pas moi, c'est mon propriétaire qui en a toujours les doigts pleins. Il vient de me parler, et ma chambre empeste. C'est du reste un brave liomme, quoique
JOUllXAL DE JEUNESSE 177
cliarciitier, qiii éa:oi'ge les cochons et écorclie les locataires. Adieu, je vous embrasse et vous aime.
En attendant qu'il s'insinue dans les faveurs des dames Chaumontaises, Sarcey use son énergie à explorer, par tous les temps, les environs de la ville.
Novembre 1851
Je ne veux pas me laisser gagner à cette vie assise, sédentaire et énervante où pataugent la plupart de mes collègues. Ils passent leur vie dans une atmosphère de fumée à boire de la bière. Cette vie émaillée de chopes et de pipes ne me convient pas, moi qui n'aime ni la bière, ni le tabac.
Quand je n'ai pas classe le soir, il m'arrive de partir après déjeuner, deux ou trois livres dans ma poche, et tout en apprenant mes racines grecques ou en lisant du latin, je fais mes neuf ou dix lieues et je reviens tran(iuillement dîner. Il est rare que le soir je me couche avant minuit; je commence à prendre rhabitude de travailler tard, au coin de mon feu, à la lumière de ma lampe. Le lendemain, on me réveille à six heures et demie; je fais ma toilette et prépare ma classe.
Quelqu'un lui a vcniis un nu)t d'introduction pour un certain abbé Odinot qui est très répandu à Chauinont. A peine l'eKt-il allé voir, qu'il regrette sa visite.
Je suis allé chez M. Odinot, que m'avait recommandé M. le vicaire. J'y suis allé un peu ]nalgré mes collègues. L'abbé Udinot est un jésuite pur sang, l'ennemi intime de l'Université, intrigant de première force, q^ui ne peut que faire du mal aux gens qui le voient. Comme je tenais à le roir, on
m'a bien averti de me tenir sur mes gardes ou qu'il m'en cuirait, car j'avais affaire à plus fin que moi.
Je m'en suis aperçu.
L'abbé m'a mis de la meilleure grâce du monde sur la sellette et m'a en quelque sorte fait subir un interrogatoire. J'étais à confesse. Par bonlieur, on m'avait prévenu, car, avec ma franchise étourdie, je serais niaisement allé me compromettre. C'est un homme habile et fin et que je ne reverrai plus guère.
En somme, Sarcey se sent entouré d'effluves hostiles. Il est mal à l'aise, il est suspect. Un orage, qu'il ne croyait pas si proche, va fondre sur l'Université. Cette tempête, c'est le coup d'Etat.
Dans la matinée du 2 Wécembre 1851, Chaumont apprend la grande nouvelle. Sarcey, son ami Dottain, doux ou trois de leurs collègues, retirés dans la chambre de M. Brocard, charcutier, lisent et commentent les dépêches, que l'on se passe de main en main. L'abattement, le désespoir, la colère, mille sentiments confus et violents agitent leurs âmes. Ce jour-là, Sarcey n'a pas le courage d'écrire. Mais le dimanche suivant il se soulage, selon sa coutume, en s'épanchant dans le sein maternel.
Ma chère mère : Je ne suis pas encore revenu de la stupeur où m'ont jeté les étranges événements qui viennent de se passer à Paris. J'avoue humblement ne rien comprendre à une si audacieuse violation de tout droit, à ces ordies sauvages que je vois en face de moi afhchés à la Préfecture, à ces proclamations profondément ridicules si elles ti'étaient pas otlieuses.
Ici, tu penses bien que personne n'a bougé; ou aileud. Les uouvelles ne nous arrivent pas. Le
JOIRNAL ])E JEUiVESSK 1713
p]'éfet nous donne connaissance des dépêdies télégraphiques. Mais, depuis Foiiclier, on sait ce que vaut le télégraphe. Il prétend que tout est parfaitement tranquille et que la France est ravie de devenir l'humble sei'vante d'un imbécile : grand bien lui fasse ! Mais, d'autre part, le briîit se répand qu'on se bat à Paris, que Lyon s'agite, que le Midi est en armes. Des personnes en relations avec Lyon n'en reçoivent pas de lettres; moi-même je n'en reçois pas de Paris, et je donnerais toiit au monde pour avoir un mot d'About.
On prétend que les lettres sont arrêtées à la poste; le fait est que j'en ai vu arriver une décachetée; si cela est, on m'aura pincé celle de Mme About ou d'Edmond qui doit être chaude.
A l'arrivée de la diligence, les gendarmes sont là qui ont ordre de ne laisser les voyageurs causer avec personne. D'autre part, les journaux ne nous apprennent rien; on ne laisse prudemment paraître que ceux qui sonnent la fanfare : a-t-on jamais vu pareille chose ? Nous voilà au bas E-m.pire. Des soldats faisant ou défaisant à leur gré des empereurs.
Si l'on n'a pas respecté le secret des lettres qui arrivaient à Paris, je suis un homme frit. Aussitôt le premier bruit d'un coup d'Etat, j'avais écrit à Edmond About et à Jules Papillon eu termes salés. J'étais encore tout chaïul d'indignation et de colère et je n'ai pas ménagé les termes. Pour cette lettreci, je suis bien rassuré, il faudrait qu'ils eussent le diable au corps, pour ouvrir celles qui vont à Dourdan. Ce serait perdre leur peine.
Autre sujet d'inquiétude. Les journaux ont annoncé qu'on demanderait à tous les fonctionnaires une adhésion sisrnée.
Tu penses bien que cette adhésion, je ne la donnerai pas. Je suis bien peu de cliose, et je sais fort bien qu'ils se passeront de moi; mais jamais je ne mettrai ma signature au bas d'un acte qui confisque tout un peuple au profit d'un misérable. Cette adhésion, on ne nous l'a pas encore demandée. Notre préfet se trouve être, par bonheur, un honnête homme. Ses proclamations sont plus sensées que bonapartistes. Quelque opinion, dit- il, qu'on ait sur ces événements, le devoir de tous les bons citoyens est de protéger l'ordre, etc. Si le coup réussit, c'est un homme destitué, il n'est pas assez chaud.
En attendant, nous dormons sous la protection de deux compagnies, de trois ou (juatrc canons; h-o gardes forestiers, les gardes chanipètres vsont enrégimentés; le collège s'est transformé en caséine. Et note qu'à Chaumont on ne trouverait pas un gamin pour chanter la Marseillaise.
Tu as dû lire aussi le décret qui rétablit le Suffrage universel. Quelle infâme momerie ! Le suffrage à livre oiivert, des registres qui resteront dans les archives !
'l'u penses bien encore que je jie voterai pas pour ce gredin. Il y a encore du pain pour moi à ta table; je suis parfaitement résolu ù perdre ma place. J'avais d'abord songé à m'abstenir, mais j'ai pensé que je n'en serais pas moins destitué, et qu'il valait encore mieux avoir le courage de son opiiiicni. Même au point de vue de l'intérêt, cela vaut mieux. Nous savons ce que durent les régimes en Erance, et cette destitufion me servira plus tard. En tout cas, je considère que voter contr'e, est un devoir strict, un devoir d'hcninête homme et de bon citoyen.
Je sais fort bien (aie c'est la un marché de dupe, que c'est se perdre sans profit pour personne, etc.;
JOrRXAL DE JEUNESSE ISl
mais en ce cas-là, chacun a la conscience qu'il peut. 0 Fais ce que dois, advienne que pourra. » Jamais je ne me donnerai le droit de me mépriser moimême, en sanctionnant de mon vote ce que je regarde comme l'acte d'un scélérat et d'un fou.
Far bonheur je suis dans une ville tranquille; car à l'heure qu'il est, je serais déjà destitué; tandis que j'en ai encore pour quinze jours. La semaine dernière, le recteur nous avait réunis et nous avait dit que, dans un cas donné, si une émeute éclatait, nous devions tous nous rendre à la préfecture et nous mettre à la disposition du préfet. Nous n'avions pas trop compris d'où venait cette recommandation, et nous nous étions perdus en conjectures. Ce coup d'Etat nous a ouvert les yeux. On voulait, le cas échéant, faire de nous des instruments de compression.
Les jeunes professeurs sont résolus à la résistance. Ils se sont enfermés, barricadés chez eux, bien décidés à ne sortir que si l'on battait le rappel pour la garde nationale. Mais la garde nationale a été dissoute. Et le préfet ne les a point convoqués.
Tout cela m'a rendu un peu triste et irritable. Me voilà rejeté dans les hasards de la vie et forcé de quitter des habitudes déjà prises. Mes collègues sont aussi sombres et soucieux. Nous ne nous disons guère rien de ce qui nous intéi-esse, de peur de violentes querelles. Mais nous nous unissons dans une commune consternation. Si du moins Edmond était là j'aurais à qui causer. J'ai bien peur qu'il ne se soit fourré dans une barricade, s'il y eu a qui aient duré; sa mère doit être aux cent coups.
Je t'avoue que par ces temps-là, je n'ai pas le cœur à grand'chose. Je prépare ma classe, et le
182 JOURNAL DE JEITNIiSisE
reste du temps, j'ai beau faire, je ne peux pas m'attaclier à un travail sérieux. Je fais par des routes et des temps abominables de longues promenades tout seul; cela me distrait. Le reste du temps, je suis un peu baj^ant aux grues et songeant. Il y a de cjuoi songer. Comment tout cela finira-t-il ?
Sarcey s'arrête sur ce triste point d'interrogation. Dottain vient d'arriver. Les deux amis restent à tisonner et à deviser au coin du feu. Ils se déchaînent contre le <( bandit ». Et cela les console...
JOUIiXAL DE JEUNESSE 18->
XT
Répercussion du coup d'Etat en province- — La question de la messe. — Querelles avec le proviseur, le recteur. — Sarcey prête serment. — Le l:)al du préfet. — Pre.'^sion morale- — Sarcey déjeune avec « monseigneur ».
La dictature exercée par le prince-président, après le coup d'Etat de décembre, avait son contre-coup à Chaumont. Comme il arrive toujours, le préfet, le recteur, le proviseur, qui craignaient pour leurs places, faisaient du zèle. II fallait aux jeunes professeurs un réel courage pour afficher leur foi républicaine. Ils l'affirmèrent d'abord, avec éclat, en prenant part au plébiscite du 20 décembre.
23 décembre 1851
Je viens de remplir mes devoirs de citoyen ; eu tenues moins pompeux, je viens de voter. Je viens de mettre dans l'urne, qui est une belle boite eu sapin, le noîi le mieux articulé qui se puisse voir. Je suis d'ailleurs parfaitement convaincu que c'est un Tote inutile, que Napoléon aura une immense majorité, et que, ne l'eût-il pas, on s'arrangerait toujours pour l'avoir ; mais enfin, puisqu'on m'estime assez pour me demander mon avis, c'est bien le moins que je le donne.
Yoilà une cbose curieuse : si Napoléon a contre lui deux ou trois cent mille voix, on peut bardimeat supposer qu'il y en aura au moins les quarts de fonctionnaires. Notre recteur nous a
fait pourtant un superbe discours, éniaiilé de ses perpétuels comme ça, et, à la fin, il a étendu le bras avec un geste théâtral, jurant que cette main ne voterait jamais contre le bonlieur de la Trance. Nous l'avons laissé dire et nous avons tous voté comme bon nous a semblé ; et j'ajoute qu'à tous ceux que je connais il a semblé bon de mettre un vote négatif.
11 est recteur, et nous, nous sommes l'humble vulgaire. Ses devoirs et ses opinions ne peuvent être les mêmes que les nôtres.
Nous avons changé de préfet. M. de Ségur était à bon droit très suspect. Il n'avait pas eu la moindre émeute à réprimer; à peine avait-il mis cinq ou six démocrates bien connus en prison ; on a vu bien vite que cet homme-là n'avait pas le feu sacré. Nous l'avons riegretté : c'était un honnête homme, si ce n'était pas un homme très honnête. Il aurait pu exiger nos adhésions, comme j'apprends qu'on l'a fait dans d'autres départements ; il aurait pu nous convoqiier à la préfecture, il s'est tenu coi et nous a laissés tranquilles. Il est vrai aussi qu'il a perdu sa place.
Son successeur est un jeune homme de trentedeux ou trente-trois ans, à qui nous avons fait avant-hier une visite de coi-ps, notre recteur en tête. Il faut que nous l'ayons furieusement intimidé, car il n'a pas dit grand'chose. Il avait l'air très embarrassé de sa personne. Le lendemain, il a gratifié les habitants de Chaumont d'une proclamation qui est un chef-d'œuvre de mauvais goût. Il prélend que la France a retrouvé l'étoile qui guidait l'empereur, laquelle étoile avait longtemps été obscurcie par les nuages de la politique, et qui mainteuant brille au zénith de l'horizon (textuel). Il invite les Chaumontais à la regarder et à la
JOURNAL DE JF.UNESSE 18Ô
prendre pour signe de ralliement. Il s'imagine' sans doute que c'est l'étoile de rkonneur.
Je trouve bien ridicule qu'on nous croie aussi bêtes. Nous avons été refaits, il est vrai, mais ce n'est pas une raison pour qu'on nous traite en imbéciles.
Je ne t'ai pas parlé de mon recteur ; la raison en est bonne, c'est que je ne l'ai pas vu. Il n'était pas cbez lui, je lui ai laissé ma carte, et depuis ce jour-là, je ne l'ai vu qu'aux réceptions officielles. C'est, dit-on, un fervent catbolique, désespéré d'avoir affaire à d'endurcis parpaillots ; mais il nous laisse tranquilles. Il va à la messe avec une régularité touchante, et ne s'inquiète pas que nous -y allions.
Il est très probable que ce serait une excellente note d'être assidu à l'église ; mais j'aimerais mieux être destitué que d'avoir ainsi de l'avancement.
Du reste, aucun de ses collègues n'assiste à la messe, à part un ou deux qui y mènent leurs femmes. Le lycée de Chaumont est, à cet égard, fort mal noté. Comme c'est le Nouka-Hiva de l'Université, on n'y relègue que ceux dont on désespère.
Les Chaumontais le savent, et ce qui est plus singulier, ils s'en félicitent.
J'ai entendu, de mes propres oreilles, un indigène s'applaudir qu'on envoyât les têtes cbaudes à C'haumont :
— ■ lis ont plus d'entrain, me disait-il, plus de verve, et nos élèves font bien plus de progrès.
Pas mal raisonné vraiment poiu" un Chaumontais. Le fait est que le lycée est un hôpital. Nicolas, ie professeur de seconde, y est en disgrâce ; il
18(j JOIRXAL DE JEUNESSE
était censeur dans un lycée de première classe, il s'avise d'écrire dans un journal, on l'envoie à Chauniont. Fabre, professeur de rhétorique, est agrégé des facultés; il a professé la rhétorique dans un lycée de première classe, mais il s'est permis une assez spirituelle plaisanterie sur la religion catholi(iue, vite, on l'a expédié ù Chaumont. Kah- 1er, le professeur d'allemand, a eu, dans je ne sais quelle ville, des rapports avec les émigrés de son pays, ou le fourre à Chaumont. Le profes&eur de philosophie est un bon républicain, ami de Vacherot ; il est condamné au Chaumont pei-pétuel.
Aussi y a-t-il entre no],is tous un parfait accord. Nous ne sommes pas comme vous qui n'osez parler entre vous ; aussitôt les portes fermées, nous déblatérons tout notre soûl, et nous soulageons nos cœurs.
Sarcey a sans cesse maille à partir avec les deux personnages dont il dépend et qui lui peuvent faire tort : le recteur, le proviseur.
Le proviseur fait tache dans un si bon collège. C'est un jésuite de la pire espèce. Au moins le recteur est-il catholique convaincu et tolérant. Mais tout le monde m'a bien recommandé de me défier du proviseur, et je commence à croire que tout le monde a raison. C'est un homme très dangereux. Il n*est pas de professeur à qui il n'ait, sous main, procuré de méchantes affaires. Peut-être en ce moment ai-je, sans m'en douter, des notes déplorables au ministère. Dottain qui, l'année dernière, a vécu comme un loup, toujours dans sa chambre, bûchant son agrégation, et qui est bien du reste le caractère le plus loyal que j'aie jamais connu, s'est trouvé sur le dos des notes infâmes. On insinuait qu'il courait
JOUENAL DE JEUNESSE 187
les filles, etc., et s'il n'avait pas eu un ami très puissant au ministère, on le faisait dégringoler dans un collège communal.
On se refuse à croire de pareilles infamies; on ne comprend pas c^u'un homme puisse impudemment mentir pour cau&er à quelqu'un un tort irréparable. Mais il faut croire que cela est; ce sont des monstruosités, qui étonnent d'abord, et avec lesquelles on finit par se familiariser. C'est encore juoins à lui qu'il faut s'en prendre qu'à sa femme. C'est elle qui porte les culottes, et qui donne les notes aux professeurs. Dottain avait eu le malheur de lui déplaire en n'allant pas assez à ses soirées.
Sarcey, qui se sait visé, redouble de zèle dans l'accomplissement du devoir professionnel. Il émerveille M. le recteur, qui est entré subrepticement dans sa classe, par la façon dont il corrige les thèmes latins.
J'ai eu l'art de l'amuser, lui, le proviseur, le censeur et mes élèves, avec ce thème, durant deux heures d'horloge. Le censeur surtout, qui est plus expansif, n'en revenait pas : il ne pouvait comprendre qu'on mît de la passion à un thème latin, qu'on y fît intervenir sans cesse Virgile et Cicéron, qu'on eût sous la main des rapprochements si variés.
M. le recteur est désarmé ; il va féliciter le jeune maître; mais, soudain, il devient froid comme glace. Il se rappelle qu'il a affaire à une « mauvaise tête ». \i' explosion redoutée se produisit. M. le recteur interrogea le corps enseignant. Ce fut une scène mémorable :
J'ai à ses yeux le grave tort de ne point aller à la
188 jornxAL de jeunesse
messe. Il est catholiiiue, et catholique couvaincu; il n'y a dans son fait ni lij^pocrisie, ni momerie politique. C'est un homme qui croit, et qui ne peut s'imaginer que tout le monde ne croie pas comme lui. Il est, lui laïque, plus prêtre que les prêtres mêmes; il ne les trouve pas assez ardents, assez réguliers da.ns leur conduite. Il nous croit, nous autres, irrémissiblenient damnés.
L'autre jour, il a pris à part un de nos collègues, homni'e de quarante ans, père de trois enfants, mais veuf, d'une vie irréprochable d'ailleurs, estimé de tout le monde, mais qui ne va pas à la messe. Il lui a dit que quatre professeurs du lycée lui avaient été signalés comme ne mettant jamais les pieds dans une église. Ces quatre professeurs sont Fabre, Dottain, Nicolas et moi. Les autres sont mariés et accompagnent parfois leurs femmes, ou logent au collège, et alors la messe est obligatoire pour eux. Nicolas a demandé alors au recteur qui s'était permis de nous signaler ainsi. M. Denain lui a conté que les prêtres avaient formé une vaste association d'espionnage, où entraient toutes les âmes dévotes, qu'on surveillait les professeurs, qu'on notait tous ceux qui n'accomplissaient pas leurs devoirs religieux et qu'à un jour donné cette masse d'accusation tomberait d'aplomb sur la tête de l'Université.
Je ne sais pas ce qu'il peut y avoir de vrai là-dedans; mais les curés en sont bien capables. L'entretien a duré fort longtemps, et enfin le recteur a repris:
— Mais moiisieur, vous croyez, je suppose ? Silence profond de Nicolas.
— Tous n'avez pas perdu tout sentiment religieux ?
Nicolas se taisait toujours.
— Il me semble que vous pouvez néanmoins aller a la messe ?
- — Monsieur le recteur, répondit l'autre, j'attends un ordre du ministère.
Il salua et sortit. Il est très probable que M. Denain nous entreprendra l'un après l'autre, et qu'il commencera par Eabre, le professeur de rbétorique. Mais l'abre est un vieux renard qui pourra bien embarrasser le recteur. Il lui racontera, comme il sait raconter, une conversation où nous avons tous pris part.
C' ( laicut les gros bonnets de la ville qui accusaienl ledit recteur d'iiypocrisie, parce (ju'il allait à la messe; et ntnis tûmes tous oljlig'és de prendre sa défense et de nous rendre garants de ses sentiments religieux.
-- Vous comprenez bien, ajoutera le i^ère Fal^re, qu'on en dirait autant de nous, que nous n'aurions pus les mêmes défenseurs et que nous ne sommes pas assez baut placés pour mépriser l'opiniou publique.
Et il est tivs v]'ai (le recteur lui-même levait et s'en plaint vivement) qu'à Cbamnont l'opinion publi(iue se moque prodigieusement tles dévots et les a en profond mépris. Nous continuons donc à ne ])as aller à la messe et nous verrons bien ce qui en adviendra.
Il y a là de quoi irriter Sarccy, mais non de quoi beaucoup l'inquiéter. Il ne croit pas que le gouvernement se soit encore donné aux prêtres. Il remarque que ni Veuillot, ni Montalembert ne siègent au Sénat. « Le clergé n'est pas si puissant, l'Université n'est )> pas si morte qu'on veut bien le dire. Nous avuns )) traversé bien d'autres crises ; nous traverserons
190 JOrKNAL ])E JEUNESSE
» encore celle-là, et nous serons debout que Bonaparte » aura dégringolé d'une manière ou d'une autre. »
Sarcey se défend contre l'évidence. Il est toujours optimiste.
Son optimisme est pourtant mis à de rudes épreuves. Il est obligé, sous peine de disgrâce, de fréquenter chez ses pires ennemis, chez le préfet, M. de Froidefond, chez le proviseur, qui donne des bals, — quels bals ! — entre deux polkas, on y joue aux jeux innocents. « Ces jeux innocents, où l'on n'embrasse pas les demoiselles, sont de pauvres divertissements. >< Un soir, le cœur lui manque.
On m'apporte nu grand bol plein d'nne écœnrante boisson, généralement connue sous le nom de lait de poule. L'intention était bonne, et la potion déteslable; je remerciai de l'une avec un sourire agréable, et j'avalai l'autre avec une afîreuse grimace.
Les devoirs civiques alternent avec les devoirs mondains. Au mois de mars 1852, il s'agit d'élire un député. Et MM. les professeurs sont instamment priés de prendre part au scrutin, mais non dans le sens qui leur plaît.
M. le recteur nous avait officiellement prévenus que si nous nous ob.slenions de voter, le gouvernement s'abstiendrait de nous payer; mais que, par une généreuse condescendance, le prince voulait bien ne pas nous imposer un candidat, qu'il se contentait de nous conseiller le sien.
A tant de grandeur d'âme, j'ai pleuré de tendresse, et je ne me suis pas montré moins magnanime. J'ai j)ris le premier billet qu'on m'a mis dans la main et, sans même le regarder, je l'ai fourié
dans cette boîte (lue nous appelons une unie. Il y a cent à pariei' contre rien que j'ai voté pour M. Lespéiut, car il était le seul candidat.
Quinze jours avant les élections, notre préfet, M. Froidefond, avait fait placarder dans le département une proclamation d'une énergie toute napoléonienne. Il y était dit :
« Je sévirai avec rigueur contre tous ceux qui chercheront à détourner vos suffrages du nom de M. Lespérut, l'honorable candidat du gouvernement. »
Admire cette hardiesse de style préfectoral. Nos administrateurs supposaient que nos suffrages tendaient vers M. Lespérut, comme la pîuie tombe par teire, comme les choses graves tendent vers les lieux bas ; et ceux que M. le préfet voulait punir, c'étaient les misérables qui voulaient détourner le cours naturel des choses, détruire cette admirable harmonie. Ce mo't détourner en dit plus qu'il n'est gros.
Ici les arrestations et les condamnations vont toujours leur train. Il y avait à une lieue de Chaumont un innocent bouchon où nous allions, dans les beaux jours d'hiver, prendre un verre de rhum, et où ces messieurs allaient dans l'été boire une chope de bière. On l'a fermé pour cause politique. Note que c'est une maison isolée sur la grande route, où il n'entre que des promeneurs et des rouliers. Mais ce bouchon empêchait le préfet de dormir. Yoilà le propriétaire réduit à la misère. On a encore fermé trois cafés cette semaine. L'avoué libéral de la ville est forcé de vendre sa charge qui \-aut 75.000 francs et dont il ne trouvera pas un sou : c'est un homme ruiné.
Voilà qui va bien, comme disait Chactas. Je sais bien qu'il n'en est pas de même dans les
192 JOUENAL DE JEUNESSE
autres départements ; on y respecte la fortune des citoyens, et la justice. (îliaumont est une ville de têtes chaudes, (jui s'est toujours mise en avant pour toutes les révoltes ; il faut la mater, et l'on comprimera tant et si bien qu'un beau jour tout éclatera.
En attendant, les persécutions continuent. Chaumont est en état de siège. Tout ce qui passe, dans la ville, pour notoirement républicain, est chassé.
ÎN^os proscrits sont partis jeudi dernier. On avnit défendu de les accompagner à leur départ, et le préfet avait menacé, en cas de manifestation, de les faire condiiiie de brigade en brigade jusqu'à la frontière. On les a donc laissés pai-tir seuls, mais tout Chaumont s'est réuni sar une espèce d'esplanade, d'où l'on a vm> sur la rouie de Paiis qui s'enfuit au loin, et quand la voiture, débouchant d'une vallée, a reparu de loin en plaine, on a élevé les chapeaux en l'air, les proscrits ont répondu en agitant leurs ni<>\i(li(>irs ; c'a rir une sorte d'ovntion silencie\ise.
A propos de proscrits, une singulière mésaventure advient à Sarccy. Il a, dans sa classe, un assez mauvais garnement ([ui ne \ eut pas travaille!'. Il le presse, prie, supplie ; il n'en obtient rien. Là-dessus, rapport au proviseur :
Le proviseur est un homme faible (^ui a. toujours peur de mécontenter les parents ; il se contente de donner une semonce à mon drôle et me le renvoie purement et simplement. Tu t'imagines bien t^u'il recommence de plus belle ; second rapport au proviseur, mais celui-là si net, si pressant.
qu'il n'y avait pas moyen de reculer. On met X... à la porte de la classe pour trois jours. Sur ce, voilà la mère qui arrive en fiu-eur chez le proviseur. — Je vois bien ce que c'est, lui dit-elle, on persécute mon lils parce qu'il appartient à une famille républicaine, parce qu'il est le cousin d'un des proscrits. Vous avez un professeur qui cherclie de l'avancement et qui fait sa cour au préfet.
Yoilà un proviseur tout déconcerté, qui ne sait que répondre : au lieu de montrer mes rapports et la date de ces rapports, au lieu de lui détailler toutes les notes de soti fils, il ne réplique que par des généralités banales, et finit par protester en termes vagues de son innocence et de la mienne.
Le proviseur me fit venir dans son cabinet, me raconta ce qui venait de se passer, et me demanda si je n'étais pas d'avis qu'il vaudrait mieux, dans les circonstances actuelles, lever la punition. Je répondis au proviseur que tout ce qu'il jugerait à propos de faire, je le regarderai comme bien fait, mais que je n'étais pas du tout de son avis, que le pensum n'avait pas été donné dans un but politique, qu'il ne devait pas être levé dans un but politique. J'étais furieux du reste de la faiblesse du proviseur, et j'aurais donné tout au monde pour que cette dame vînt chez moi nie parler de son fils. Je l'aurais joliment relevée, elle et son républicanisme. Le proviseur ne m'en a pas moins renvoyé X... sans l'avoir puni, et il faut dire C|ue depuis ce moment-là, il se conduit très bien.
C'est le premier désagrément que j'aie eu dans ma classe, mais j'avoue qu'il a été vif.
Quel malheur d'avoir pour proviseur un cornichon !
Edinond me racontiiit qu'à Athènes une dame
l'avait pris pour un jésuite, rien qu'à sa physionomie ; me vois-tu pris pour un affreux réactionnaire qui fait sa cour aux préfets ?
Et voilà justement comme on écrit l'histoire.
Enfin, c'est la plus dure de toutes les épreuves. On avise MM. les professeurs qu'ils ont à prêter serment :
Juin 1852
jSTous avons, il y a deux jours, prêté serment. Je suis allé à cette cérémonie comme le bœuf à l'abattoir, triste et résigné. Tous, même les plus âgés d'entre nous, nous étions fort émus; et jamais on ne jura avec moins d'enthousiasme et plus de mauvaise grâce.
La chose faite, Dottain vint chez moi, et nous étions assis l'un en face de l'autre, accoudés sur une table, sans nous dire un mot.
• — • A quoi penses-tu ? lui dis-je.
— Je pense, me répondit-il eu frappant du poing sur la table, je pense que nous venons de faire une lâcheté !
J'étais absolument de son avis, mais le mal était irrémédiable.
Ce n'est pas sans un douloureux combat, que l'ami d'About et le dévot de Voltaire s'est résolu à ce sacrifice. Mais il est seul, impuissant, dénué de ressources, tourmenté par son père qui l'exhorte à la prudence. Il a quelques dettes. Comment les acquittera-t-il, s'il est pi'ivé de son gagne-pain?... Et il se résigne.
S'il a cru, par sa soumission, désarmer l'autorité, il est bien vite déçu. Il ne subit, en tous lieux, qu'humiliations. Il sort du collège; il se rend au bal du préfet et les jeunes Chaumontaisos lui tournent le dos.
Celait la première fois que je voyais le monde
de Cliaumont, et mes débuts n'y ont pas été des puis brillants. Deux demoiselles m'ont refusé une polka, sous prétexte qu'elles ne polkaient jamais ; et dix minutes après je les voyais polker comme des perdues. Une troisième m'a refusé une valse, me donnant la même raison, et s'est mise à valser au tour suivant.
J'ai jugé que c'était assez de refus comme cela dans une soirée, et je me suis tenu pour battu. J'ai passé mon temps au buffet et aux tables de wliist. Le lendemain, on m'a fort bien expliqué ma mésaventure : les demoiselles de Ckaumont ne dansent qu'avec les cavaliers qu'elles connaissent, pour ne pas se compromettre avec un mauvais danseur ; or, je ne suis connu que de deux ou trois familles qui, justement, n'assistaient pas à ce bal.
J'ai compris la chose, mais je n'en suis pas moins resté convaincu que les jeunes Chaumontaises sont des péronnelles et qu'on ne se moque pas ainsi des gens. Je les ai toutes envoyées au diable de bon cœur. Il y en avait deux ou trois de jolies, mais rien de bien remarquable.
Enfin, le recteur, qui ne peut pas le souffrir, lui fait subir un assaut en règle. C'est une comédie digne de Molière.
Je suis allé une fois cirez le recteur, la dernière fois que j'y mets les pieds, et nous nous sommes séparés tout à fait faciles.
Après une conversation indifférente sur la pluie et le beau temps, voilà un homme qui m'entreprend sur le catholicisme, me dit qu'un professeur doit faire dans sa classe des professions dt foi (sic), qu'il ne doit pas se contenter de ce catholicisme païen qui n'est qu'une., religion . vague,
mais qu'il doit se montrer catliolique et romain, etc.
Je le laissais dire sans souffler mot ; les supérieurs ont le droit de déraisonner tant qu'il leur plaît. Le recteur, impatienté sans doute de mon silence, finit par pousser plus directement à moi, et comme je me taisais toujours, il en vint à me demander si je faisais ainsi ou si je promettais de le faire.
Là-dessus, je pris mon ton le plus grave, le plus solennel, et je lui dis en appuyant sur chaque mot que je croirais manquer et au ministre qui m'envoie, et à l'Université qui admet dans ses collèges des enfants de toutes les religions, et aux parents qui me les confient, et à ma propre conscience, si je me conduisais ainsi.
Yoiià un homme qui saute de sa chaise et se promène à grands pas dans son cabinet.
— Quoi donc ! voilà comme vous comprenez vos devoirs ! Yous n'êtes donc pas catholique ? Vous ne croyez donc à rien ?
— Monsieur, lui dis-je, toujours avec le même sang-froid, mes opinions personnelles ne sont point en question. Je vois seulement que j'ai dans ma classe des juifs, des protestants et des catholiques ; je ne serai donc ni catholique, ni protestant, ni juif avec eux. Si vous voulez enseig-ner le dogme à vos élèves, vous avez un aumônier, ce n'est pas mon afiaire. Je suis professeur de littérature et de jnorale, et non de religion. Il est évident que le gouvernement nous impose le silence, car il ne se contente pas d'admettre des élèves de toutes les religions, il leur donne des professeurs de toutes les crojances ; un de nos collègues ici est protestant, et j'ai deu:s{: de mes camarades d'Ecole, pro.'
JOUENAL DE JEUNESSE 197
fessfiuis aujourd'hui, et tous deux juifs. Telle est la loi de mon pays et j'y obéis.
— Et vous êtes fort heureux d'y obéir en cela ?
— Comme en tout le reste, monsieur !
Cependant le recteur continuait toujours sa promenade en répétant :
« C'est avec ces opinions toutes païennes, qu'on perdra l'Université ! Quand donc aurons-nous des collèges de catholiques ! »
Enfin il se tourna brusquement vers moi :
-- Mais, monsieur, croyez-vous ?
— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire qiie je mettais mes opinions de côté. Je crois que le gouvernement, le ministre, m'a imposé le silence en me confiant ma classe, et je crois justifier sa confiance en le gardant.
— Et moi, monsieur, je vous assure le contraire.
— Il peut se faire que vous ayez raison, mais votre opinion se trouve en contradiction avec tout ce que je vois et, j'ose le dire, avec tout ce qu'on m'a recommandé jusqu'à ce jour. Vous me permettrez de ne pas l'adopter, et de terminer un entretien qui est pénible pour nous deux.
Je pris mon chapeau, je fis une profonde révérence qu'il ne me rendit pas et je descendis son escalier très ému. J'allai raconter cette conversation à ces messieurs ; ils ne voulaient pas y croire, il fallut que mon émotion leur prouvât que la chose était réelle, et qu'au dix-neuvième siècle, il y avait un universitaire qui gardait encore toutes les idées du Moyen âge.
Ce n'est pas tout : l'évêquc vient faire une visite à Chaumont. On dresse un arc de triomphe et on se prépare à lui faire une réception magnifique.
Là-dessus, le recteur nous convoque pour aller
au-devant de l'évêqiie. Nous apprenons que tous les autres corps, la préfecture, la magistrature, renregistrement, etc., n'ont pas été convoqués. L'évêque avait dit qu'il recevrait à sept heures, dans le salon du curé, et que c'est là que tous les corps s'étaient donné rendez-vous. Nous seuls, nous étions convoqués pour quatre heures et demie, avec le collège, et nous devions aller au-devant de l'évêque, avec le clergé et la garnison.
Yois-tu les professeurs entre les prêtres et les gendarmes '^ Et note que ce jour-là, il y avait une pluie battante. C'est en effet ce qui a eu lieu : nous seuls, on nous a vus défiler processionnellenient pour rendre honneur à nos plus grands ennemis. CÎuand je dis nous, c'est une manière de parler, car tu penses bien que je n'j?^ suis pas allé. Dottain m'a tenu compagnie. Je me suis fait montrer les règlements : on ne doit aller en corps que chez le préfet.
J'étais dans mon droit en refusant cette corvée ; du reste, le recteur n'en a pas parlé, et s'il m'en parle, je suis parfaitement résolu à l'envoyer coucher. Si j'ai un rapport, je leur flanque au nez ma démission, je me fais donner un passeport par le crédit de la princesse, et je file en llussie ou en Turquie, partout où je ne rencontrerai pas de calotins, et do gens qui les soutiennent. C'est la pire espèce de botes qui soient au monde, j'aimerais mieux coucher avec des vipères.
Mais c'est ici qu'éclaic la bonne foi de Savcoy. Il déjeune avec monseigneur, que le proviseur traite en grande pompe. 11 trouve un prélat enjoué, charmant, goûtant les vers latins, et répondant avec grâce au toast que lui porte son lourd amphitryon. « Le
JOIRNAL DE JEUNESSE 199
» proviseur l'a bombardé d'un discours stupide dont » nous avons ri comme des fous. Il l'a comparé à » Samuel et nous a comparés à Gédéon. L'évêque a » répondu quelques mots justes et bien dits. C'est un » bon homme, et spirituel, ce qui ne gâte rien ». Voilà Sarcey retourné. Il y aurait moyen de s'entendre, si tout le monde avait un peu d'esprit. Malheureusement l'esprit n'abondait pas à Chaumont.
Retour à Cliaumont, — Les dames cliaumontaises. — Croquis provinciaux : la prude et la coquette- — Profond découragement. — Le bulletin de vote. — L'affaire de la barbe, poème héroï-comique. — Sarcey au recteur, le recteur au ministre. About à Sarcey. — La disgrâce.
Sarcey n'était pas très désireux de retourner à Cliaumont. Il eût voulu fuir cette petite ville et aller rejoindre à Athènes Edmond Abcut. Pendant les vacances de 1852 il s'installa à Paris pour y dresser son plan de campagne. Il y vivait avec frugalité. Il occupait un méchant cabinet de l'hôtel Corneille' et mangeait au restaurant Janodet :
Je m'en vais prendre un boni] ion le matin, chez un crémier de la rue liacine. Je déjeune pour mes quatre sous. Je dîne chez Janodet ; j'ai pris quinze cartes ou cachets, moyennant quinze francs ; cela est passable. Je n'aimerais pas à la longue cette nourriture ; mais, pour un mois, elle est très sufïisaute.
Son espoir fut trompé. Athènes lui échappa. Et il dut, bon gré, mal gré, reprendre le chemin de son collège. Il y trouva du changement. Son hôte, le digne charcutier, M. Brocard, avait choisi un autre locataire. Il loua chez la veuve Richoux une chambre contiguë à celle qu'habitait Dottain. Mais ce premier acte, bien innocent, lui attira les censures du recteur.
La première cbose qu'il a dite à Jully, un de nos
nouveaux collègues, c'est de ne pas s'aller loger au-dessus d'un café ; allusion directe à Dottain qui ne va jamais à ce café, qui n'a aucune communication d'aucune sorte avec les propriétaires, avec les locataires, avec rétablissement. Il a une sortie particulière. Or, je me loge justement à côté de Dottain. Il va croire que j'ai voulu le braver. Or, Jully ne m'a raconté cette entrevue qu'liier, quand ma cKambre était louée depuis longtemps. Il faut dire que je l'aurais su auparavant, il en eût été absolument de même. Que le recteur me donne une indemnité de logement, et alors je cboisirai ce qui lui conviendra.
A dater de ce jour, Sarcey est en butte à une série de pctins, de commérages, qui l'enveloppent dans le réseau serré de leurs mailles.
-Je voj-ais peu de monde l'année dernière, je ne vois plus personne cette année. Je suis allé rendre ma visite à ma proviseuse, qui m'a reçu droite et raide, comme un soldat aux gardes. Elle a été polie, et moi aussi ; j'ai soutenu une demi-heure la conversation, au milieu d'un silence de mort, Dottain n'ouvrant pas la bouche, et Mme Martinet ne répondant que par monosyllabes ; c'est une des plus rudes corvées que j'aie jamais faites.
Je ne suis point retourné à ses soirées, et n'y retournerai qu'au cas oii elle remarquerait mon absence.
Puis, c'est une dame très prude, Mme D..., qui l'accuse de lui avoir manqué d'égards, et une dame un peu légère, Mme L..., qui lui reproche de lui avoir trop montré de respect.
J'ai eu le tort de ne pas vouloir faire du senti-
202 JOrUNAL DE JEUNESSE
ment et de la musique avec Mme L...; elle me méprise proiondémeiit et je le lui rends bien. Cette femme, plus bossue que spirituelle, a îe travers d'épanclier avec le premier venu les trésors d'amour que son mari refoule dans son cœur. J'ai refusé de jouer lo rôle du premier venu. Inde irœ. Le père Fabre m'a conté que cette vieille bête de mari me trouvait peu poli, peu galant. En revanche, la belle-mère de W... croit que je le suis trop et me fait l'honneur de me regarder comme dangereux. A ma dernière visite, je causais tranquillement avec une de ses filles, de musique, je crois, et je ne songeais pas plus à lui faire la cour qu'à me jeter par la fenêtre. Mme H... m'a poussé une ou deux bottes de sa voix la plus aigre. Je l'ai laissée dire ; mais, dix minutes après, la conversation était sur la pruderie et le bégueulisme de la province. J'ai « scié » avec toute la dignité possible la susdite Mme R... ; la scène, très amusante, du reste, pour tous les assistants, a duré une demiheure, après quoi j'ai pris mon chapeau et j'ai pris congé.
Et tels sont les petits événements qui agitaient alors la ville de Chaumont.
Entre temps, on s'occupe de politique. L'Empire est proclamé. Mais les belles indignations de jadis commencent à perdre de leur force. On est las do lutter sans effet. On se résigne. On renonce.
12 décembre 1832
jSÎous avons, comme partout, célébré avec un médiocre enthousiasme l'avènement de l'Empire. Le préfet l'a proclamé sur le perron de l'hôtel de ville, en face d'uue centaine de soldats et de cinquante gamins. Nous étions derrière. Trois ou
JOrEXAL DE JEUNESSE 203
quatre fonctionnaires ont répondu au cri de : « Vive l'Empereur ! » Nous nous sommes tus presque tous. Nos élèves, qui assistaient à la cérémonie, se sont distingués : ils ont crié tout du haut de leur tête : si bien que préfet et police en ont été émerveillés et en ont fait leur compliment au proviseur. Les malheureux espéraient un congé qu'ils n'ont pas eu. Le préfet leur a promis de venir les voir, et de leur donner un jour de sortie à la suite de cetjte visite. M. Fortioul a eu rattenlion de donner congé le jeudi, où il n'y a pas de classe. Nous étions furieux ; nous comptions au moins sur trois ou quatre jours ; mais on dirait qu'on fait tout pour nous vexer.
Et quand il faut voter, on vote avec mollesse, avec indifférence.
Huit jours auparavant, notre recteur nous avait fait l'amitié de nous réunir, et nous avait engagés à voter d'abord, et à bien voter ensuite. On nous accusait, nous a-t-il dit, d'avoir voté fort mal aux élections municipales. Taupenot qui, en qualité de professeur de phj'sique, aime à se rendre compte des choses, a demandé comment on avait pu le savoir. Le recteur a daigné lui-même nous expliquer que l'administration faisait fabriquer des bulletins fort transparents, et qu'on se rendait suspect à ne pas s'en servir. Le fait est que les uui qu'on a distribués étaient imprimés en lettres colossales sur du papier brouillard ; on a poussé l'attention jusqu'à nous en envoyer à domicile. Il est difficile d'avoir avec les gens des procédés plus délicats. Je lui ai mis un beau non dans cette espèce de boîte qu'ils appellent bêlement une urne. Ce n'est pas qu'au fond je sois le moins du monde
contrarié qu'il se fasse empereur, je m'en soucie comme de Colin-Tampon. Mais je n'aime pas qu'on fasse de moi une machine à voter. Ils m'auraient dit de mettre non que je leur aurais mis oui, sans autre raison que de ne pas leur obéir. Il n'en peut arriver pour moi ni mieux ni pis, et je ne joue ni au Caton, ni au Brutus. Je suis parfaitement de ton avis : nous sommes assez sots pour vouloir être gouvernés, c'est la maladie des Français ; qu'ils le soient, rien de mieux. Despotisme pour despotisme, autant vaut celui-là qu'un autre ; il achèvera le Louvre, finira les chemins de fer et pourra faire quelque bien jusqu'à une nouvelle débâcle. Je le regarderai faire et ne m'en mêlerai pas.
Au temps des querelles sur la musique, un furieux piccinniste demandait à un hojinète homme assis au parterre de l'Opéra :
— Etes-vous gluckiste ou piccinniste '^
— Je suis ébéniste, lui répondit l'autre.
Eh ! bien, moi aussi, que nous ayons la République ou l'Empire, les d'Orléans ou Henri Y, je suis ébéiiisle.
L'obligation même de prêter serment n'excite plus de révoltes. Les lèvres parlent, mais le cœur n'y est pour rien.
Nous avons prêté serment entre ses mains, il y a quelques jours. Il vaut mieux, comme dit l'autre, prêter serment qu'à la petite semaine. On s'habitue à cela comme à autre chose. La première fois, ces trois mots : je le jure, m'étranglaient et ne pouA^aient sortir de mon gosier ; dimanche, je les ai prononcés comme j'aurais avalé un verre '\3 vin. C'est ce qui explique pourquoi une femme
se fait violer une première fois et se donne Ja seconde.
Maintenant que j'ai prêté et reprêté serment, on ne me regardera plus comme ini ntïreux démagcgwe.
Un incident, très futile en apparence, allait secouer cette torpeur. Et ce fut la célèbre affaire (( de la barbe ».
Sarcey aimait à rappeler cette histoire héroï-comique. J'en ai toutes les pièces sous les yeux. Elle évoque, par se& détails grotesques et ses ridicules conséquences, le souvenir du Lutrin. Elle eut pour point de départ une circulaire lancée au mois d'avril 1852 et qui stupéfia tous les membres de l'Université.
Le recteur nous a rassemblés pour nous donner communication d'une circulaire ministérielle. Nous ne savions pas trop ce que cela pouvait être, et j'avoue que je ne l'aurais jamais deviné.
Le ministre commençait par se féliciter qu'une autorité forte eût délivré la France des anarchistes sanglants qui la voulaient bouleverser.
Jusque-là, il n'y avait pas de quoi s'étonner, c'est du style de ministre.
Il continuait en disant qu'il fallait faire disparaître les derniers vestiges de l'esprit démagogique, et tu ne t'imaginerais jamais la conclusion :
« Coupez vos moustaches et vos barbes. »
Oui, nos barbes olïusquaient le gouvernement, elles empêchaient Bonaparte de dormir. Nous allons nous raser par ordre. Note qu'au lycée, nous portons tous sans exception les moustaches ou le collier, et quelques-uns, comme moi, laissent tout pousser.
Ce fut un coup de foudre pour tou't ie monde.
Nous représentâmes au recteur que les élèves se moqueraient prodigieusement de nous, si nous arrivions tous le menton nu, qu'au moins fallait-ii nous accorder un peu de temps pour nous accommoder à la règle. Lui-même était assez embarrassé : il a un collier et il y tient beaucoup. Je crois qu'il permettra le collier aux autres pour ne pas ê'jtre obligé de sacrifier le sien. Les moustacbes et l'impériale seules resteront proscrites. Je traînerai bien ma barbe jusqu'à Pâques, de sommations en sommations ; après Pâques, nous verrons bien. Pour avoir l'air de montrer de la bonne volonté, j'ai raccourci ma barbe, mais je l'ai gardée.
Du reste, nous sommes convenus de ne cédeï qu'à la dernière extrémité, et que lorsqu'on nous mettra entre notre démission et notre barbe.
Notre censeur surtout est désolé : il a une barbe admirable, qui relève singulièrement une pbysionomie assez ordinaire ; et comme il est jeune et qu'il tient beaucoup à ses avantages physiques, il défendra ses poils jusqu'au dernier jour. Il faut que les ministres n'aient à s'occuper de rien du tout pour descendre à de pareils détails.
La circulaire ajoute encore que nous devons faire la classe en habit noir, sous la robe, et elle nous invite même à i^orter la cravate blanche.
Mais ces deux derniers articles ont soulevé de telles réclamations que le recteur les regardera comme non avenus. C'eût été le cas pour moi de remettre à l'air mes vieux habits de l'Ecole ; ils sont fort laids, mais ce sont des habits noirs, et l'on n'aurait rien eu à dire.
Le recteur et le proviseur auraient dû laisser dans l'oubli cette, mesure qui fût tombée d'elle-mêjne. Mais
voilcà qu'après un an de silence, ils s'avisèrent de la remettre en vigueur.
Je laisse pousser ma barbe. Dans toutes les académies de France, on a laissé tomber en désuétude ce ridicule arrêté que le ministre a, dit-on, regretté lui-même. Le proviseur, par cela seul qu'il ne peut pas s'occuper des choses d'importance, en attache une très grande aux minuties. Il tient la main aux mentons rasés. Eeuvrier est arrivé de Rennes avec une fort belle moustache ; le proviseur l'a invité à la couper. Il a répondu que partout il avait vu IDorter la barbe et la moustache et c^u'il garderait la sienne. Là-dessus, ie me suis dit que les rasoirs étaient un meuble fort inutile, et je commence à avoir des poils d'une longueur raisonnable. Le proviseur ne m'en a encore rien dit, et je suppose qu'il ne m'en parlera pas.
Il en reparla, et le recteur aussi. Ils commencèrent par donner au jeune collègue de Sarcey, M. Feuvrier, l'ordre formel d'immoler ses moustaches.
Feuvrier a objecté qu'à Kenn^es, M. Théry, recteur de première classe, les lui avait laissées.
— « Monsieur, a répondu le nôtre, la classe ne fait rien à l'aftaire. »
L'autre alors lui a dit, ce qui est vrai, que partout maintenant on permettait la barbe, et que le ministre même s'était plaint qu'on eût mal interprété sa circulaire et qu'on l'eût rendu ridicule. Pour conclure, M. Denain lui a dit, en propres termes, que, s'il gardait encore sa moustache deux heures, il le suspendrait en attendant que le ministre en décidât. Or la faculté de suspendre un professeur n'est, d'après la loi, donnée au recteur <iue dans des cas exceptionnels où l'éclat du
scandale et la gravité de la faute réclament une justice immédiate. Aussi Feuvrier, en ■entendant cette menace, a été pris d'un fou rire, et ils se sont quittés brouillés à jamais.
Le lendemain, Sarcey recevait l'ordre de couper sa barbe; il écrivit là-dessus au recteur une lettre dont il envoya copie à sa mère : on la jugea à Chaumont fort spirituelle. Tout le monde en rit, excepté l'homme grave qui l'avait reçue.
Voici cette fameuse missive qui devait être, pour le joyeux et naïf Sarcey, la source de si étranges tribulations.
Monsieur le recteur,
Ce n"est pas, je l'avoue, sans un certain embarras que je me suis décidé à vous entretenir d'un sujet qui pourrait sembler frivole à bien des gens. Mais je me suis dit qu'après tout, si d'autres personnes plus sérieuses et plus liaut placées que moi semblaient mettre à cette question tant d'importance, c'est qu'elle en valait sans doute la peine, et qu'à faire comme elles je ne pourrais être ridicule. C'est de moustaclies et de barbe que je viens vous parler.
Vous savez, monsieur le recteur, que, l'année dernière, une circulaire ministérielle nous défendit de laisser croître la barbe. C'étaient les tenues mêmes de l'arrêté. Ces termes paraissaient fort clairs à beaucoup de bons esprits. Ils avaient compris du premier coup que, par là, monsieur le ministre entendait proscrire ces barbes démagogiques, qui ont, de tout temps, à bon droit inquiété les gouvernements ; et le ministre lui-même semblait leur donner raison, quand, vers la lin de cette même circulaire, il faisait iiue allusioii directe à
ces étemels ennemis de rordre, qu'on voit nourrir contre la société de sinistres projets et des barbes menaçantes.
Kn un mot, pensaient ces sages esprits, il en est de la barbe comme d'un arbre. Ne pas le laisser croître, c'est moins le supprimer, le raser, que l'arrêter à un certain point de développement, et lui dire : « Tu n'iras pas plus loin. » C'est ainsi qu'ils raisonnaient, et ils avaient tort, comme on le leur prouva bien par la suite. Car il leur fut enjoint de tout couper, sauf pourtant les favoris, qui ne font point partie de la barbe. Il est vrai que, dans d'autres académies, celle de la Charente-Inférieure, je crois, ce furent les moustaches et la mouche, proscrites ailleurs, qui tri(miphèrent, tandis que les favoris étaient honteusement expulsés.
« Barbe en deçà de la Loire, a dit un philosophe, moustache au delà. »
Si claire, hélas ! que soit notre pauvre langue française, il n'y a pas un article du code oti n'aient sué vingt commentateurs. Deux avocats plaidant l'un contre l'autre, citent tous deux à l'appui de leur cause le même texte de loi, qu'ils interprètent chacun à leur façon ; c'est le juge qui décide. Nous coupâmes nos barbes, sur la foi des nôtres. Le public prit la liberté de se moquer prodigieusement de nous, et nos élèves firent comme le public.
On s'habilua bientôt à nous voir le menton rasé ; mais moi, je m'iiabituai moins vite à me raser le menton. J'ignore si la nature ne m'a fait cadeau d'une bcube que pour le plaisir de me la voir abattre chaque jour, mais j'ai peine à le croire. Elle m*a donné un visage si bouffi quand la bv.ibe ne l'allonge pas, une peau si sensible au froid et au
21U JOLliXAL DE JELXESSE
rasoir, elle m'a creusé au milieu du menton une fossette si bizarre, que, sans aucun doute, elle n'avait pas prévu, en me. faisant ainsi, et l'arrêté du ministre, et la glose des commentateurs.
Encore si j'étais le seul dont la figure eût perdu, en perdant cet ornement naturel, je ne me plaindrais pas. Je saurais me consoler de ma disgrâce, en admirant le menton de mes collègues. Mais je vois que la plupart ont eu, comme moi, des raisons de regretter ce cj^u'on leur enlevait. Si peu qu'on ait de barbe, on a la faiblesse d'y tenir, et à ceux qui vous conseillent de la couper, on répondrait volontiers comme au renard de la fable.
Aussi, le premier moment passé, les barbes ont reparu presque partout, discrètes d'abord et timides, puis enliarclies bientôt par le silence de l'administration. On m'a dit même qu'aujourd'hui elles triomphaient au menton d'universitaires très haut placés, qui ont donné l'exemple. D'autres ont du moins fermé les yeux et n'ont pas voulu mettre les malheureux professeurs entre leur barbe et leur place. A Paris enfin, oiî l'on A^eille de plus près à l'ordre, oii les barbes peuvent être de conséquence, j'en ai vu de superbes qui semblaient insulter à mon menton rasé.
La liberté de la barbe est partout, excepté à Ghaumont.
iSi l'arrêté ministériel défend positivement la barbe, pourquoi sommes-nous les seuls à y obéir ? S'il n'entendait pas la défendre, à quoi obéissonsnous ?
Je voudrais ])ouvoir parler moi-même à M. le ministre. Le sujet m'inspirant, je sens que je finirais par le convaincre et le toucher.
— Laissez-nous, lui dirais-je dans une péroraison pathétique, laissez-nous cette barbe qui est
JOIEXAL DE JEUx\ESSE 211
née avec le }Di'ei^J^ipi' liomnie, bien avant qu'on eût inventé le rasoir : cette barbe qu'a portée l'antiquité tout entière, la sage antiquité qui avait fait du nom de glabre une sanglante injure ; cette barbe qui jadis faisait le philosophe ou du moins lui servait d'enseigne ; cette barbe qu'ont laissée croître tous les pères de l'Eglise, tous les saints du désert, sans craindre qu'elle diminuât en rien le respect qu'on avait pour eux ; cette barbe qui a traversé tout le Moyen âge sans encombi^, et que nous retrouvons sur les lèvres du grand Bossuet ; cette barbe enfin dont un poète a dit que de son côté était ia toute-puissance, en sorte que si elle était chassée du reste de l'univers, c'est- au menton des professeurs qu'elle devrait trouver un dernier asile !
Voilà ce que le dirais à M. le ministre, mais je suis trop peu de chose pour être admis à lui parler jamais, même d'afîaires aussi graves, et je ne sais comment lui écrire.
Je vous prie donc, monsieur le recteur, d'oser à ma place ce que vous seul pouvez oser, sans craindre un sourire. Ayez la bonté de demander en notre nom à M. le ministre ce qu'il entend faire de nos barbes. J'espère qu'il leur pardonnera de bon cœur ; mais enfin, s'il les condamnait, s'il fallait les sacrifier encore, je puis vous assurer, monsieur le recteur, que je continuerais de faire avec joie ce sacrifice, dont mes élèves doivent retirer tant de fruit.
J'ai l'honneur d'être, etc.
Il était si fier d'avoir mis au monde un chef-d'œuvre, qu'il ne pouvait se tenir de le montrer. îl le lut à ses collègues, qui le portèrent aux nues; ils jouissaient tous intérieurement de la confusion, de la rage, oii une telle
imi^citi nonce devait plonger le recteur. Celui-ci avait plusieurs moyens aimables de se tirer de Taventure. Il pouvait en rire, c'était le plus simple, ou feindre de n'avoir pas reçu le malencontreux billet et le jeter au panier, ou laver paternellement la tête à Sarcey, Mais il se trouvait dans un milieu trop passionné, pour écouter la voix de la sagesse. Il prit les choses au tragique. Il fit ce que désirait l'imprudent professeur, il communiqua la lettre au ministre, mais en y joignant une note de sa façon.
Quelle était cette note? Sarcey eut, plus tard, la curiosité d'en demander une copie aux bureaux de la rue de Grenelle. Et j'ai pu la retrouver. Il n'est pas inutile de la reproduire, car elle montre l'état des esprits, à ce moment, et ajoute un trait significatif à l'histoire des mœurs administratives. Elle est datée du 4 mars; celle de Sarcey l'était du 3. M. le recteur n'a pas perdu une minute, et n'a loas laissé à sa fureur le temps de s apaiser.
* i murs lS,-)3
Monsieur le Ministre,
J'ai l'honneur de vous déférer, conformément anx dispositions du décret organique du 9 mars 1852, la lettre que m'a écrite, à la date du 3 du courant, M. Sarcey, cliargé du cours de 3® a\\ lycée de Chaumont.
La lecture de ces impertinencos qui ont visé à être piquantes et spirituelles, mais nui ont seulement réussi à être grossières, vous coavaiucra, monsieur le ministre, que ce long persiflage s'attaque à lune de vos circulaires où vous recommandez au eoi])s enseignant hi décence ei la gravjlé qui conviennent à ses fonctions. M. Feuvrier, nouveau professeur de physique, et à sa suite l'inculpé v'opinia-
JOFEXAL DE JEUNESSE ■ 213
traient à porter la moustaclie. Consulté par M. le proviseur, j'ai maintenu sévèrement la mesure que vous aviez rendue obligatoire. De là les récrimina tions que je signale à votre juste répress'on.
Tous ne tolérerez pas, monsieur le ministre, cette indigne moquerie qui insulte à votre autorité, plus encore qu'à la mienne ! Ce jeune homme, dont les mauvaises tendances se sont manifestées déjà plus d'une fois dans le lycée, a manqué gravement aux règles de la subordination et de la îiiérarchie. Je demande qu'il soit rappelé aux sentiments de ses devoirs par une mutation immédiate et un emploi inférieur dans un collège communal.
Daignez agréer, etc.
Ce farouche réquisitoire eut son plein effet. Sarcey fut déplacé sur l'heure, envoyé au fond de la Bretagne, dans la petite ville deLesneven. Il manda à Edmond About la nouvelle du coup qui le frappait. About connaissait trop bien les hommes pour en être surpris. Sa réponse arriva, non pour guérir un mal irréparable, mais pour consoler le vieux camarade qui lui demandait conseil et lui donner du courage.
Mon cher ami,
Te voilà destitué, ou du moins transplanté dans le pays de Eabasté. Je ne sais pas si tu t'y attendais, mais pour moi cela ne faisait pas le moindre doute, et c'est par étourderie oue j'ai adresse ma dernière lettre à Chaumont, j'étais sûr qu'elle ne t'y trouverait pas. Ma mère m'a envoyé ta lettre au recteur, histoire de rire, et comme on envoie un article du Charivari, écrit par un écrivain.
Dès la première ligne, les cheveux se sont dressés sur ma tête, et je n'ai pas douté une minute de l'effet produit. Pour m'assurer que je n'étais pas
214 • JOURNAL IJE JEIXKSSE
dupe (ruiic teneur illusoire, j'ai lu ta lettre à lieulé et aux nouveaux : ils ont été unan'ines.
Comment, bougre, tu t'avises d'avoii de l'esprit dans un temps où personne n'en a, oà les plus liauis fonctionnaires donnent l'exemple de la stupidité, 011 l'empereur est un crétin, où la France s:; conduit comme une bête à 06 millions de pal tes, et tu t'imagines qu'on ne te destituera pas ?
Elle était charmante, ta lettre, raison de plus. Elle n'eût été que médiocre, on t'aurait "î^eut-être laissé en ^îlace ; elle ei'it été mauvaise, on ''appelait à Paris. Mais tu flanques des coups de fouet dans les jambes de ton recteur, et tu t'imagines qu'il te les pardonnera sous prétexte qu'ils t'taient bien cinglés ! Yoilà un « raisonnement des épinaids » qui ne mettra pas de beurre dans les ti?ns.
Ecoute, tu as été dupe de ta r)r') v'ince. Tu n'as pas vu au delà des portes de Cliauiuoni. Tu avnis autour de toi un public de gens sensés, quelques gens d'esprit parmi un cercle tout entier, neut-être même le préfet qui n'était pas fâcbé de rire du recteur. Dans Chaumont, ce public doit être une puissance qui intimide le recteur, qui le barcv-re, oui l'empêclie de donnir, mais dans Chaumont seulement. Tu croyais avoir entre M. Denain et toi la ville tout entière, et tu avais raison, mais di.ns Chaumont seulement, rien que dans Chaumont.
Il fallait songer à Paris, et voir qu'entre le recteur et le ministre, il n'y a rien ni personne ; que le ministre n'a pas à apprécier l'opinion des Chaumontais, ni le bon sens, ni l'esprit que tu as, ni les services que tu as rendus. Entre Fortoul et toi, il n'y a rien, non plus qu'entre le recteur el Fortoul: et ce rempart d'hommes de bien que tu avais autour de toi a été non pas renversé, mais tourné de la façon la plus simple du monde. L'enain a agi en
JOURNAL DE JEFXESSK 215
sournois: tu te plains qu'il n'ait pané de son projet ni à toi ni à aucun de tes collègues. Je crois bien ! Il avait trop peur du public de OhaunLont.
Comment as-tu pu croire qu'un catholique recevrait un pareil camouflet sans se venger ? Comment as-tu supposé que les moyens lui manqueraient, étant ce qu'il est, et nous étant ce que nous sommes ? Comment enfin... Mais je suis une bonne bête de te chanter des pourquoi et des corn nient, quand la chose est faite, et sans remède.
Tu as hésité un instant entre Lesneveu et ta démission. Je comprends ton embarras, et le choix que tu as fait. Cependant je ne cro\s pas, comme M. Bary, comme M. Barbet et comme le r>arti de Lesneven, c^ue l'on soit disposé à te mieux placer l'aimée prochaine. Souviens-toi que, dans cette lettre, tu donnais des coups de patte ptus haut que la tête du recteur. Si tu crois que le Fortoul te pardonnera cela tu te trompes. Les grimaces du ministre sont des grimaces; il n'ose pas dauber om^ertement sur les gens d'esprit pour faire croire qu'il en est, mais c'est un employé, et de la pire espèce, un vrai goupillon plein d'eau bénite de cour. Quand même tu n'aurais pas donné directement sur le Fortoul et sur ses circulaires, ouand tu n'aurais pas parlé des vestiges de l'anarche, quand tu te serais condamné à n'éreinter qu'un lecteur, un proviseur, un collèg'ue, un pion, un chien, tu serais mal noté pour ce seul fait. Ton compte est bon, du moment où tu as dans ton dossier : homme d'esprit.
Je te demande un peu qui est-ce ;iui a porté ces gens-là au pouvoir ? Les bêtes. Qui est-cf qui leur paye l'impôt, qui est-ce qui leur élève des arcs de triomphe, leur donne des bals, crie : « Tive l'empereur ! » et croit à la vei*tu de l'inicératrice ? Les bêtes, rien que les bêtes. Qui veut arriver à quelque
21G JOURNAL Dr: jeunesse
chose doit s'habiller en bête, et bien caehtr le bout de l'oreille. Yois M. Michelle et tutti ouanti. Ces gredins-là savent bien que c'est l'espiit qui les tuera, qu'ils crèveront sous les chansons tués a coups d'épingle. Or, ta lettre n'était tiu'une chanson en prose.
Voyons î figure-toi Béranger professeur à Chaumont. Il a Marchangy comme recteur, il le chansonne ; on l'envoie à Lesneven; croi3-tu que le ministre s'en ira tout bonnement chercher là mon Béranger pour le placer à Lyon ou à Marseille ? A Cayeiine, je ne dis pas. Crois-tu qu'ui. autre recteur ira. demander au ministre le même professeur qui a si bien tapé sur Marchangy ? A d'autres !
Somme toute, à ta place, j'aurais refusé. Attendre pour attendre, mieux vaut attendre à Paris, en étudiant, qu'à Lesneven, en cul crotté. La révolution qui flanquera ces gredins-là par terre nous trouvera bien, où que nous soyons, et dans tous les cas, nous saurons aller la trouver. Mais je compends tes raisons. Tu as pensé à ton père qui te croirait perdu, du jour où tu cesserais de manger sur le budget. Et puis tu n'as pas le goût pour la vie de bohème; et puis tu aimes la classe, au fond, et tu te sens professeur.
Ayez donc du talent, et sachez à? quoi professer en Sorbonne, pour ([u'oii vous envoie décra^^er deux ou trois Ilabastés en sabots ! Ah ! si M. Guigniaut avait eu l'esprit de t'envoyer en Grèce ! Au reste, maintenant, il n'y faut plus oenser.
Enfin, mon cher ami, le vin est îiré. Tâche de prendre Lesneven en patience, et si lu neiix mettre hi main à une thèse, tu es dans un pa.vs où le monde ne te prendra pas beaucoup de temps. Aux vacances, tu A^erras si Lesieur, le ccul ami que u -as ayons rue de Grenelle, tient ses promesses.
Quant à moi, je suis plus décidé que jamais à ne pas mettre la patte dans le piège à loup d'un collège. Je tâclierai de gagner mon pain par quelque autre procédé ; et si tu es du même avis en ce tenapslà, nous chercherons une mansarde où 1 ou puisse mettre deux lits. Au besoin, nous nous contenterons d'un seul,, comme nous avons fait jadis non loin de Lesneven.
Nous avons pour nous l'avenir, notre courage, notre amitié, un peu d'esprit que nous tâcherons de diriger de notre mieux en ayant st. in de ménager les recteurs. Enfin, nous n'avons que vingt-cinq ans ; c'est l'âge ovi les sottises sont permises, parce qu'elles sont réparables.
Edmond Ahotjt.
Sarcey n'était pas de ceux qui languissent dans d'inutiles regrets. Il était philosophe. Il n'osait pas encore jeter la robe aux orties. Il prit, en souriant dans sa barbe (c'était le cas), la route de Bretagne. Et il se dit que Lesneven, en tout état de cause, vaudrait toujours autant que <Jhaumont (1).
(1) Les lettres de Sarcey semblent avoir ému l'honorable population chaumontalse. Il faut se rappeler dans quelle disposition d'esprit il les a écrites : exaspéré par les passions i)olitiques dont il subissait le contrecoup, et désireux aussi d'amuser sa bonne femme de mère en lui rapportant la chronique de l'endroit. Notre spirituel confrère Henri Cliantavoine s'est fait l'avocat de ses griefs. Il nous a adressé le billet suivant:
Mardi, 20 janvier 1903
Mon cher ami,
.Te n'ai pas besoin de vous dire avec quel intérêt je suis dans le Temps les mémoires de Sarcey publiés et comment.js par voLis. Voulez-vous me permettre d'ajouter que vous êles un peu dur et injuste poiu' la ville de Chaumont. On y a de l'esprit autant qu'ailleurs et les Chaumontais ne .sont ni bêles ni méchants.
J'ai débulé, moi aussi, à Chaunionl, à ma .soilic do l'Ecole normale (sous le 24 mai). J'y ai Lrouvé de bons collègues, de bo)is élèves, dont j'ai gardé le meilleur souvenir, une populaiion très avenanîc et, par surcroît, le plus aimable, le plus accueillant des trésoriers généraux — aujourd'hui gouverneur de la Banque de France.
J'y ai bien élé dénoncé un (oui petit peu, à propos de deux vers de BrUannicus, mais qui n'a pas été dénoncé une O'u deux fois dans sa vie ? Croyez-moi, mon cher ami, ne pensez pas et ne dites pas tant de mal des Ctiaumuntais.
lîien cordialemenl à vous.
Il EXiU CaiAXTAVOlXE
.TOX'RN'AL 1)K JKIXES.SE 21U
En Bretagne- — Landerneau et Lesneven. — L'hôtesse de Sarcey. — Le collège. — A^le cloîtrée. — Les douceurs de la retraite. — Une représentation des Fourberies de Scapin. — M. l'in-specteur et M. le principal. — Le dîner de gala.
Ce n'était pas une petits entreprise que d'aller à Lesneven, au mois de mars, pendant la saison la plus humide de l'année. Mais il n'y a pas à discuter les ordres du ministre. Il faut obéir. Après un voyage interminable, Sarcey arrive dans le bourg de Landernea u.
Je ne suis point allé jus(iu'à Brest. Je me suis arrêté à cinq lieues, dans une ijetitci ville oii nous avions fait halte autrefois tous les deux, Edmond, la ville de Lauderneau. C'est un grja bourg, où il se fait un assez gros commerce, et qui est un lieu de passage pour toutes les marcliandises de Brr-st. Lauderneau est autant au-dessus de Lesneven 1,11e Cliauniont l'est de Landerneau. Il y a là un tout petit collège communal, oii le frère de Dottain professe la sixième. Je siiis allé le voir, il m'a reçu à bras ouverts : je tombais comme une distraction au milieu de sa vie monotone. Je n'ai pas revu sans u'i certain plaisir ces lieux oii j'avais passé dans des circonstances si différentes. L'air frais de la mer fait toujours du bien, et le jour de mon arrivée, par liasard, le soleil était superbe. On dit qu'il a plu sans discontinuer depuis le mois d'octobre. J'ai ramené ici les beaux jours.
De là, il gagne le collège, où les rigueurs administratives l'ont relégué.
Lesneven tient ce que son nom promet ; c'est un misérable bourg assez mal bâti. L'cifet cTe loin est pittoresque, mais la ville est aSreuse, et paraît triste. C'est aussi petit et moins bien que Dourdan. La population est sale, comme le sont tous les Bretons, et déguenillée comme un mendiant df Callot. On ne peut faire im pas, sans être assailli de pauvres, qui vous demandent un sou dans le plus inintelligible des jargons; mais on comprend très bien le geste. Quelques-uns de ces misérables sont affreux à voir et font horreur. Je ne puis m'imaginer qu'il y ait tant de misère dans ce pays. Les Bretons font des enfants avec une déplorable facilité, et ne savent plus après comment les nour.'ir.
Ma propriétaire en a cinq pour sa part: cinq filles, dont l'aînée n'a guère que quatorze ans, et qui sont toutes jolies. C'est, m'a-t-on dit, am; bonne femme, qui tient un café, si l'on peut appeler café une chambre ignoble et puante, oii les Bretons viennent avaler de grands verres d'eau-de-vie. Avant de louer un apparteinent chez elle, j'ai demandé à mon principal ce qu'il en pensait; il m'a répondu (,u'ici il n'y avait aucun scandale i«. aller au café, à plus forte raison à loger au-dessus d'un café.
Ma chambre est jolie, grande, avfc ciuatje fenêtres, et ces énormes lits bretons où l'on monte avec une échelle. Elle est planchéiée et frottée, luxe rare dans le pays, où le rez-de-chaussée n'est pas même (carrelé. On enfonce, en entrant, dans une terre détrempée, grasse et qui colle aux souliers. Mon escalier est dans ce goût, noir et humide. Il faut passer par là-dessus, sans quoi l'on ne trouverait pas à se loger dans ce pays béni du ciel. Cela me coûte douze
JOUENAL DE JEUXESSS 221
francs par mois, et un franc de service. On dit qu'en Bretagne, la vie n'est pas chère, sans doute pour ceux qui y ont leur ména.ge ; mus poui l'étrang-er qui mange à table d'hôte, le prix est le même partout. Il n'y a qu'une pension dans la ville; je l'ai choisie. Elle coûte cinquante francs, comme partout ; et trente francs pour moi, qui ne prends que mes dîners. Il est vrai qu'elle est servie avec une profusion absurde. Il y a à mang-er pour vingt personnes, quand nous sommes cinq ou six -T'aimerais mieux deux plats seulement, et que cela coûtât moins cher. Peut-être, si je trouve quelque chose, me mettrai- je, le mois prochain, en pension chez un simple particulier.
Sarccy s'installe... Selon sa coutume, il entreprend de longues promenades aux environs. Et quoique la pluie tombe à flots, il constate que le pays est superbe, qu'il le sera surtout durant la belle saison^
Il semble que Dieu ait mis beaucoup d'eau en Bretagne pour inviter les naturels à se laver. Je n'ai pas encore vu qu'ils fussent très sensibles à cette .'.tonlion du Créateur.
La mer est à sept ou huit kilomètres; en théorie, c'est peu de chose; mais dans la pratique ordinaire, quatre lieues pour prendre un bain ne laissent pas que de donner à réfléchir. On dit quo la grève est admirable. Sarcey ira la voir au premier jour de congé. Mais, auparavant, il a quelques devoirs officiels à remplir.
Vous devinez dans quel esprit il aborde le principal du collège. C'est un religieux. Et Sarce,y n'est pas précisément payé pour aimer les prêtres. Cependant son impression est meilleure qu'il ne s'y attendait.
222 JOUENAL im JEUNKS.SE
Notre principal, tout Tjrèlre qu'il pst, a l'air bienveillant. Mes collè^ies m'ont dit, en effet, que c'était un bonliomme, avec qui on n'a que de bons rapports, parce (ju'on n'en a aucun. Il loge et mange ail collège ; il ne m'a pas offert de dîner avec lui à la tablie commune, et j'en ai été bien aise, j'aurais été forcé de le lefuser.
Tous les professeurs, ici, sont prècres, excepté trois et je suis un des trois. Ils dînent tous ensemble au collège ; je ne me sens pas de force à vivre tous les jours avec des prêtres, sans rien dire. Des trois laïques, l'un est marié, et l'autre est à l'bôtel, comme moi. Je ne connais pas encore les prêtres, et je crois que je ne les connaîtrai guère. Je me bornerai avec eux aux visites de stricte politesse. Je connais un peu plus les deux autres, et je crois que je resterai très froid avec eux; ils n'ont ni l'un ni l'autre rien de bien distingué dans l'esprit, ni dans les manière?. Il me semble qu'ils se sont laissés aller à la vie de petite ville, et que cette vie a agi d'une manière fâclieuse sur leur caractère. Tous deux paraissonc aigris et ennuyés : aucun ne m'a plu.
J'ai demandé s'il 5^ avait quelques persomie.:; a voir dans la ville, le juge de paix, le maire, ou des familles ricbes. Ils ne m'ont rien répondu. J'ai compris (ju'ils ne voyaient personne. Ils ont un cercle, j'y suis allé hier par curiosité; c'est un abominable tapis-franc, où je n'ai pas vu un visage qui me l'evînt. J'ai regardé la liste ; je n'y ai a'u ni le juge de paix, ni le notaire (s'il y en a un), ni le maire; j'ai remarqué de plus que les seuls abonnements étaient la Presse et le Siècle, ce qiii m'a fait supposer que c'était la jeunesse méconteiite de l'endroit qui avait formé ce cercle.
Je me suis bien juré de ne plus remettre les pieds dans ce baliut. Je ne veux pas faire de l'opposition
JOURNAL iJE JEUNESSE 223
en si mauvaise compagnie. On joue le Avhist d'une façon pitoyable, à un sou la fiche, avec deux de consolation ; cela est éclairé avec de la ckandelle. Je m'en vais me renfermer chez moi, et travailler dix heures par jour.
C'est effectivement à cette résolution que Sarcey s'arrête. Il vit chez lui, en ours, ou, si vous préférez, en ermite. Son hôtesse est une brave femme, un peu trop méticuleuse; elle ne peut souffrir de voir traîner aucun papier dans la chambre de M. le professeur. Pour ses 13 francs par mois Sarcey est chauffé, blanchi, soigné comme une petite-maîtresse. Il commence à se raccommoder avec les Bretons, a La première impres- <i sion n'est pas en leur faveur. On ne les juge que (( sur la mine. Mais ce sont de bonnes, de franches « et loyales natures. » Bientôt il goûte, à cette existence à demi cloîtrée, une étrange douceur.
20 avril 1853
Si l'on m'avait dit, il y a deux mois : tu t'en iras au bout du monde, dans un pays sauvage, oii tu n'entendras jamais parler fiançais; tu n'auras d'autre société que des prêtres, ou des gens sans éducation, dont les entretiens te feront mal au cœur; tu ne verras pas un visage de femme, et tu ne diras pas quatre paroles dans un jour; tu renonceras au café, au thé, et à tous les extras, quels qu'ils soient; et tu passeras pour un homme fier si tu refuses de prendre sur le comptoir un petit verre d'eau-de-vie, toi qui la détestes; tu passeras ta vie dans ta chambre, au milieu de tes livres, ou sur les grandes routes, causant avec ton bâton, qui sera ton unique compagnon de promenade; tu te coucheras à neuf heures du soir pour te lever à cinq du matin, tu auras dix-huit heures de travail par semaine, et
1.200 francs par an; si l'on m'avait dit tout cela, j'aurais répondu sans balancer que j'aimais mieux crever tout de suite.
Eli bien, tout cela est vra i, et, cliose bizarre, jamais, depuis que je suis sorti de l'Ecole, jamais je n'ai vécu aussi heureux; jamais je n'ai joui d'un repos si profond, d'une si douce tranquillité. J'en suis à remercier le ministre de m'avoir -envoyé ici. Il me manque quelques livres, mais je vais'm'abonner à Brest, oii il y a des bibliothèques savantes. Je suis bien fâché, maintenant, de m'être fait expédier mes livres à'Eesneven; ce sera xine pièce de trente francs et peut-être plus, dépensés en pure perte, sans compter ce qu'ils me coûteront pour le retour. Mais on ne s'avise jamais des choses (|ue lors(|u"il n'est plus temps.
Il me manque bien, parfois, une figure aimée qui peuple ma chambre, mais j'y pense le moins que je puis. Enfin il me manque de l'argent, dans un pays où les fantaisies sont si rares et ne coûtent presque rien : mais plaie d'argent n'est pas mortelle, comme dit le proverbe.
I\)ut cela est peu de chose; j'ai ici ce ({ui me man- (juait à Chaumont, la liberté, une entière, une complète liberté, la liberté de rester chez moi à travailler du matin au soir, sans être obligé de faiie ma cour à peisonne.
C'est en Bretagne, c'est dans un séminaire que j'ai trouvé la tolérance. Je commence à me réconcilier avec les prêtres. Notre principal est un si digne homme. Déjà vieux, maigre et d'une figure ascétique, mais l'air si bienveillant, la parole si douce sans être mielleuse ni hypocrite, le regard intelligent et ouvert, je l'ai aimé d\\ premier coup. Il noxis laisse agir comme bon nous semble, et ne se mêle de nos classes que pour tout approuver. Les autres
JOUr.XAL DE JEUNESSE '^2Ô
prêtres, mes collègues, ont l'air commun : des visages de paysans, bouffis avec un air béat, l'encolure d'un bœuf et les ■extrémités courtes. Un seul m'a paru trancher avec les autres, et m'a rappelé la figure fine et distinguée de l'abbé Odinot. Mais je me défie des prêtres qui ont cet air délié, je les crois intrigants; j'y ai été pris.
Je n'ai pas encore fait de visite dans la ville, et je crois que je n'en ferai pas. J'ai les cancans en horreur, et je vois par ma table d'hôte, oii j'écoute sans ouvrir la bouche, que Lesneven a ses coteries, comme Chauniont, comme Dourdan, comme toutes les petites villes. Je ne veux pas m'en mêler; je passerai pour un loup, mais cela m'est égal; j'ai autre chose à faire que de prendre parti pour le maire ou pour l'adjoint.
Ainsi les semaines s'écoulent. Sarcey est insensible à la fuite du temps. Il devient poète : « Les gens qui rêvent au fond d'un bateau ne sentent pas qu'ils avancent. Les arbres filent sur la rive et les jours passent sans même qu'on s'en doute. » Il est au mieux avec M. l'abbé, le principal du collège, et compose pour sa fête des vers latins, (( bien jolis », qu'un élève doit envoyer sous son nom. Aucune ambition ne le trouble. « Je ne m'occupe point de l'avenir, écrit-il à (( sa mère. Je ne le vois pas si sombi'e. Tant qu'on n'est (( pas marié, je ne vois pas quels chagrins on peut « avoir. Je trouverai toujours bien à gagner de quoi (( vivre; je ne veux rien davantage. »
Il est optimiste. Il est heureux.
De menus événements interrompent la monotonie de cette calme existence. C'est une excursion à Brest, c'est une promenade en mer. Un soir, dans l'auberge où Sarcey prend ses repas, débarcj[ue un commis-voyageiîr. Et voilà toute la ville sens dessus dessous :
226 JoruxAL de jeunesse
'J juin I8.")3 .
Je ne vois qu'un commis-voyageur qui est arrivé ces jours-ci à Lesneven. C'est son pays de prédilec-" tion, et il y passe quinze ou vingt jours chaque année. Il connaît toute la France et étonne toute la table d'hôte. Personne ne lui peut parler d'un individu qu'il ne cite son père, sa femme, son commerce, etc. Parbleu ! me suis-je dit, voilà un homme bien répandu; mais je m'en vais l'attaciuer, et je jîarlai de Dourdan.
— Ah ! Dourdan, je connais très bien.
Et il me cita quatre ou cinq personnes, ses amies intimes.
Il est vrai qu'il m'appelle déjà son ami, et même son cher ami. Bon enfant, du reste, rieur, et vous offrant petits verres et vin chaud. Il a une blague incroyable, qui m'amuse. C'est un curieux original, cjiui a rompu la monotonie de nos dîners.
Un autre jour, c'est M. le recLcur qui se fait annoncer à Lesneven. Ceci est plus grave :
Nous avons eu avant-hier la visite du recteur; il est venu dans ma classe; mes élèves n'ont rien répondu, mais j'ai eu de l'esprit pour tout le monde. Le soir, il y a eu dîner chez le principal : cela a été froid. Ces messieurs semblaient s'être donné le mot pour ne rien dire; il n'y a guère que moi qui aie soutenu, deux heures durant, la conversation. Le recteur a dit à Moxion, mon collègue laï(iue de seconde, qui le connaît très particulièrement, C[ue je paraissais avoir bien de l'instruction et du talent.
xVutrefois de pareils éloges m'auraient fait plaisir; mais je méprise si parfaitement ce recteur, qui est bonhomme, mais de nulle valeur, comme tous les gens de l'administration, que les siens m'ont
JOriîXAL DE JEUNESSE 22 i
laissé froid et indi fièrent. Un recteur peut tout pour vous nuire, il est impuissant à faire le bien. Ce qui est bien curieux, c'est qu'il ne sait pas pourquoi je suis à Lesneven. Il l'a demandé à Moxion, en se plaignant de l'administration supérieure qui le laissait dans l'ignorance.
Ce qui me ferait croire que ce n'est pas une comédie, c'est qu'il m'a vu aussi barbu qu'homme peut l'être, et qu'il n'y a pas pris garde. Ici la circulaire sur les barbes n'est pas observée.
Au début, iSarcey supposait que M. le principal était chargé de le surveiller et d'adresser sur lui un rapport au ministre. Mais ces préventions ne tardent pas à tomber. M. le principal soigne ses rosiers; il est tout à fait détaché des affaires de ce monde. Et à son contact, l'ardent normalien, l'impétueux révolté de Chaumont s'apaise. Il apprend la mansuétude. Comme on ne cherche plus à opprimer sa conscience et qu on le laisse absolument libre, il redevient modéré.
Oui, Sarcey se transforme, sous l'action lénitive de ce climat. Il montre dans toutes les circonstances de la vie une patience, une longanimité qui letonne luimême. Tel accident qui l'eût mis en fureur, s'il se fût produit dans l'atmosphère échauffée et passionnée de Chaumont, lui arrache à peine un sourire.
12 juillet 1833
J'ai eu une petite histoire avec mon principal, qui aurait pu dégénérer en querelle, si je n'étais devenu doux et majestueux comme une tête de vieillard. Ce bonhomme me fait dire que c'est l'habitude de faire jouer une pièce aux élèves de rhétorique, et qu'il me prie de la choisir. Je lui fais répondre par l'abbé Coannec (c'est son porte-parole, son bras droit) que je ne sais ni ne veux choi-
228 JOUHNAL DE JEUXESSE
sir une pièce, qu'il nous envoie celle que nous devons jouer et que je me charge du reste.
Le principal me fait assurer qu'il n'y entend rien, qu'il s'en remet entièrement à moi, etc., je refuse encore, mais on insiste tellement que j'accepte. Je cherche dans mes souvenirs, et je me rappelle que le Secrétaire et le CuisiniC'r, de Scribe, n'a qu'un petit rôle de femme, facile à supprimer. Il y a du spectacle et du gros sel, il y a des couplets, et j'ai deux voix agréables dans ma classe, et un maître de musique dans l'établissement. Enfin, ce n'était qu'un petit acte, et il nous restait un mois pour l'apprendre.
Je lis la pièce aux élèves, qui ne s'étaient jamais vus à pareille fête : ils s'arrachent les rôles, je les leur distribue, et je m'entends avec le maître de musique.
Cependant le principal me fait demander la pièce, cela était trop juste. Je la lui envoie, et deux jours après, je reçois le livre des mains d'un élève, qui me dit que le principal n'en veut point. J'étais stupéfait de ce sans-façon. Tu penses bien que je ne vais pas chez lui, puisqu'il n'avait pas daigné me prévenir lui-même, ni me dire pourquoi il refusait une pièce, après l'avoir demandée.
Deux jours se passent : je rencontre l'abbé Coannec qui me dit :
— Eh bien ! et cette pièce ?
— M. le principal a refusé la mienne; qu'il nous en choisisse une autre, et, bien que les élèves aient déclaré qu'ils ne joueraient pas, je me fais fort de la leur faire apprendre, quelle qu'elle soit. Mais je ne veux plus nie môicr de rien.
Là-dessus, Coannec me prie d'aller chez le principal, de m'entendre avec lui; moi je répondais toujours :
— Si M. le principal a besoin de moi, qu'il me le dise, mais je n'irai certes pas le trouver de moimême.
Enfin, il me presse avec tant d'insistance que j'y vais. J'ai su enfin pourquoi il n'avait pas voulu de ma pièce : d'abord, il demandait trois actes; ensuite des couplets, à ce qu'il prétend, sont trop difficiles à chanter; en troisième lieu, le vaudeville est cnnuj-eux et sans esprit. J'ai eu la patience de lui entendre développer ces trois absurdités, sans répondre un seul mot.
— Voilà qui est bien, lui ai-je dit enfin; mais qiielle pièce avez-vous choisie ?
— Mais voyez vous-même.
— Oh ! non pas, je ne m'y connais point.
— Ni moi.
La conversation a duré sur ce ton au moins un gros quart d'heure. Enfin, impatienté, je lui ai dit :
— Vous voulez une pièce en trois actes, sans couplets et sans femmes : prenons les Fourberies de Scapi)i. Je retrancherai les personnages de femmes, les plaisanteries scabreuses, et les coups de bâton sauveront la pièce.
— Eh bien, faites ce travail, vous me l'apporterez, et nous verrons après.
— Ah! mais non, monsieur le principal; vous connaissez Molière, il me faut un oui ou un non.
— Je voudrais voir, réfléchir...
-— Quand faudra-t-il venir prendre vos ordres?
-- A'ous croyez donc que cela pourra marcher? Si vous êtes sûr...
- Je ne suis sûr de rien : Je crois, au contraire, qu'ils joueront beaucoup plus mal une comédie de Molière qu'un vaudeville de Scribe; mais il faux, se ùcL'ider toul de suite, parce que le temps presse,
— Eh bien 1 faites ce qxie vous voudrez.
— Cela veut dire que je dois prendre les Fourberies de Scapin?
— Mais je ne sais pas, je ne puis dire.
JiTous étions deboul; je pris en riant une chaise, et je m'y assis résolument en lui disant :
— Monsieur le principal, je ne sors de cliez vous que je n'aie un oui ou un non.
— Eli bien ! oui, me dit-il.
Et je partis.
Il y a six ans, je l'aurais envoyé promener dix fois pour une.
Ces g'ueux d'élèves ! ils ne peuvent pas apprendre une leçon de dix lignes; et en trois jours, ils m'ont appris, presque sans faute, deux actes, et quels actes ! Cela sera bien mal dit : ils y mettent pourtant beaucoup de bonne volonté; mais il n'y en a pas un qui ait l'air de comprendre et de saisir les indications que je leur donne.
La représentation eut lieu. Jamais le collège et la ville de Lesneven n'en avaient vu d'aussi brillante. Les interprètes furent acclamés, et avec eux le jeune professeur qui leur servait à la fois d'imprésario, de metteur en scène et de souffleur.
L'été s'avançait. A la veille des vacances, un inspecteur général qui se rendait à Brest eut l'idi'e de s'arrêter en chemin et de pousser jusqu'à Lesn.nen. Grand émoi parmi les maîtres, qui n'étaient p< s accoutumés à en geni'c de visites. On conduisit M. l'inspncteur dans la classe de Sarcey. C'était apparouiment la nieineure.
J'y ai mis, comme tu penses, un g'rain de coquetterie. C'a été très amusant. Mes élèves sont restés bouche close. Mais je répondais pour eux et j'ai assuré à M. l'iuspoctcui' que Icui' silence provenait d'une invincible iiniidité. Jl n'i-n a pas été dupo.
JOUEXAL DE JELNESSE 2-jl
Mais il m'a deiuaudé obligeamment d'où je venais, s'est informé avec sympathie de mes états de service et a pris des notes qui, à ce que je présume, sont excellentes. (Jette séance s'est terminée par un dîner de cérémonie. Ce pauvre principal était aux cent coups. Il m'a supplié de sortir tout ce que j'avais d'esprit pour animer le repas et distraire, par une conversation vive et animée, M. l'inspecteur général.
— Je suis un très mauvais convive, m'a-t-il dit.
Entre nous, je crois bien qu'il y a, dans son fait, un peu de mauvais vouloir. L'Université n'est pas en odeur de sainteté. Et notre principal ne veut pas sortir des limites d'une froide correction. Effectivement, il a été simplement poli et n'a guère adressé à l'inspecteur que quelcmes mots en lui offrant les plats cjui passaient sur la table. Tous les autres restèrent muets comme des poissons. On eût dit un réfectoire de moines trappistes. Le malheureux inspecteur général s'est rejeté sur moi, et, devix heures d'horloge, car les dîners sont longs en province, nous nous sommes relancé la balle, causant pour tout ce monde, qui ne fonctionnait que de la mâchoire. Mais comme il en fonctionnait bien ! La chère était délicate. Et nos séminaristes lui ont fait honneur. Nous sommes venus à bout, tant bien que mal, de cette soirée qiii a mis en pleine lumière l'antipathie de l'esprit laïque et de l'esprit clérical.
Sarcey trouvait, malgré tout, un si vif agrément à ces joies tranquilles de Lesncven, qu'il demanda au ministre de les lui laisser goûter une année encore et de prolonger son séjour en Bietagne. Cette requête no fut pas prise au sérieux. On la jugea ironique et impertinente. On y répondit, en expédiant le postulant à l'autre bout de la France, a Rodez. C'est l'avantdcrnière étape de sa vie de pédagogue.
232 JOURNAL DE JEIXESSJ3
Rodez. — Le voisin de Sarcey. — Psychologie des Riuiténois et des Rlmténoises. — L'affaire Fualdès. — Sarcey et la discipline. — Histoire d'une paire de gants. — Un scandale. — Le sermon.— Le perruquier-poète Jasmin, portrait d'apièi nature. — Les notes de M. l'inspecteur général. — Coup d'œil sur le dossieT de Sarcey.
Nous avons vu que Sarcey prenait gcût à la solitude do Lesneven. 11 accueillit sans aucune joie l'ordre ministériel qui l'en arrachait et l'envoyait à l'autre bout de la France. Scn arrivée à Rodez se ressentit de cette déception. Elle fut maussade. La ville lui parut triste, renfrognée, vilainement bâtie, peuplée d'indigènes assez peu gracieux. Pour comblo de malheur, il y apportait un rhume, contracté durant ce trop long voyage. Les wagons de troisième classe, à cette époque, n'étaient pas chaulïés. Il se chercha un gîte ; là encore, il n'eut pas de chance :
Je vis comme iiu anacliorète : du bouilli et des œufs le matin, du pain et du fromage le soir. Cela me coûte 40 francs par mois. On est toujours victime de son bon cœur. Je me suis mis dans une déplorable pension pour sauver de la misère une pauvre femme, que son mari avait abaiidonnée avec deux enfants sur les bras; cette histoire m'a touclié. Aujourd'liui, j'y reste parce que j'y s-uis, et l'on ne m'y reprendra plus. Personne n'est plus facile à nourrir que moi, mais je voudrais pourtant n'en être pas réduit à regretter la pension Massin. Je donnerais tout au monde en ce moment pour une
JOUEXAL DE JErXESSE 2ôo
côtelette de moutoii; mais en ce pays on mange de l'agneaiî, du clicvrean, et en guise de bœuf on nous donne, à ce c^u'il paraît, du veau qui se décliiquctte et tombe en morceaux quand on y touche. Il n'y a guère (jue le vin qui soit passable. Et cela est c|uelque chose, dans un temps où il coûte si cher.
Il ne logeait pas seul chez la bonne dame. Elle hébergeait un do ses collègues, un certain M. H..., dont le nom revient à chaque instant sous sa plume, et dont la silhouette mérite d'être esquissée. C'était le type du vieux régent de collège, aigri, quinteux, redouté comme la peste, d'ailleurs plein de malice, mais absclumcnt dénué de coquetterie et de "propreté corporelle.
Je n'ai rien de bon à te dire de mon voisin. Nous ne sommes pas fâchés; il y a mieux, je suis le seul de ces messieurs qui lui parle; tous les autres lui ont signifié qu'il eût à ne jamais s'occuper d'eux. Je ne sais si tu connais une assez jolie pièce de Picard intitulée Tatillon : H... est M. Tatillon, en pis. Il a cent défauts, mille travers, et je ne lui connais pas une qualité. Ce qui est déplorable, c'est qu'il n'a jamais eu de cœur; c'est le plus lâche et le plus vil des égoïstes. Je l'aurais déjà mis pour toujours à la porte de chez moi, si je n'avais pris pour principe qu'il ne faut se brouiller avec personne.
Du reste, nous sommes assez froids ensemble : il rampe devant moi, parce qu'il sait qu'un seul mot de ma bouche le perdrait sans remède, et j'en ai quelque pitié. Tous ces messieurs sont déchaînés contre lui, et ne l'éi^argnent qu'à ma considération. A table, il ne dit plus un mot, mange vite et silencieusement, et s'en va. Tout le temps qu'il est à table, personne n'ouvre la bouche, même des choses
2o4: JOURNAL DE JEUNESSE
les plus indifférentes; lui parti, la conversation commence. Xoiis le laisserons absolument seul l'année prochaine, et le mettrons à la quarantaine du silence. Dans le pays, tout le monde le déteste, et le collège aurait peut-être vingt élèves de plus, s'il quittait. J'en connais deux pour ma part, qui, pour le fuir, iront faire lenr rliétori(|ue à Toulouse. Le proviseur le sait, car il m'en a parlé. Mais il a compassion de cet homme, qui est plus fou que méchant. Si on le renvoie de Rodez, il sera impossible de le replacer : il a fait dix collèges en huit ans ! et il a été chassé de partout par la haine de ses collègues.
Je puis dire avec vérité que je suis peut-être le s^eul qui soit capable de vivre avec lui porte à porte une année entière. Il est malheureux de la haine qu'il inspire, vit seul comme une bête farouche, les cheveux longs, affreusement sale, la barbe hérissée, avec un regard clignotant comme celui des hiboux, et tout le monde s'enfuit de lui quand il approche. Je me tuerais si j'étais ainsi ; mais il ne le fait pas, parce que, m'a-t-il dit, personne ne le regretterait, « pas même vous », a-t-il ajouté.
Je n'ai rien répondu,^ et il a fait une laide grimace. Note qu'il est plus avare qu'Harpagon, qu'il se ferait fesser pour un écu, qu'il a cent manies désagréables, dont la moindre est de manger plus salement qu'un porc, avec ses doigts, faisant claquer ses mâchoires et rotant à table, qu'il ne change jamais de linge et empeste sa chambre, qu'il a des indigestions pour avoir trop mangé, qu'il dévore à lui seul les trois quarts d'un plat qui doit s^ervir à huit personnes ; que te dirai-je enfin ? Je ne lui vois pas une qualité, qu'un peu d'esprit jx-ut-être, et sur certain'^, sujets, et il a plus que des vices : car on peut avoir (l(>s vicov dont les autres no souffrent nas, et il n'v a
JOmXAL DE JKl'XKSSE 235
pas un de ses (léfaiits qui ne soit à charge à ceux qui l'entourent.
Il me faut le caractère facile dont m'a doué la nature pour passer mon temps près de lui ; mais je ne recommencerai pas.
Tu vois que Je puis regi'etter le voisinage de Dottain.
Le premier soir où cet homme terrible dîna avec Sarce3% il lui chanta la complainte de Fualdès. Et, se penchant à son oreille (Sarcey se fût passé d'une telle familiarité), il ajouta :
— Les habitants de Rodez sont capables de tout. Tenez-vous sur vos gardes.
Sarcey avait trcp de sens pour ajouter foi à d'aussi absurdes calomnies. Pourtant elles ne laissèrent pas d'agir sur son esprit. Et nous en recueillons l'écho dans ses lettres :
24 oclùbre 1S53
Je commence à connaître un peu le caractère du Eliuténois, d'abord par mes élèves. Il est bien remarquable que ce soit surtout au lycée qu'on peut étudier les pères et les mères. A Chaumout, il suffisait de voir une ou deux classes pour connaître ù fond les mœurs et les habitudes du pays.
Tu te rappelles sans doute le procès Fualdès ; tu sais avec quelle froide cruauté six hommes se réunirent pour en égorger un autre; un enfant les a vus ou a pu les voir, ils ne se déconcertent pas; ils proposent à la mère, avec un véritable sang-froid, 400 francs pour tuer la petite fille, et la mère accepte avec la même indifférence. Une femme les a entendus d'un cabinet, l'un d'eux trouve tout simple de la tuer, l'autre lui représente tranquillement qu'on sera fort empêché de deux cadavres. La jus-
2'j6 jouenal T)1l jeunesse
tice se mêle de l'affaire. Les témoins disparaissent les uns après les autres empoisonnés ; on vient de retrouver les corps des joueurs de vielle, qui ont été assassinés. S'il faut on croire les habitants, dix ans après l'aiïaire il y avait encore des témoins qui mouraient d'une mort mystérieuse.
Eli bien ! cette froide férocité, cette longue et impitoyable rancune, cet esprit de suite qui calcule toutes les chances et qui, une fois l'affaire entamée, ne s'arrête plus devant rien, cette indomptable assura.nce de Bastide aux assi.ses devant d'accablants témoignag'cs, c'est là tout Hodez.
Il est imp{issible de rien voir qui peigne mieux le pays. Même encore aujourd'hui ce nom de Fualdès pèse sur la ville. Il ne faudrait pas le prononcer trop haut, on risquerait un coup de couteau, ou tout au moins une volée de coups de bâton ; on n'en parle que portes closes. Il y a un Bastide en seconde, un Jausion en rhétoriqiie; je dîne tous les jours avec un de Laboulie, dont le père fut un instant accusé du meurtre. A toutes les enseignes, on voit les noms des témoins de cette déplorable affaire. Le fils de notre hôtesse a le livre où se trouve ce procès; on n'en trouverait peut-être pas d'autre exemplaire à Rodez. Tous ont été briilés ou ne sortent pas du coin de la bibliotlièque où l'on cache la Guerre des fh'cit.r. Je n'ai pu l'avoir qu'en jurant de ne pas le laisser traîner sur mon bureau. Sans quoi je me serais fait à lui et à moi une mauvaise affaire.
Tu pourras lire ce procès, mais tu ne le comprendras pas, si tu n'as pas vu les Khuténois, si tu ne connais pas leur caractère. Encore aujourd'hui, ce sont des sauvages, des espèces de Mohicans, comme les représente Cooper, froids et patients, rusés et féroces.
JOURNAL DE JECXESSE 237
De là, ii passe au portrait des écoliers qui sont commis à sa garde :
Nos élèves sont foncièrement méchants. Mon vieux voisin m'avait prévenu. Il m'avait dit :
<t En arrivant, frappez tout d'abord; donnez des pensums, sans emportement ni colère; ils chercheront à vous user, u&ez-les ; ne faites jamais une concession ; soyez froid et implacable avec eux, ou vous êtes perdu. Ils ne seront tranquilles que lorsque vous les aurez matés. »
Il m'en dit bien long dans ce sens et me cita des exemples à l'appui. J'aurais dû le croire. Mais je me rappelais qu'à Chaumont j'avais mené dix-huit mois ma class-? h-ans pensum; qu'à Lesneven, j'étais venu à bout par la douceur de vaincre l'entêtement breton.
a Parbleu ! me disais-je, les Ehuténois ne doivent pas être plus difficiles. »
Je me trompais, et les physionomies seules f=uraient dû m'avertir. Tu ne saurais t'imaginer ces visages durs et froids, de vrais visages de montagnards avec un regard rusé, un mélange de renard et de loup. Je n'avais pas fait quatre classes que le surveillant général (nous n'avons pas de censeur) vint a moi et me dit avec beaucoup d'amitié que, dans huit jours, si je continuais ainsi, je ne serais plus maître chez moi, que tous les professeurs qui leur arrivaient de Paris faisaient la même école, que j'eusse à changer de système, etc. Moi qui voyais la classe marcher, je n'en crus rien et allai mon train. Tout le monde avait raison contre moi. Mes élèves se taisaient, mais c'était pour m'étudier. Ils avaient vu combien j'étais bon enfant, facile à m'attendrir aux larme?, combien j'accueillais une bonne plaisanterie et pardonnais à la mauvaise.
Trois jours après, deux de mes gaillards ouvraient la campagne, puis un troisième, un quatrième. Je vis bien vite que, si je laissais les choses aller, j'étais débordé. On ne faisait pas de bniit encore, mais jo sentais qu'on n'en était pas loin. J'allai droit au proviseur, et lui contai mon embarras :
— Je A^ous avais fait prévenir, me dit-il en souriant, mais il a fallu que l'expérience vous intruisît. Votre système est détestable ici. On ne tient les élèves que par la peur. Donnez peu de gros pensums, mais donnez-en tous les jours.
Je fis aussitôt volte-face ; à la classe suivante, un méchant gamin partait au cachot ; il y est resté cinq jours, au pain et à l'eau, dans une chambre humide et sans feu, avec des carreaux cassés, avant de vouloir faire un pensum insignifiant. Et c'est un boursier. Cela te donne une idée de cet entêtement montagnard. Pour les autres, j'en mets régulièrement un ou ïïeux au piquet, toute la classe; un ou deux autres y sont toute l'étude et toute la récréation.
Aujourd'hui dimanche, j'en ai quatre en retenue, toute la journée. Je suis devenu sombre, froid, ne passant pas un signe de tête, et l'on entendrait une mouche voler dans la classe. Il paraît qu'il faudra trois mois de ce régime avant que je sois maître de fair'e chez moi tout ce qu'il me plaira.
Voih\ un Sarcey que nous ne connaissions guère, un Harcey qui ne rit plus, un Sarccy qui terrifie les jeunes Rhuténois et les condamne à coucher sur la paille humide. Est-ce là notre Sarcey 'l Un triste événement contribue à entretenir en lui cette morose humeur. Il apprend que son père, dépossédé de la charge de greffier dont il était titulaire depuis plus de vingt ans, est totalement ruiné.
JOIRXAL DE JEUNESSE 239
Novembre 1SJ3
Je reçois à l'instant ta lettre du dimanclie 2?>. J'avoue que j'ai éTe tout étourdi de ce nouveau coup de la fortune. Il est difficile de voir un malheur plus cruel et plus innnéricé. J'ai vu, par ie cliagrin que j'éprouve, combien on est fort contre ses propres disgrâces, et faible contre les disgrâces des gens qu'où aime. Que veux-tu (^ue jo te dise ? Il faut prendre courage, il faut se serrer contre les autres. Tant que nous sercns tous les quatre sur terre, noi;3 aimant, et nous aidant, il n'y aura que demi-mal. Tu te souviens d'un vieux proverbe : « Plaie d'argent n'est pas mortelle ! » et, quant à l'honneur, quoi que tu dises, je crois que nous pouvons encore répéter le mot de François I''"". L'honneur est d'abord l'estime c^u'on a de soi-même,' puis l'estime qu'en ont les autres. Ni l'une ni l'autre n'est entamée. Nous pouvons encore mépriser les fripons heureux, et mon père, en tombant, emporte la sympathie de tous ceux oui l'ont connu. Ce n'est qu'une perte d'argent: il est vrai que celle-là est terribJe. La position n'était déjà pas belle auparavant; que doit-elle être auiourdiiuiy
Et pour consoler sa mère, et hii donner du courage, il lui envoie de meilleures nouvelles de Rodez :
Je pourrais te dire qu'ici, tout va bien, -hi •juis au mieux avec le proviseur qui, je le sais de bonne source, a pour moi une estime toute particulière ; au mieux avec sa femme, une Parisienne pur-sang, qui s'ennuie à périr dans Podez, et est enchantée qu'on aille faire avec elle un bout de conversation et un peu d'esprit.
iSavcey a mille sujets de peine. Mais un souriie de
jolie femme suffit à les lui faire cublier; Et déjà, obéissant à son penchant naturel, il redevient optimiste. Cependant, la vie que l'on mène en la cité rhuténoise n'est pas très divertissante. Entre deux visites à l'aimable « proviseuse », Sarcey dévore les journaux. C'est sa principale distraction.
23 mars ISÔi
Je lis les Débats, qui nie coûtent dix sous par mois. Il est vrai que nous n'avons pas les nouvelles dans leur primeur; mais un jour plus tôt, un jour plus tard, c'est beaucoup à Paris, ce n'est rien à lîodez. Je trouve le Siècle cliez un collègue, <^t je suis assez exactement le Charivari. C'est oe dernier journal qui exprime le mieux mes convictions politiques. Aussi deviens-je grand politiqueur. Il est rare qu'à notre table, l'un de nous ne remanie pas la carte de l'iîurope, entre la pomme et le fromage. Le fromage est excellent, c'est du roquefort.
Parfois, le dimanche, un rentier de la ville, ou quelque gros fonctionnaire donne à danser. Et Sarcey, qui est devenu très agilo valseur, n'a garde de manquer à ces réunions.
Mars 1854
jN^otre liivor a eu ses plaisirs, plaisirs rares, mais on prend ce qu'on a. Il y a ou un bal chaque dimanche, et c'est beaucoup à Rodez, où les jeunes filles ne vont point au bal, oii les jeunes femmes sont rares, et se croient obligées d'avoir une toilette nouvelle à cliaque bal.
Voyez pourtant ce que peut l'iiabitude ! je connais assez particulièrement une dame d'infiniment d'esprit et de raison, qui a une fille de dix-huit ans assez jolie. Elle se plaignait à moi que les jeunes
ûlles n'allassent point au bal; je lui dis qu'il y avait un moyen bien simple de détruire cette absurde coutume, c'était de donner la première l'exemple, qu'elle était femme de tête, et que cet exemple serait suivi. Elle branla la tête et me dit qu'il fallait bien faire comme tout le monde.
— Et si tout le monde fait comme vous ?
— Oui, mais tout le monde ne fera pas comme moi, et l'on me jettera la pierre.
Au fond, cette dame a raison ; c'est qu'ici il y a une Société de la Vierge, comme il y a des pénitents noirs, gris, blancs, et que toute jeune fille qui danse est rayée de la confrérie.
Tour à tcur M. le maire, M. le Trésorier attirent chez eux le jeune professeur, dont ils apprécient le caractère enjoué et la rondeur communicative. Mais voilà que Sarcey, par une fatale étourderie' ccmpron.et sa réputation naissante.
Il faut que je te conte ma dernière mésaventure. J'étais invité chez M. le Trésorier qui est un gros personnage. Un de mes collègues qui se rendait au me presse de l'accompagner. Ne voulant pas le faire attendre, j'emporte par mégarde des gants de couleur, au lieu des gants blancs que j'avais préparés. Et quand je m'aperçus de ma méprise, il était trop tard pour la réparer. J'étais déjà dans le salon.
— Eb quoi, me dit mon ami, y pensez-vous ? Tous les regards de toutes ces dames étaient fixés
sur mes mains. J'en avais une sueur froide dans le dos. Je m'en suis tiré comme j'ai pu et j'ai fait bonne contenance. Mais le scandale est énorme, et Rodez en cause depuis iiuit jours.
Je suis dés];onoré..,
IQ
242 JOIRXAL DK JKINKSSE
Le coupable n'a qu'un moyen de se relever dans l'opinion : c'est de montrer beaucoup d'humilité et de fréquenter en des lieux édifiants. Il se décide à aller au sermon :
Le carême, ici comme partout, a coupé court à toutes les fêtes. Nous n'avons d'autre récréation qtse deux capucins qui prêclient aussi bien l'un que l'autre. J'y suis allé une fois. J'en reviens toujours à mon refrain : si l'un de nous, quel qu'il soit, se mêlait de prêcher, il s'en tirerait bien mieux que tous ces gens-là. Ces capucins font pourtant beaucoup de conversions: ils confessent toute la ville, et il ne serait pas prudent d'en dire du mal. On appelle cela une mission.
C'est la seconde depuis le commencement de l'année: nous avons eu, vers le mois de janvier, un jésuite, qui a eu aussi un succès énorme. C'est lui qui a prêché contre un certain bal de souscription que le maire avait pris sous son patronage. Le jésuite a défendu aux pénitentes d'y aller : le,maire a forcé les maris d'y amener leurs femmes. Torce est restée à la loi. Le bal a été nombreux et gai; il n'y a eu que les dames de la Société de Saint-Vincent-de Paul qui s'en soient abstenues. Il coiitait 20 francs d'entrée, au profit des pauvres. J'y étais, et j'ai eu la chance de regagner mes 20 francs à l'écarté.
Et c'est ainsi, qu'à Rodez, les mois s'écoulent...
Un scir, grande rumeur dans la ville. L'illustre perruquier-poète Jasmin, la gloire du Languedoc, réuiule de Mistral... que dis-je !... le rival de Lamar- ^\vo. fait annoncet par les hérauts qui le précèdent -;; li aira de ses vers, le lendemain, au théâtre. Vous > pense.7. bien que Sarçey g'cmprcsse de ce rentjre à cette .ricir.oflie,
JOLKXAL ])K JEUNESSE 243
Kous avons eu Jasmin. Tu ignores peut-être ce qu'est Jasmin. C'est un perruquier qui, un beau jour, s'est réveillé poète. Il a fait des vers patois; on dit qu'ils sont fort jolis; et l'Académie française, qui comiDrend sans doute fort bien le patois, a couronné SOS poésies l'année dernière.
Dans le Midi, c'est un enthousiasme : Jasmin est le poète national. On ne le lit pas, mais il s'en va de ville en ville, lisant ses pièces, et il y a toujours à ses séances une foule immense. Il faut tout dire : le bénéfice est pour les pauvres, il ne toucbe que ses frais de voyage, et la gloire. La tête lui a tourné d'applaudissements; il a une fatuité naïve qui amuse dix minutes, et devient bien vite insupportable.
J'ai eu le plaisir de m'ennuyer, l'autre jour, avec tout Rodez, pour mes quarante sous. Il nous a lu à peu près trois ou quatre mille vers, peut-être davantage. Yois-tu M. de Lamartine lisant Jocelyn dans une séance ? Il y avait des intermèdes de musique.
— Taisez-vous, dit-il aux musiciens, on vous entendra un autre jour; je m'en vais lire un petit morceau.
On l'applaudit à un passage :
— C'est beau, cela, dit-il; eh bien! vous allez voir, ça va être encore bien plus beau tout à l'heure.
On admire beaucoup sa déclamation, je la trouve déplorable. Il a le grand geste des hommes du Midi, il rit aux éclats, il pleure et s'essuie les yeux, il se jette à genoux, il joue sa poésie des pieds, des mains, de tout le corps. Il peut se faire qu'une déclamation pareille aille aux natures mobiles et passionnées du Midi, mais elle est en complet désaccord avec ses vers, qui sont tendres et doux. J'en connaissais une pièce, que. j'avais étudiée la vaille
avec Vtiie traduction; il est difficile de dénaturer avec plus d'inintelligence la physionomie d'un morceau. La sienne est très expressive, quand il s'anime; au repos, elle a la distinction d'un garçon coiffeur.
Il était au bal cliez le receveur; il y a été insupportable, de l'aveu même de ses plus chauds admirateurs, ne parlant que de lui, se comparant à Homère, racontant ses triomphes obtenus, parlant de sa muse, etc. Il s^emble qu'on ait fait pour lui le fameux vers :
Poète et Gascon, il aura du bâton.
Deux jours après lui arrivait à Rodez .un pauvre jeune homme, l'œil intelligent et l'habit râpé, premier prix de violon au Conservatoire, qui a voulu donner un concert. La soirée de Jasmin a donné la somme, énorme pour Hodez, de 1.200 francs. Nous n'étions pas cent au concert de ce malheureux artiste, qui avait pourtant un admirable archet. Toutes ces dames, dont pas une n'entend un mot de patois, se pâmaient aiîx vers du perruquier : elles étaient douze bien comptées au concert.
La vogue ! la vogue !
Jasmin a eu les honneurs d'un article et d'un portrait dans la B.evue dos Deux-Mondes, tous deux flattés, et de quelques plaisanteries, assez vraies, dans le Charivari.
Jasmin s'éloigna pour courir à de nouveaux triomphes, et la ville retomba dans sa torpeur. Sarcey se remet d'arrache-pied au travail et prépare son agrégation. « Il est dur, à mon âge, de faire encore des » dissertations latines et des vers latins. Mais j'ai » plus à me plaindre de moi-même que du sort. Pour- » quoi n'ai-je pas réussi la première fois ? Le hasard
» iifi ra'a guère favorisé, mm j'aurais dû Gorriger les
JOUBNAL DE JEUNESSE 245
» erreurs du hasard. » Il finit par s'intéresser à ces études sévères.
Ma chère mère,
Je ne m'ennuie pas. Il est triste que tu n'en puisses pas dire autant. Au fond de toute chose, on retrouve le mot de Candide : Il faut cultiver son jardin. Espérons encore que la Providence t'en enverra un, et je souhaite qu'il soit toujours fleuri.
En cultivant son jardin (c'est là le dernier mot de sa philosophie) il se divertit à observer les mœurs provinciales.
Nous faisons de fort belles processions tous les dimanches. Toutes les femmes en grande toilette vont se promener derrière une châsse, qui fait tomber la pluie ou luire le soleil, selon les besoins du département; mais la châsse qui a déjà eu tant de peine à nous amener un peu de pluie en mai, en a plus encore à la faire cesser en juillet. Les pénitents blancs sont pourtant d'un bien bel effet.
Les avocats de ce pays sont assez tristes. J'ai eu deux fois la curiosité d'aller aux assises. Il n'y avait malheureusement pas de procès Fualdès. Deux no-. taires avaient fait un faux : le plus célèbre avocat de Montpelliel' est venu les défendre et les a sauvés en achetant le jiay. Le plus célèbre avocat de Montpellier vaut ceux de Rodez. Dans toute l'affaire, il n'y a eu qu'une chose bien dite, c'est ly résumé du président. Il était simple, de bon goût, et n'avait que le tort d'être un vrai réquisitoire contre lès accusés.
Ce sont là mes plaisirs. . . Tu me répondras, comme dans Racine :
Eh ! quoi ! Vous n'avez pas de passe-temps plus doux ?
246 JOrEXAL DE JEUNESSE
Mon Dieu, uon. Le temps passe, je no saurais dire comment, avec une effrayante rapidité. La classe me prend une assez bonne partie de mes lieures, l'agrégation m'occupe le reste. J'ai laissé tomber mes relations avec toute la ville. Je n'en ai conservé qu'avec la femme du maire; elle est infiniment aimable, a de l'esprit, du goût, et est Parisienne. Si je suis renvoyé ici l'année prochaine, ce sera la plus agréable de mes distractions. Elle me doit présenter dans la société aristocratique de l'endroit : elle-même est aristocrate, et passe pour fière. Cela m'a fait un très bon renom d'être reçu presque intimement chez elle.
Avant les vacances, eut lieu la visite annuelle des inspecteurs. Les élèves de Sarcey restèrent muets comme des carpes. M. l'inspecteur général daigna néanmoins manifester son contentement :
Il me prit à part et me dit que la quatrième n'était pas mon fait, qu'il demanderait pour moi une classe plus élevée. Ce compliment était moitié figue, moitié raisin, car il me laissait clairement entendre que je m'étais assez mal acquitté des fonctions dont on m'avait chargé. Du reste, il m'a témoigné une bienveillance extrême, et à laquelle je ne m'attendais guère, car je ne le connais pas. Il m'a parlé de mon affaire de Chaumont et de ma lettre, m'a dit qu'il était très fâché qu'on eût transformé une peccadille (c'est son expression) en affaire d'Etat, et m'a engagé à être plus circonspect à l'avenir.
J'ai écouté de toutes mes oreilles et ai dormi sur l'une et sur l'autre. Toutes les notes, bonnes ou mauvaises, disparaîtront dans le succès ou l'échec que me réserve l'agrégation. J'ai, à ce qu'il me semble, quatre-vingt-dix-huit chances sur cent
jouKNAL DE JEV^•ESSE ::J4Î'
pour être reçu, mais j'en avais quatre-vingt-dixneuf il y a deux ans.
Le naïf Sarcey avait tort de compter sur la mansuétude de M. l'inspecteur général. Elle n'était qu'apparente. Plus tard, lorsqu'on lui communiqua son dossier, rue de Grenelle, il iub amèrement déçu. Il y découvrit les notes de ses chefs. L'une d'elles était ainsi rédigée : (octobre 1853).
(( Ce jeune homme nous est arrivé avec toute sa « barbe de Chaumont. Sur mon observation que « c'était une tenue interdite par une circulaire minis- « térielle, il a prétendu que M. le Recteur du Morbihan « ne lui en avait jamais parlé. Je l'engageai néanc( moins à ne pas faire sa visite au Recteur de l'Avey- (( ron avant de s'être privé de cet ornement qui, du (( reste, lui va à merveille. Deux jours après il se pré- >. s?ntait à l'hôtel de l'Académie dans la même tenue, i< redingote, chemise de couleur, et barbe ccmplète.
c( ...Il faut que M. Sarcey se résigne, pour que ses « collègues ne soient pas tentés de l'imiter, comme u avait déjà essayé de faire un maître répétiteur qui <( vient de m'envoyer sa démission à la suite de l'ordre « qu'il a reçu de couper ses moustaches. »
Le lendemain, nouvelle lettre :
« A la suite d'un nouvel entretien avec M. Sarcey, « ce jeune professeur m'a promis de s'exécuter très pro- « chainement pour la fauchaison de sa barbe : peut- (( être aujourd'hui. »
Et il était question (( de tenir compte à M. Sarcey (c du grand sacrifice auquel il est résigné. )>
Enfin, en 1854, c'est M. l'Inspecteur Général luimême qui donne son sentiment sur Sarcey ; il enregistre d'abord quelques plaintes sur la (( tenue de la classe >).
« Le professeur, extrêmement myope, reste debout (( devant ses élèves. La familiarité qui naît de ce rap- « prochement s'accroît encore par les habitudes cau- (( seuses de M. Sarcey. Il semble craindre de paraître <( pédant s'il leur montrait de la gravité et tenait ses « élèves à distance... Dans les corrections et expli- « cations il n'impose pas son jugement avec fermeté c( et précision : elles ressemblent plutôt à de la cau- « série qu'à un enseignement dogmatique; et puis ce (( sont des digressions sans fin, qui peuvent amuser (( les élèves, mais sans grand profit pour leur instruc- <( tion. »
Autre grief :
(( M. Sarcey spirituel et trop abondant causeur, (( aimant le monde et les plaisirs, a laissé échapper (( quelques légèretés plus ou moins piquantes dans de « petites réunions. Il a fait quelques maladresses aux (( soirées de la Recette générale et de la Préfecture. »
L'histoire des gants avait cheminé jusqu'aux oreiller» de M. l'inspecteur. Sarcey en était peur ses frais d'amabilité et de zèle. Scvez donc homme du monde !
A Grenoble. — L'Iiôte de Sarcey. — Un capitaine de la Grande armée. — La ville, le monde, aimable caractère des habitanis. — Vie de plaisir. — Le bal du recteur. — Sarcey .ioue la comédie. — Profession de foi ; il restera vieux garçon.
Ncus arrivons au terme de l'odyssée de Sarcey. Son séjour à Grenoble marque pour lui la fin de la vie provinciale. C'est dans cette ville qu'il prélude à ses travaux futurs et qu'il achève de s'y préparer.
Quand il y débarqua, au mois de septembre 1854, un heureux changement modifiait ses conditions d'existence. Il avait subi, avec succès, les 'examens d'agrégation. Il en éprouvait une joie qui rayonnait sur les gens et les choses. S'il eût été pessimiste, il se fût trouvé radicalement guéri. Mais vous savez que le pessimisme était son moindre défaut. Il était donc disposé à découvrir mille grâces à la capitale du Dauphiné. Elle lui semble en effet fort avenante. « Les » rues sont larges, pavées de cette pierre plate, chère » aux Parisiens. Je crois même qu'il y a des trottoirs, » et la nuit des becs de gaz. On voit passer de jolies » filles. Et cela réjouit les yeux. » Cela est agréable. Et cela se paye. Sarcey se met en quête d'un logement. Ils coûtent beaucoup plus cher qu'à Rodez. Pour trente francs, on lui propose des gîtes infâmes. Cependant sa bonne étoile le conduit chez un propriétaire original et accommodant.
Cet liomme — une bonne pliysionomie de vieux soldat — m'en détaillait tous les "avantages. Il me
250 JOLKXAL DE JEUNESSE
demaiulaii trente-cinq francs et se rabattait à trente. Tout en causant, je dis à Lalande, mon collègue :
— C'est pourtant dommage de ne pas prendre cette chambre, car elle est à deux minutes du lycée.
— Est-ce que vous êtes professeur? me dit mon homme.
Et sur ma réponse affirmative :
— Ah! alors, cela est bien différent, me dit-il, ce ne sera que vingt-cinq francs.
Je restai un peu étonné, mais il m'expliqua qu'il avait loué cet appartement à des officiers, mais que ces messieurs faisaient le diable chez lui, et qu'il avait résolu de ne plus louer qu'à des gens tranquilles par état. Il m'avertit que j'aurais mon congé, le jour oii une femme passerait le seuil de la maison. La nuit même, j'ai eu la raison de cette pudeur si eiïarouchable : une cloison me sépare de son appartement, je l'entends remuer dans son lit, et à côté de lui, dans un cabinet, couche sa fille, âgée de douze à treize ans.
Voilà Sarcey qui s'installe. Et bientôt il est de In maison. Le vieux grenadier qui a couru l'Europe, snc au dos, s'attache au jeune professeur, le choie, le dorlote. Ce sont deux amis inséparables.
Mon bonhomme de propriétaire, quand j'ai besoin de quelque chose, court toute la ville pour m'économiser deux sous. C'est lui qui m'achète mon huile, qui me fait mon feu, et vient de temps en temps veiller à ce qu'il ne brûle pas trop. Je m'en vais, le laissant flamber; Je rentre et le retrouve couvert de cendres. Ces attentions excéderaient tout homme (|ui aimerait les détails et les petits soins; mais pour moi, cela me va comme un gant, c'est un proprié'-
JOUllXAL DE JEUNESSE 251
iaire fait pour moi. ]1 est devenu l'ami du soldat qui fait ma chambre, et lui commande les évolutions, comme un vieux capitaine à un vieux troul)ier. Ilien n'est plus drôle que de les voir à eux deux faire ma cliambre. Je m'imagine toujours entendre :
— ■ Portez... balais! Présentez... sein^iette !
Du reste, je n'ai jamais eu de chambre si bien brossée, d'habits si bien époussetés, de bureau si bien rangé; c'est une bénédiction.
Ajoute que ce brave homme est la ci"ème des hommes. Il m'^aime de tout son cœur, et parle de moi et de mes vertus à tous ceux qu'il rencontre. Il n'a qu'un défaut, c'est celui de conter longuement. Mais j'en suis quitte pour ne pas l'écouter. Il a commencé à Wagram; a fait la campagne de Ilussie, et s'est retiré en 1815, capitaine. Il n'a point de retraite et ne touche que sa croix d'honneur. Il ne savait pas lire quand il s'est engagé à dix-neuf ans, et il s'est fait lui-même.
Tous ces vieux soldats de l'Empire étaient de fiers lapins, qui avaient bien des ressources dans l'esprit, j'en parle avec plaisir, parce que c'est une figure curieuse, et je suis enchanté d'être tombé là.
Oui, sans doute, le père Bouchard est un peu longuet, lorsqu'il narre ses campagnes ou célèbre la gloire de son empereur. Mais que de compensations ! Il est la providence de son locataire. Et il a tous les talents. C'est un type de Charlet.
Comme tous les soldats de l'Empire, il est serrurier, tourneur, tailleur, menuisier, il lève des plans et dresse des cartes, et se fait sa cuisine lui-même. Il a dans de vastes jjlacards un magasin de bric-
à-brac, fort bien meublé; mais il ne se sert jamais des meubles de peur de les user. Il y a buit jours, je me plains devant lui que la bougie me tire les jeux.
— Voulez-vous une lampe me dit-il?
Et de son pas trottinant, il va ouvrir une armoire, et en tire une lampe modérateur petit calibre d'une douzaine de francs, puis une autre fort belle, avec dorures, ciselures, qui a dû lui coûter une trentaine de francs. Il me donne la seconde et serre précieusement l'autre. Il a pour lui un bout de verre plein d'iiuile, posé sur un cbandelier et coiffé d'un lumignon.
— Pourquoi ne prenez-vous pas cette lampe, hii dis- je ?
■ — • Mon père, s'écrie la jeune fille qui était là, mon père n'a jamais voulu; croiriez-vous qu'il préfère ce vieil ustensile, et que je n'ai jamais pu obtenir qu'on allumât une de ces deux lampes ?
Je l'obtins aisément, et le soir ce fut une fête dans la maison qui n'avait jamais été si bien éclairée.
li'autre jour, j'ai eu envie de prendre une tasse de tbé. Mon bonhomme, sans dire un mot, va à son armoire et l'ouvrant :
— Aimeriez-vous mieux une théière de porcelaine ou une de métal ?
Et il me montre les deux. (Note qu'il ne prend jamais de thé). Je choisis celle de métal : je craignais de casser l'autre.
— Il vous faut une cuillère ajoute-t-il.
Il eu tire une d'argent d'un tiroir. (Note qu'il mange dans le maillechort)... Passons aux tassées : du fond de son inépuisable placard, il aveint une tasse flamboyante sur une soucoupe peinte, le tout couvert de poussière. Il prend le matin son café au lait dans une vieille soupière ébréehée.
Il a des économies de deux liards et je sais qu'à un moment donné il jette l'argent par la fenêtre. Il a vu de la très haute société, à Paris, où j'ai appris qu'il a résidé; et il s'enferme aujourd'hui dans un petit cercle de vieilles culottes de peau. Il a été suppléant du juge de paix et a refusé de l'être parce qu'on l'envoyait trop loin. C'est le composé le plus étrange des éléments les plus disparates. Il est inexplicable. Je voudrais l'envoyer à un chimiste dans un bocal, pour l'analyser et en rendre compte. Bonhomme du reste, qui m'est très commode.
Cette année s'annonce fort bien. Le. bonheur domestique de Sarcey est assuré. D'autres encore l'attendent.
Il ne tarit pas de louanges sur les indigènes : « Le « proverbe dit : <( Dauphinois, fin, faux, courtois ». Je <c ne sais si le Dauphinois est faux, mais pour la (( finesse et la courtoisie, elles se révèlent chez tous. » Et dès l'âge le plus tendre, ces qualités apparaissent. Les écoliers de Grenoble ont de la politesse et du charme. Sarcey y est d'autant plus sensible que, jusqu'alors, il n'a pas été gâté. Il couvre de fleurs ses trente-deux élèves.
Nous connaissons bien vite le caractère général d'un pays par les élèves qu'il nous donne. Tous ici ont des manières charmantes, et il est inutile de s'occuper de la discipline. Le dernier argument que j'emploie avec eux, c'est que déranger la classe n'est pas de bonne compagnie. Le plus intelligent de tous porte un grand nom, connu à Grenoble, mais, par malheur, son père vient de faire une faillite de trois millions. Toute la ville y est comprise. Ce qui est admirable (est-ce politesse chez les habitants, est-ce probité reconnue chez le banquier), c'est que tout je monde plaipt ca monsiei^r, et personne ne l'ac-
2Ô4 .TOITRVAL ])E JElXKSSr,
cuse. J'ai entendu un homme qui avait quarante mille francs placés chez lui, répondre de M. M... coi-ps pour corps. La liquidation a commencé il y a deux mois. Elle est conduite par le failli même. Les créanciers espèrent 80 %, beaucoup même assurent que le capital sera remboursé. On dit que la ville sera triste cette année, parce que les familles riches avaient presque toutes leurs fonds chez M. M... Voilà son fils pauvre : c'est un grand bonheur pour lui. 11 fera son chemin lui-même, peutêtre n'eût-il été qu'un imbécile.
A peine a-t-il quitté ces jeunes gens qu'il se retrouve à table avec des collègues dont le commerce est fort agréable. « On cause sans discussion sérieuse et sans grosses plaisanteries. Une jeune fille de quinze ans pourrait, à la rigueur, dîner avec nous. » Il n'y a qu'une ombre à cet aimable tableau. C'est le proviseur, qui est affligé d'une humeur tatillcnne. « Ce triple crétin a la manie de venir dans 'nos classes faire des discours aux élèves. » Si le proviseur est médiocre, en revanche le recteur est délicieux. Il porte un nom illustre; il s'appelle Nisard. Il a beaucoup d'esprit. Il en a presque trop pour les fonctions qu'il exerce, du moins un esprit trop frondeur, trop indépendant.
Notre recteur s'est décidé à donner un bal : c'est pour samedi prochain. Nous y trouverons toute la ville. Nous aurions aimé qu'il donnât dans l'hiver quelques soirées intimes et universitaires, et qu'il n'y eût pas de grand bal. Mais rien ne l'ennuie plus que de recevoir : c'est l'homme de la nature. L'Université a déjà été réunie trois fois chez des collègues; il y vient volontiers, sa femme plus volontiers encore; mais il ne nous réunit jamais : cela lui donnerait la pei'ùe de nous inviter. Croirais-tu bien
jorux.vL i)K j]:rxj:,ss]:: ~-)-j
qu'il n'a pas fait une seule visjte en ville, et qu'il a fallu que sa femme envoj'ât des cartes de lui ?
Nous qui le savons le meilleur des hommes, et homme d'infiniment d'esprit, cela nous est indifférent; mais les habitudes de province en sont choquées. Il a conservé le parler libre de Paris, et du professeur : ce langag'e parfois léger étonne beaucoup les magistrats. I] se moque parfaitement de l'administration, ,du ministre et du rôle qu'il joue, et le fait sentir aux autres. Les gens graves de ce pays ne le lui pardonnent pas. Il a un inspecteur ridicule, il s'en moque avec esprit; un proviseur niais, il le traite du haut en bas; un censeur taquin, il Ta surnommé Ardélio; nous rions, nous autres; mais je ne puis croire qu'il reste ici l'année prochaine. Il a trop de verve pour être administrateur. Etant admise la grande classification que tu connais : les farceurs, les jobards; les jobards qui font les farceurs, les farceurs c[ui font les jobards; c'est un farceur qui ne veut pas se résoudre à faire le jobard.
Du reste, je ne le troquerais contre aucun autre: il est incapable de nuire à qui que ce soit, c'est tout ce qu'on peut demander à un supérieur. Ajoute qu'il ne va jamais à la messe, et cause devant des magistrats qui ne croient à rien du tout, en homme qui ne croit pas à grand'chose : tu vois bien qu'il n'était pas fait pour être recteur.
Sarcey se rend au bal du recteur. Il n'y aperçoit que des habits noirs et pas une seule robe. M. Nisard s'étonne, interroge chaque professeur : — Est-ce que madame... est souffrante 1 L'un d'eux lui dit simplement que sa femme n'ayant pas été conviée, il ne l'a pas amenée. Là-uessus, explication... Et de rire.,.
On rit énormémfînt à Grenoble, On dm^Q, On va au
théâtre. On cultive le whist. On organise ues concerts. On joue des charades. Et Sarcey est de toutes les fêtes. Il s'abandonne au tourbillon qui l'emporte.
Croirais-tu bien que nous allons peut-être monter une comédie ? On en parle dans une société de jeunes femmes oîi je vais fort régulièrement. Je pousse à la roue, sans espérer que jamais ce projet réussisse. Il y a trop d empêchements et do toutes sortes et je crois que les premiers de tous, ce sont les maris, qui ne verraient point avec plaisir cette sorte de récréation. Mais je ne désespère de rien. J'ai déjà proposé la pièce, distribué les rôles; chacun a pris le sien, mais conditionnellement, si le voisin ne se dédisait pas. Ce sera le diable, quand il faudra mettre tout le monde d'accord. Tout ce tracas me divertit, et comme dit Labranche, cela me détourne de mal faire.
Par bonheur, notre recteur approuve tout ce qui fait plaisir. Il est de plus en plus aimable et de moins en moins recteur.
Ici, Mme Sarcey s'alarme. Elle tremble pour la vertu de son fils. Elle redoute les périls auxquels l'expose une vie si dissipée et ne peut se tenir de lui en faire l'observation. Les mères ont, pour flairer les dangers de cette sorte, un instinct infaillible. Si elle savait !... Mais elle ne sait pas. Et Francisque lui peint sous un jour avantageux le monde où il a l'honneur d'être reçu :
Je n'ai pu m'empêcher de sourire à l'endroit de ta lettre, où il s'agit de femmes suspectes. Sais-tu bien que par le rang et la fortune, c'est, non pas précisément la première société de Grenoble : les magistrats y tiennent le haut bout, mais la seconde certainement, liassure-toi du reste, notre comédie pst iombép clans l'eauj notre première actrice
ayant refusé uu rôle qui lui paraissait trop long; d'ailleurs, il restait trop peu de temps pour jouer avant la semaine sainte, et deux de nos acteurs partaient à Pâques.
En revanche, nous préparons une grande pantomime en quatre actes. Je joue le rôle de Cassandre, et je le joue fort mal, ayant une des physionomies les moins expressives qui &e puissent trouver, j^^ous avons une fort jolie Colombine; et Mme Cassandre est une des plus aimables femmes de ce pays. Un avoué joue Pierrot de la façon la plus drolatique; deux jeunes gens de la ville ont pris Arlequin et Polichinelle. Un de ces jeunes gens a écrit un scénario, bête comme chou, mais assez plaisant, sur lequel nous brodons ce qui nous passe par la tête. Tu penses si cela est mauvais, mais nous en rions de tout notre cœur ; et d'ailleurs nous choisissons bien notre auditoire ou plutôt notre spectatoirc. Nous avons déjà fait deux répétitions : nous en ferons trois, et jeudi nous jouerons notre affaire. J'ai un costume ébouriffant.
Nous dansons encore mercredi en petit comité chez notre recteur. Tu sauras qu'à Grenoble, c'est toute la semaine la mi-carême; les soirées vont leur train comme à l'ordinaire. Je ne crois pas qii'il y ait de pays où la liberté soit plus grande. On n'y est justiciable que du cancan, mais le cancan n'épargne rien. Les gens de ce pays ont la langue diablement affilée : ils sont bien fins.
Pour achever d'édifier M''^'' Sarce}-, Francisque - kii vante sa classe, qui est la meilleure du lycée. Et s'il ne lui parle pas de toutes les amies qu'il a dans la ville, u lui présente du moins la plus vénérable, Mim^ de Ventavon, qui le favorise de ses excellents conseils.
Si mon bonheur, comme tu me l'assures, fait tout le tien, je puis le dire qu'en ce moment, je suis le plus heureux des hommes, bien qu'accablé d'une besogne fastidieuse. Je suis fêté et recherché de tout le monde, et comme j'ai envie de connaître toute la société de Grenoble, je m'abandonne à cet empres- S'ement. Je n'ai point de succès, dans le sens où peut l'entendre Edmond ; mais tous ceux avec qui je suis en relation m'accueillent de la façon la plus aimable, quelques-uns même avec affection.
La mère d'un de mes élèves, Mme de Yentavon, femme d'un certain âge, l'âge que l'on commence à ne plus avouer, me témoigne une amitié inconcevable, ïl est dommag^e qu'elle ait peu de considération dans la ville. Son mari Ta épousée par amour : elle était gantière; et bien qu'elle ait vu beaucoup de monde (son mari est le premier avocat de Gi'enoble, et de grande famille), elle a toujours conservé quelque chose de son ancien état. Elle n'en a pas moins beaucoTip de bon sens et cette sagacité particulière aux femmes.
— Combien gagnez-vous, me disait-elle ?
Je lui indique mes appointements.
— Yous êtes un sot, reprend-elle très vivement. Yous êtes jeune; faites votre droit ici, en même temps que votre classe. A part mon mari et mon beau-frère, tous les avocats de ce pays sont à peu près nuls. Yous gagnerez dix mille francs dans cinq ans d'ici ; dans dix ans, vous aurez la première étude de la ville, dans quinze, si les circonstances sont changées, voiis serez un homme politique. Soye>: sûr qu'avec tout votre talent de parole, etc., etc., vous ne ferez jamais rien dans votre boutique. Le moindre cuistre vous passera sur lé corps.
Te vais la voir; j'ai quelque plaisir à causer avec elle, bien qu'elle ait peu d'instruction, et qu'elle affecte les manières de grande dame, sans les attraper. Elle a conservé, de son ancien état, une certaine allure vive de langage qui est fort amusante; de plus, elle connaît toute la ville, et me donne des rens-eignements précieux sur les maisons où je puis aller.
Elle connaît fort bien une dame T..., femme d'un professeur de droit, très piquante gaillarde qui a, je crois, fait parler d'elle. Elle a d'ailleurs un esprit de tous les diables.
— Présentez-moi cliez elle, lui dis-je.
— Yous ! pas le moins du monde; vous êtes trop facile à compromettre. Au bout de quinze jours, elle aura tant parlé de vous dans Grenoble qu'on vous la donnera pour maîtresse. Vous avez des manières si vives que vous le laisse loz croire, et vous vous ferez une affaire. Allez-y si vous voulez, mais je ne vous présenterai pas.
Son mari est un homme de talent, dit-on, mais je le vois peu, il est surchargé d'affaires.
J'ai dîné l'autre jour chez M. Duport-Lavilette, premier président de chambre, un des personnag'es les ijlus riches et les mieux posés du pays. J'étais seul de mon âge, au milieu de dix-neuf conseillers,, tous gens graves, à qui j'ai successivement été présenté. La maison n'est point divertissante; mais c'est un honneur d'y être admis, et cela pose très hien.
Du reste, un vrai diner de province. Des myriades de plats se succédant avec une majestueuse lenteur et des vins à enivi^er un régiment, du vieux chambcrtin qui était excellent, et quantité d'autres que je n'ai pas goûtés. Je craignais qu'en aussi solennelle compagnie, le 'vin ne me déliât la langue.
2G0 JOTJElSrAL DE JEUNESSE
Sarcoy est donc en passe de devenir un homme sérieux. Le barreau le sollicite, ou la politique, ou le service de l'Etat. Des jeunes filles, richement dotées, lui font des yeux doux. Mais il n'est pas pressé de renoncer aux charmes du célibat. Il jure de mourir vieux garçon. Il s'en explique dans le billet suivant adressé à l'une de ses parentes, et que son cousin M. Louis Roy, a bien voulu me communiquer. Mme Roy le conviait aux noces de sa fille, qui épousait un membre de l'Université :
Oui, parbleu! je Tiendrai... Je sais bien que tu fille ue croit plus à mes promesses; mais je jure par le Styx, ce qui est le serment le plus terribl(> ])our un professeur.
Ta mie entre duuc dans l'Université; tant mieux, rirniversité a besoin de jolies filles; il y a tant de vieux singes ! Il lui faut des esprits aimables ; on y rencontre tant de pédants désagréables et bêtes.
Je lui souhaite une cascade de petites universitaires. Mais entendons-nous: qu'elle fasse souclie de professeurs, bien; les professeurs sont de bons drilles. Si elle s'avise de nous donner le moindre bout de proviseur, de censeur, d'inspecteur, de recteur, ou même de ministre, je lui flanque ma malé- «liction. Je les reconnaîtrai bien tout de suite; toute cette race d'administrateurs est faite sur un même patron: ils ont le nez haut, le cri aigre, l'œil oblique, l'air important et sot; ils naissent avec une cravate blancbe autour du cou. Je la lui serrerai, sa ci'avate, au petit drôle !
Je resterai le vieux garçon de la famille; je serai l'Oncle traditionnel, le cofïre-foi-t donné par la nature. Mais je plains mes neveux; si jamais ils n'ont d'autre coft'rc où puiser, je les engage à se pourvoir par avance d'un oncle plus meublant. Je suis né
JOrilXAL DE JEUNESSE 261
gueux et j'aclièverai de mûrir, comme les nèfles, sur la paille. Je suis fâché de n'avoir pas appris plus tôt le métier de millionnaire; mais il fallait une première mise de fonds qui m'a toujours manqué. On n'est pas parfait.
Il n'y a de parfait que les maris de la lune de miel. Sont-ils heureux, ces coquins !
Pauci quos Jupiter ccquus amavit, comme dit Ovide. ISon, c'est Yirgile qui dit cela.
J'aime à croire que M. (comment s'appelle-t-il donc ?) sera de ces pauci-la.
Serre-lui la main de ma part et embrasse pour moi ta fille, tandis qu'on en a encore le droit.
Le plus piquant, c'est que M. Louis Roy, à qui je dois cette curieuse lettre, est lui-même un fonctionnaire très distingué. Il est censeur du lycée Louis-le- Grand. Sarcey revint plus tard, envers l'administration, à des sentiments moins inhumains.
Mais en 1857 ou 1858, il se montre intraitable. Il repousse les occasions qui s'offrent u arranger sa vie, de l'appuyer sur un solide étaui^issement. Son destin le dirige, à son insu, dans d'autres voies. Tout le temps que n'absorbe point sa besogne pédagogique ou ses devoirs mondains, il le consacre à des travaux littéraires, généralement légers. Il écrit des vaudevilles, des articles de gazettes, il collabore à la Revue des Allées, il rime des vers galants, dans le goût de Voltaire, et les dédie aux dames aimables qu'il accompagne, le dimanche, jusqu'à la Grande-Chartreuse.
Je vous révélerai quelques-uns de ces essais, et tâcherai de vous en conter l'histoire.
Ce sera l'objet de notre dernier chapitre.
2C)'2 JOVK.V.VL 1)K JKIXKSSK
Souvenir d un voyage à Grenoble. — Sarcey alpiniste. — Vers amoureux. — Le roman de Clarisse. — Premier essai de théâtre : Bonjour, mon oncle, opérette. — Rêves de gloire. — La Revue des Alpes. — Débuts de Satané Binet, chroniqueur. -- Conclusion.
Il faut d'abord vous dire comment, il y a quelques années, j'eus l'occasion d'accompagner mon excellent maître dans une excursion qu'il fit à Grenoble. Ces voj-ages me causaient une grands jcie. A Paris, chacun tire de son côté; le surmenage de la vie iritcllcctuelle ne laisse pas le temps de deviser, ni de rêver. Mais les longs trajets en chemin de fer sont favorables aux épanchements. Tous deux assis dans notre wagon, nous échangions des impressions et des confidences. Je l'interrogeais avidement. Il me livrait ses souvenirs auxquels sa fine bonhomie, sa cordiale rondeur comntuniquaient un charme si personnel.
Je le vois encore... je l'entends... Roulé dans ses couvertures, le chef coiffé d'un petit bonnet de scie, l'œil malin sous ses lunettes et la bouche épanouie, il ne tarissait pas... Les historiettes, les anecdotes, relevées çà et là d'un conseil de morale ou de philosophie pratique, coulaient de ses lèvres et, par moment, son ventre indulgent frémissait sous l'impulsion d'un accès de rire conmiunicatif. Il me "contait les aventures de sa vie de professeur, ses démêlés avec le ministre, ses relations avec les gens de province, ses espérances de gloire, ses premici's travaux et ses exploits d' (( alpiniste ». Car il fut alpiniste en sa jeu-
JOIEXAL m-] JEUNESSE ^(J'J
ricssc ou tout au moins marcheur intrépide, l'alpinisme n'ayant pas encore été inventé.
« — Je me rappellerai toute ma vie, disait-il, la première partie que nous fîmes, quelques collègues et moi. J'étais arrivé presque de la veille à Grenoble, où ils professaient déjà tous depuis deux ou trois ans. J'avais en ce temps-là l'impertinente fatuité de la vingt-cinquième année. J'étais pénétré du sentiment de ma force, qui ne laissait pas d'être grande et d'éclater dans la robustesse de mon corps et de ma physionomie. Je m'abandonnai à quelques vantardises incongrues sur la façon dent j'abattrais les kilomètres en pays de montagne comme en plaine.
<( Je ne me doutais pas que la montagne exigeait de ses amants un entraînement particulier. Mes collègues me regardaient du coin de l'œil et souriaient. Ils me proposèrent pour le dimanche suivant une ascension, qu'ils m'assurèrent être une des plus faciles. •J'acceptai avec enthousiasme. Je t'assure c^u'en ce temps-là j'étais invincible.
(( Nous partîmes à pied, un dimanche matin, à cinq heures, portant nos provisions avec nous. Oh ! iuut alla bien, tant que nous fûmes en rase campagne. Je savais tous les refrains de Béranger, et je les chantais à perdre haleine, suivi de mes camarades qui se oiénageaient — les traîtres — ■ en prévision des fatigues futures. Les premiers mouvements de terrain ne firent qu'exciter ma verve gouailleuse. Je marchais, comme le mulet de la fable, d'un pas relevé, et faisant sonner ma sonnette. Je récitais des vers, je blaguais...
<( Les pentes commencèrent à devenir rudes. Nous arrivâmes à une route qui s'élevait en longs lacets jusqu'à la cime où nous projetions d'arriver. Un de ces messieurs parla de couper au plus court et de monter tout droit par un chemin de traverse. Un autre me montra du geste :
« — Sarcey ne pourrait pas, dit-il.
« — Comment, je ne pourrais pas, m'écriai-je, dans uno révolte d'amour-propre.
(( J^.t j'enfilai le sentier.
« As-tu jamais (continuait mon maître) gravi sans entraînement préalable une montagne à pic 1 II n'y a force musculaire qui tienne, ni énergie morale. Bientôt le souffle manque, les jambes défaillent ; il n'y a phu- moyen d'avancer; il semble que le corps tout entier soit de coton ; et c'est là que j'ai compris le sens de ce mot du pays : (c les jambes cotonnent ». Je fus assez longtemps soutenu par l'orgueil ; mais il fallut se rendre. Je tombai contre terre.
« — Continuez, dis-je d'une voix faible ; moi je n'en puis plus ; vous me prendrez en redescendant.
« Ils se mirent tous à rire. Ils avaient passé par là. Ils me laissèrent i"eposer un instant, me remirent sur mes pieds, m'aidèrent à franchir les passes les plus difficiles, ralentirent leur pas pour le régler sur ma marche essoufflée et intermittente, et me hissèrent enfin à la crête du mont, d'où nous découvrions un magnifique paysage, et nous arrosâmes les victuailles empilées dans nos cai^nassières de l'eau la plus fraîche et la plus délicieuse qui se pût boire.
« Ah ! les charmants souvenirs !... Cette promenade fut suivie de beaucoup d'autres, qui ne furent pas moins gaies. Je dois pourtant à la vérité de reconnaître que je n'eus jamais le pied montagnard. Moi qui, en plaine, avais une incroyable résistance, je tombais de fatigue dès qu'il s'agissait de monter. J'avais l'haleine courte et la respiration me manquait ; j'étais contraint de m'arrêter et parfois même do m'étendrc sur l'herbe afin de reprendre du courage et des forces. »
Tels étaient les récits, dont le bon Sarcey me régalait en chemin de fer, tandis que nous nous acheminions vers Gi'cnoblc.
JOUENAL DE JEUNESSE ^O'O
Il n'avait pas eu le loisir, depuis trente ans, d'y retourner, et il était curieux dp se retrouver dans cette ville où il avait coulé des heures heureuses. Il y avait laissé quelques amis et sans doute aussi quelques amies. Nous avons vu qu'il était gai, ardent au plaisir, valseur intrépide. Quand, pour se délasser des belles-lettres, il se rendait à pied, sac au dos, bâton en main, jusqu'à la Grande-Chartreuse, il en rapportait aux dames de la société des bouquets de fleurs alpestres, enveloppées dans des madrigaux. Elles accueillaient avec une égale faveur les vers et les pâquerettes.
— Oui, me disait-il encore, j'ai mille raisons d'aimer ce pays. J'y ai vécu par l'esprit et par le cœur. De toutes façons, il m'a été profitable.
Nous y fûmes reçus avec sympathie. Dès que la nouvelle se répandit que Sarcey était descendu à l'hôtel Monnet, la cité fut en rumeur. La porte du critique fut assiégée. Les professeurs de la Faculté vinrent lui présenter leurs hommages, et, dans le nombre, il reconnut d'anciens camarades qui avaient continué de vieillir paisiblement au bord de Flsi-re, tandis qu'il était allé chercher la gloire a Paris. Le jour de son arrivée, une lettre lui fut remise oui » outenait ces mots :
« M. et Mme X... prient M. Sarcey de leur faire Ihonncur de venir dîner chez eux. O71 ^jaWera du
Il retourna cette invitation entre ses doigts :
— Du diable si je sais ce que cela signifie : Ces noms ne n:G rappellent rien !
Nous fûmes exacts au rendez-vous. Nous pénétrâmes dans une maison close et discrète, où flottaient des odeurs de lessive et de pommes mûres. Le salon était meublé de fauteuils Empire (nie recouvraient des housses immaculées. Sur la cheminée en faux marbre, une pendule d'albâtre sonnait les heures. Un lustre de
20G JOIRXAL DE JEUNESSE
bronze, veuf de ses bougies, se reflétait dans la glace du trumeau. A notre approche, une uouairière se leva et nous souhaita la bienvenue. Ses cheveux, lissés à ]a vierge, grisonnaient ; mais un air de finesse et de distinction, répandu sur ses traits, montrait qu'elle avait été jolie.
— Vous ne me. remettez pas, monsieur Sarcey ? Le cher oncle la dévisageait, partagé entre le désir
d'être poli et la crainte de commettre une bévue.
— Je suis Hcrtense... la petite Hortense... qui vous versait des tasses de thé, pendant que vous jouiez au whist avec papa et maman.
Sarcey poussa un cri. Il saisit dans ses bras l'aimable femme et lui déposa sur les joues deux baisers sonores. Non certes, il n'avait pas oublié ces bonnes parties, ni les tasses de thé, ni les galettes que la g?ntille Hortense lui servait avec des mines si engageantes.
— Eh ! quoi, Hortense, c'était vous. Mais vous étiez une enfant. Vous aviez quinze ans à peine !
Durant le souper, il ne fut pas question d'autre chose. Sarcey avait fait danser Hortense. Il l'avait conduite à la promenade. Et, pour le jour de sa fête, il lui avait écrit un sonnet.
— Car vous étiez pcète. Vous composiez des sonnets et des chansons. En faites-vous toujours, monsieur Sarcey ?
Il soupira :
— Hélas ! ma bonne Hortense, je suis voué à la prose. Si je m'amusais à rimer, on se gausserait de moi. Je suis trop gros, maintenant.
Longtemps on continua de la sorte à discourir. Sarcey montra que, s'il n'entretenait plus de commerce avec la Muse, il n'avait rien perdu de sa belle humeur. Il fut exquis. Hortense s'attendrit à l'écouter. Ils se séparèrent ravis l'un de l'autre.
J'avais oublié cet entretien quand une triste cir-
JOrRXAL DE JEVXESSE 2GT
constance me le remit en mémoire. Quelques jours après la mort de mon maître, je m'occupais pieusemont à recueillir les dernières lignes que sa plume avait tracées, reliques que je voulais conserver dévotement. J'aperçus au fond d'un tiroir un petit paquet noue d'un ruban décoloré. Il portait ces mots : (c Vers écrits à Grenoble ». Je l'ouvris et j'y découvris en effet quelques morceaux et fragments de poèmes ayant trait aux événements de son séjour dans la capitale du Dauphiné. Ce sont des chansons, des descriptions, des pièces aimables. Sarcey y est tout à la fois badin et sentimental ; il sait le langage à tenir aux femmes pour les toucher. Et nous comprenons le succès qu'il obtint en 1857, dans los salons grenoblois.
Grenoble était si loin de Paris, de ma mère, De mes amis, de tout ce que j'aimais... « Non ! m'écriai-je en jurant, non, jamais Je ne pourrai pai'tir!... » Et, de colère, Froissant ma feuille et Fortoul sous mes doigts, Je les jetai, de compagnie, à terre. Et les aurais, en ce moment, je crois, Jetés tous deux au nez du ministère.
Au nez sacré de Napoléon Trois...
Suivent des madrigaux qui devaient être agréables, dans la fleur de leur nouveauté, et plaire aux dames qui les avaient inspirés, mais qui nous paraissent assez faibles.
Ah! je le sais trop bien, cette mélancolie
Où votre âme se plonge et reste ensevelie.
C'est l'ennui d'un cœur vide et d'un amour trompé.
L liorame, de mille soins tout le jour occupé,
N'abandonne à l'amour qu'une part de sa vie.
Au fond Sarcey n'était pas très langoureux. Je trouvai aussi, dans ce même paquet des essais, des canevas, des projets d'articles. Il chérissait par-dessus tout la littérature. Déjà il aimait le théâtre, il sui-
2G8 JOIIIXAL DE JEUNESSE
vait assidûment les représentations d'opéra-comiquc et de drame qui se donnaient dans la ville ; parfois il en rendait compte, la Revue des Alpes lui ayant gracieusement ouvert ses colonnes. Il n'avait plus d'examens à préparer ; il songeait bien à quelque vague thèse de doctoi*at, mais le journalisme l'attirait plus vivement que les graves travaux pédagogiques. Les premiers succès d'About à Paris lui tournaient un peu la tête. Sans lui en rien dire, il s'exerçait à manier la plume du polémiste. Quand il avait fait sa classe — et il la faisait en conscience — il se croyait quitte envers l'Université. Il brochait des chroniques qui, par leur fringante allure, ne laissaient pas d'olîenser ses chefs. Nous trouvons» la trace de cette inquiétude dans une note jointe à son dossier. L'un d'eux signale certains articles publiés sous le pseudonyme de Jean et par lesquels « M. Sarcey a compromis le lycée de Grenoble auprès du clergé et des familles ». Ces mêmes articles motivaient encore la remarque suivante : « M. S... a pris tout de suite et a conservé, malgré » observations et conseils, un ton d'une liberté peu » conciliable avec sa position de professeur de philo- » Sophie. Une ou deux fois la liberté a été jusqu'au » débraillé. M. S... a le goût, un peu étrange aujour- » d'iiui, de montrer une admiration sans réserve pour » les doctrine^ de Voltaire. »
Sur quel article portait la censure de M. l'inspecteur général 1 J'imagine qu'elle ne visait pas seulement les lignes imprimées, mais celles qui couraient sous le manteau. Sarcey s'était diverti à rimer un poème en quatre chants, imité des satires de Voltaire et dans lequel il mettait en scène, d'une façon fort irrévérencieuse, le pape et l'empereur. Je» n'insiste pas sur ces péchés de jeunesse, dont il eût fallu sourire et qui ne méritaient pas d'exciter tant de colère. Mais le tiroir où ils dormaient d'un pesant sommeil
l'onferiu.iit un mince cahier qui m'arracha, quand je l'ouvris, un cri de surprise. J'y lus ces mots :
Bonjour, mon Oncle !
Opérette en un acte.
Je ne résistai pas à la tentation, et me plongeai dans ce petit ouvrage...
Nous savons que Sarcey prenait part aux représentations organisées dans les salons grenoblois. Quand on commence à jouer des pièces, on est bien près d'en écrire. Lors donc qu'il rentrait sous le toit de l'excellent M. iiouchard, son hôte, et que. n'ayant plus «e copies à corriger, il rêvassait devant l'âtre, des idées de comédies devaient lui passer par la cervelle. Il avait l'esprit bourré de réminiscences; et la forme théâtrale l'avait de tout temps charmé. Lorsqu'il était enfant, scn père lui lisait des scènes de Regnard; plus tard il apprit par cœur Corneille, Racine, Molière et Beaumarchais ; il avait un faible pour ces deux derniers auteurs, en qui il retrouvait le bon sens, la verve épanouie, l'irrévérence, la sève gauloise, c'est-à-dire quelques traits de son propre caractère. Oui, — avec Voltaire — Beaumarchais et Molière étaient ses dieux. Je ne vous citerai que de courts passages de Bonjour, mon Oncle ! mais vous y respirerez l'atmosphère des grandes farces classic[ues. Vous y reconnaîtrez Bartholo sous le nom de Quiquengrcgnc, Almaviva, sous celui de Manoel « jeune peintre entreprenant et mauvais sujet », et sous ceux de la servante Gcrvaise, de Cascaret et du sire de Balandras, vous saluerez de vieux amis, l'impertinente Dorine, le naïf Alain de l'Ecole des Femmes, et l'orgueilleux M. de Sottenville. Il ne prend même pas la peine de moderniser son ingénue, il l'appelle Isabelle, comme il pourrait l'appeler Agnès ou Rosine.
Donc, le bonhomme Quiquengrogne a rêvé d unir sa
fille au biie de Balandras; et il chasse de chez lui son coquin de neveu, dent il redoute la trop galante
humeur.
QuiQUENGROGNE, U povtc ûcs boutcUles. — Voici d'un pelit vin blanc dont le sire de BaJandras, ton fiancé, ma fille, jnc dira des nouvelles. Tout est-il prùl, Gcrvaise? votre pot? les marrons? la pâte des crêpes ?
Gervatse. — Oui, monsieur.
QuiQUENGROGNE. — Mes Vieilles jambes dansent sous moi de contentement ; je veux qu'on soit gai, et qu'on s'amuse. C'est aujourd'hui le premier janvier, et je te donne un mari pour tes étrennes.
Gekvaise. — Un joli cadeau que vous lui faites là !
QuiQUENGROGNE. — Taiscz-vous : c'est la .seule fois qu'elle en recevra un pareil. Le sire de Balandras a le plus fn-au nom de Carpentras : j'ai quelque fortune que j'ai loyalcmeul gagnée en vendant mon drap le plus ciu'i- que je pouvais; tu seras madame de Balandras; es-tu contente?
Isabelle, .soiipirant. — Oui, papa.
GERV.A.ISE, limitant. — Oui, papa, ibasj Ayez done un ikmi plus de cœur que cela, mademoiselle, (haut, à ouiqiicixjrognej Non, monsieur, elle n'est pas contente.
QuiQUENGROGNE. — Taiscz-vous. C'est ce qu'il faut toujours Vous dire.
Gervaise. — Votre sire de Balandras est un sot.
QuiQUENGROGNE. — Cc sout Ics meilleurs maris !
Gervaise. — Un couicnir. un libertin ; j'en sais quelque chose...
QuiQUENor.oGNE. -- Kl qu'cii sai.s-lu ?
(iERVAîsE. — Je sais... ce que je sais; et volre fille en aime un aulre, son cousin, Manoel.
QuiQUENGROGNE, (wicux. — Nc mc pailc jamais de ce mauvais drôle ! un vaurien qui n'a pas d'élat !
Isabelle. — Il est peintre, mon père,
QuiQUENGROGNE. — Un joli métier ! passe encore .si c'ùlait peintre en bâtiment?, un mange-tout qui m'emprunte .sans cesse de l'argant...
Gervaise. — Vous ne lui en prèlez jamais.
QuiQUENGROGNE. — Parblcu ! il ne manquerait i>lus que cela ! Il est toujoure fourré chez moi et je ne puis pas sortir avec ma fille sans le trouver dans mes jambes, .-\ujourd'hui môme, il est venu dix foi? ici H'iniitaiit.l Bonjour, mon oncle ; je vous la souhaite bonne cl heureuse. — Eh 1 vu-l'eu
JOUKNAIi DE JEUNESSE 271
il. luus les diables ! (carillon de Vhorloge, huit heures sonnciil). Huit heures ! le sire de Balandras est en retard pour le soupei lun coup à la parie! on frappe, c'est lui— qui va là?
Une grosse voix ex dehors. — Le sire de Balandras.
QuiQUENGROGNE. — Entrez donc ! ill salue très bas.j
M.woEL, entre viccment. — jBas à sa cousine.) J'ai à vous pavler.lllaut à son oncle.) Bonjour, mon oncle, je vous la souliaile bonne et heureuse. (Il va pour l'embrasser.)
QuiQUEXGUoGNE. — Ah ! ça ! c'est encore toi !
Manoel. — Eh oui ! c'est moi. Bonjour, ma cousine, je vous la souhaite bonne et heureuse 111 Vembrasse, son oncle le tire.) Bonjour Gervaise, je te la souhaite bonne et heureuse. (Se iournant vers le public. j Bonjour, messieurs, je vous la souhaite... ■
QuiQUE.xGROGXE. — \"()udruis-la nio dire ce (lue lu viens faire ici ?
M.ANùEL. — Pai'failemcnt, mon oncle. Le plus beau privilège des oncles, depuis qu'il y a des neveux dans le monde, a été de leur . donner des étrennes. Je viens chercher les vôtres.
Gervaise. — Ah ! ça, c'est juste, monsieur. îl faut que vous lui donniez quelque chose.
Quiquexgrogne. — Eh bien ! mon neveu, je te donne le conseil de t'en aller au plus vite, si tu ne veux pas que je le donne une volée de coups de canne.
Manoel. — Ainsi, vous me chassez, mon oncle.
Quiquengrogxe. — Non, je te mets simplement à la porte.
Manoel. — Allons, adieu, mon oncle (Il baise la main de sa cousine), adieu, ma cousine (Il Vembrasse). Adieu Gervaise IMéme ieuj. Adieu, messieurs 'Môme jeu).
Quiquengrogxe. — C'est bon, adieu, adieu... Nous en voilà débarrassés.
Manoel, qui a remanié le titéàlre, redescend vivement, — Pardon ? mon oncle, j'ai encore une proposition à vous faire.
Quiquengrogxe, lève sa canne.
Manoel. — Frappe, mon oncle, mais écoute.
Isabelle. — Ecoutez, mon père.
Quiquengrogxe. — J'écoute, mais dépeche-toi.
Manoel. — Je vois sur cette lable trois couverts et plusieurs bouteilles d'un vin qui n'est pas méchant, — car vous avez du bon vin mon oncle, c'est une justice à vous rendre, — il V a dans toute la chambre une odeur de marrons grillés qui fuit h'jnQL'ur a Ger\aiie: vous na\'ez pas encure
soupe, ni moi non plus. Vous devez avoir grand appétit, et je ne vous caclie pas que je meurs de faim : je vous invite ù dîner avec moi, mon bon oncle, sans cérémonie.
QuiQUEXGROG.NE. — Il l'aut avoucr que tu es un impudent drôle.
Manoel. — Vous me refusez ! Eh ! bien, j'y ferai moins do façons que vous ; j'accepte voire aimable inviUi.lion. A table !
QuiQUENGROGXE, [urleux. — Mon neveu, IH étend le bras du cûtô do la porte/ comprends-tu ?
Manoel. — Parfaitement, vous êtes bref, mais clair. Allons ! adieu' mon oncle [même jeu nue tout à l'heure, mais beaucoup plus rapide], adieu ma cousine (même ieuj. Adieu, Gervaise ! lil remonte le tliâàtrel. Ah ! j'oubliais (il redescend vivement).
QuiQUENGROGiXE. — ;.>\'y a-t-î'. encorc ?
AfANOEL. — Un instant, mon oncle. (Il {ouille dans sa poclic et en tire un gant, U le met]. J'ai à vous faire une dernière communication, qui est de la plus haute importance. — Ger\'aise ! Approche des sièges (il met son chapeau entre ses rjenoux. — D'un air solennel.: Mon oncle, j'ai vingt-quatre ans, je suis peintre, je gagnerai un jour beaucoup d'argent ; j'ai l'honneur de vous demander la main de Mlle Isalielie, votre fiile, ici présente, qui m'a déjà donné son consentement.
QuiQUENGROGNE (Il sc lôve transporté et la canne liante!. — Déguerpiras-tu ? bandit, grcdin, scélérat !
iManoel, se sauvant. — Adieu, mon oncle ; adieu, ma cousine. (Il ouvre la porte.} Adieu, Gervaise.
OuiQUENGROGXE, tui (crme la porte sur le nez, il court ouvrir la croisée qui donne sur la rue, il crie : Je te casserai ma canne sur les épaules, entends-tu ? Tu ne irourrajs qiio de ma main.
Manoel, dans le loinhiin. — Adieu, mon bon oncle.
Je vous fais grâce du reste. Ce pendard de Manoel a du vif-argent dans les veines. On le chasse par la porte, il rentre par la fenêtre. Il dupe Quiquengrogue. il bci'ne le sire de Balandras, il rosse le valet, il cajole la suivante et, finalement, il épouse sa cousine. Ainsi s'achève la comeaie, ainsi se termine l'opérette de Sarccy, opérette sans musique, et qui, apparemment, ne fut jamais représentée.